II. «МИР ТАК ВЕЛИК, И НА СВЕТЕ ТАК МНОГО ДОМОВ!»
Пора заходить на посадку. Пусть наш воображаемый воздушный шар понемногу снижается над Стокгольмом. «Мир так велик, и на свете так много домов!» – глубокомысленно изрекал Карлссон. Скопление домов под нами образует собой исторические кварталы города. Сегодня в Стокгольме живет более 700 тысяч жителей, а большой Стокгольм (с пригородами) включает около полутора миллиона.
Как в каждом городе, в Стокгольме есть свой центр, от которого и пошло затем строительство, освоение окраин. Здесь это – Гамла стан (Старый город). Его называют еще «городом между мостами», так как он находится на островах, соединенных мостами с остальными кварталами на севере и юге. В нем насчитывается около трех тысяч жителей. Известный современный писатель Ян Мортенсон, кадровый дипломат, многие годы проработавший в здании МИД, окна которого выходят на Старый город, написал целую серию детективных романов об антикваре Хумане. Его герой живет в Гамла стан, он большой любитель старины и знаток истории города, как и сам автор. В одном из своих романов Ян Мортенсон описывает происхождение Стокгольма: «Старый город – часть Брункебергской гряды, он поднялся из воды примерно за две тысячи лет до нашей эры, а Хельгеандсхольмен возник всего тысячу лет назад. Вот почему Стокгольм так и расположен. <…> Король Швеции должен был владеть долиной Меларена, иначе ему бы и королем не стать. Ведь это, как говорится, самая сердцевина, лакомый кусок. Там расположены Сигтуна и Упсала. Торговые города и богатые земли. Но чтобы добраться туда и выбраться оттуда, нужно было пройти «ворота». В старину плавали через Сёдертелье и другие места, но суша поднималась, уровень воды падал, водные пути мелели, и в итоге остался всего один, у Хельгеандсхольмена. Оттого там и понастроили укреплений и рогаток, а в самой высокой части Стадсхольмена, как называли тогда Старый город, воздвигли из камня оборонительную башню, и произошло это в конце двенадцатого века. Башня получила имя Три Короны, с нее-то и начался старый замок. В борьбе за власть ярл Биргер разгромил своих соперников, обосновался у самых «ворот» и приступил к строительству Стокгольмского замка. <…> Вон там, на Стадсхольмене проходил тракт из Сёдерманланда в Упланд. А здесь встречались озеро Меларен и Балтийское море. Можно ли представить себе более удобное место для торговли? Правда, потом суша поднялась еще больше, крупные суда уже не могли пройти в Меларен, приходилось все перегружать. А замок рос»[28].
Стокгольм действительно расположен на островах – недаром шведскую столицу называют северной Венецией. В целом же, стокгольмский архипелаг состоит из 24 тысяч островов, островков и скал. Это так называемые шхеры: ближе к материку расположены более крупные острова, на них живут люди, а дальше в море – россыпь крошечных островков. Поэтому Ян Мортенсон и пишет об островах, в частности о Хельгеандсхольмене, которые образуют исторический центр Стокгольма. В городе встречаются пресные воды озера Меларен и соленые – Балтийского моря (Сальтшён). А Биргер Ярл считается основателем Стокгольма, и о нем речь еще впереди.
Собственно Гамла стан, в котором живет около трех тысяч человек, занимает три крупных острова: Стадсхольмен (где расположен Королевский дворец), Хельгеандсхольмен (местоположение риксдага, шведского парламента) и Риддархольмен. К Старому городу относят и островок Стрёмсборг, на котором умещается один-единственный дом. О самом названии «Стокгольм» ученые до сих пор ведут споры. Слово означает буквально: «бревенчатый холм», или «холм на сваях». Название города впервые упомянуто в письменных источниках в 1252 году. И возник Стокгольм как город торговый, купеческий. Герой Мортенсона, антиквар Хуман, живущий в Гамла стан, рассказывает: «Я вышел из дома. На улице было тихо и безлюдно. Резкий ветер гулял между старинными домами, и я поднял воротник. Самая старая улица в Стокгольме, это по ней, когда мели у Хельгеандсхольмена перекрыли путь в Меларен, грузы с озерных судов переносили через Стадсхольмен на заходившие в залив Сальтшён пузатые ганзейские коги»[29].
Речь идет о самой старинной городской улице – Чёпмангатан, «Купеческой улице». Предполагается, что в Средние века купцы держали на ней свои торговые ряды. А площадь Чёпманторгет была в то время заселена преимущественно немецким купечеством. Стокгольм использовался как перевалочный пункт в балтийской торговле.
Самой узкой улочкой Старого города считается Мортен Тротцигс грэнд (переулок Мортена Тротцига). В XVI веке она была названа именем купца, который держал там лавку. Купец был немцем, одним из самых зажиточных горожан, он торговал железом и медью. Ширина переулка в некоторых местах достигает не более 90 см.
Итак, купеческий Старый город, Гамла стан. Он и был собственно городом в эпоху Средневековья, а окружали его сельские предместья, или «мальмы»: северное, южное, восточное. Гамла стан был обнесен городской стеной, ныне не сохранившейся. Она опоясывала город по нынешним улицам Вестерлонггатан и Эстерлонггатан (Западная длинная и Восточная длинная). Сегодня это – самые популярные туристические маршруты. Улочки и переулки Старого города носили нерегулярный характер, образовывая собой хаотичное, прихотливое сплетение. В Гамла стан множество переулков («грэнд»). И названия их отражают характер занятий их обитателей – купцов, ремесленников, монахов. Но уже с конца XIII века началась застройка городских окраин, осваивались берега на севере и на юге. После страшного пожара 1625 года были проложены первые прямые улицы – Стура Нюгатан и Лилла Нюгатан (Большая Новая и Малая Новая). А чуть позже, в том же XVII веке, выстроили широкую, просторную набережную Шеппсбрун, ставшую фасадом столицы новой великой державы, парадной улицей набиравшего силу и власть Стокгольма, ибо этот век – эпоха Великодержавия в шведской истории. Набережная, где жила «шеппсбрунская аристократия», опоясывает восточную часть Гамла стан со стороны Сальтшён, залива Балтийского моря. В главную гавань города заходили корабли с колониальным товаром, а на них смотрели выстроившиеся вдоль залива дома богачей, украшенные щипцовыми кровлями и ступенчатыми фронтонами.
В Старом городе есть несколько площадей, и старейшая из них – Стурторгет (Большая площадь). Именно вокруг нее начал расти город. Она действительно находится в самом центре, где пересекаются многие улочки этой старинной части Стокгольма. На площади обычно устраивается рождественский базар. Самым заметным строением на Стурторгет является Биржа (здание XVIII века). В ней размещена экспозиция музея Нобеля. Часть помещений занимает Шведская академия.
На площади Ернторгет (Железная площадь) когда-то, в Средние века, перед погрузкой на корабли взвешивали железо, главную статью шведского импорта. Кстати, суда причаливали прямо к площади, но со временем вода отступила от стен Старого города.
В северной части Гамла стан расположена Мюнтторгет (Монетная площадь). Именно через нее чаще всего и попадают в Старый город. Здесь в XVII–XIX веках находился Королевский монетный двор. Чеканить монету в Стокгольме начали с XIV века. В северной части острова стоит и главное здание шведского королевства – дворец. Ян Мортенсон так рассказывает о строительстве Королевского дворца в Стокгольме: «Амбиции шведских королей увеличивались, а уж коли правишь великой державой, нельзя жить кое-как. Однако лишь после пожара тысяча шестьсот девяносто седьмого года появилась реальная возможность осуществить желаемые перестройки. И взялся за это Тессин. Он решил превратить центр Стокгольма в великолепный барочный ансамбль с дворцом посередине, а на площади Густав-Адольфсторг прямо напротив дворца воздвигнуть большую церковь. Кроме того, он задумал Арсенал, перед которым хотел поставить памятник Карлу Двенадцатому. Арсенал должен был стать хранилищем трофеев и знамен шведских военных походов. <…> Тессин использовал созвучие природы и архитектуры. Высокое, господствующее местоположение и плещущая по обе стороны вода. Он создал памятник эпохе великой шведской державы»[30].
Писатель называет архитектора, построившего Королевский дворец в столице, его имя – Никодемус Тессин Младший. Символом шведской монархии был лев, и склон, спускающийся от северного входа во дворец, получил название Лейонбаккен (Львиный спуск), так как здесь были установлены две скульптуры львов. Они были отлиты из бронзы переплавленных скульптур, захваченных у врагов-датчан.
Рядом с Королевским дворцом, если спуститься по лестнице прямо к воде, находится Стрёмпартеррен (партер возле потока Стрёммен). Выстроенная полукругом терраса предназначалась раньше для рыбаков. Но уже в XIX веке она стала популярным местом встречи для стокгольмцев. Сегодня там есть чудесное кафе с видом на Стрёммен, а в центре партера, в окружении роз, стоит изящная скульптура Карла Миллеса «Певец солнца», изображающая в облике юноши с воздетыми к небу руками крупнейшего шведского поэта Эсайаса Тегнера.
Прямо напротив Королевского дворца, на другом берегу, высится величественное здание гостиницы «Гранд-отель». Его фешенебельные апартаменты предназначены для руководителей государств, приезжающих в Швецию с визитом, для Нобелевских лауреатов. Но иногда сюда селят обычных граждан, и такой исключительный случай описан современной писательницей Лизой Марклюнд в романе «Подрывник». Мужа и детей взятой в заложницы Анники привозят в «Гранд-отель»: «Томас смотрел в окно. Вода Стрёммена, протока, связывавшая Балтику с озером Меларен, замерзла. Черное зеркало льда тянулось к серо-коричневому фасаду Королевского дворца, похожего на высвеченную софитами декорацию на фоне задника зимнего неба; по набережной Шеппсбрун скользили такси. Можно было различить фигурки людей, стоявших в очереди в «Café Opera».
Томас находился в гостиной углового номера «люкс» на пятом этаже гостиницы «Гранд-отель». Номер был величиной с обычную двухкомнатную квартиру с прихожей, гостиной, спальней и огромной ванной. Их привезли сюда полицейские. Полиция считала «Гранд-отель» самым подходящим в Стокгольме местом для размещения людей, жизнь которых находится под угрозой. В отеле во время государственных визитов жили короли и президенты, персонал умел работать в сложных ситуациях»[31].
…Старый город в Стокгольме напоминает герою Яна Мортенсона старую Женеву. «В отличие от моих стокгольмских пенатов здесь узкие улочки и переулки карабкались вверх, к Собору, стоящему на взгорье, где сперва – кельты, а затем римляне строили город у мостов через Рону. Но атмосфера чем-то напоминала ту, что царит в старейших кварталах Стокгольма. Ощущение уюта и укромности, составляющие резкий контраст с высокомерным и холодным лоском, которым дышали дворцы коммерции на берегу озера. Я чувствовал себя как рыба в воде среди этих низеньких домиков и маленьких магазинчиков»…[32]
В Старом городе Женевы (Вьей Вилль) расположен кафедральный собор св. Петра (Сен-Пьер), возведенный в XII–XIII веках. Несколько старинных церквей имеется и в Гамла стан: самая главная из них – Стурчюркан (Большая церковь), а также Немецкая церковь, Финская церковь. Именно они доминируют над центральной частью Стокгольма. А Немецкая церковь служит напоминанием о том, что средневековый Стокгольм был наполовину немецким городом. Будучи портом, он находился в зависимости от Ганзы. Немцами были многие горожане, наиболее богатые и влиятельные. В шведской столице преобладал и немецкий язык, и немецкие обычаи. В XVI веке немецкие купцы получили у короля Юхана III разрешение построить церковь и открыть свой приход. Немецкая церковь была возведена в XVII веке.
Но старейшей церковью Стокгольма является Стурчюркан, самый ранний из сохранившихся памятников архитектуры. Ее первое название, встречавшееся еще в XIII веке, – церковь св. Николая. Биргер Ярл, основатель Стокгольма, велел возвести на Стадсхольмене церковь. Стурчюркан была построена во второй половине XIII века. После нескольких пожаров на том же месте отстроили новую, в стиле барокко, и больших размеров. Для священников была здесь и своя улица – Прэстгатан (улица Священников). Район, расположенный к северу от Стурчюркан, именовался «Хельветет» («Ад»). В таком пугающем названии отразились представления о северной стороне храма как вместилище ада.
В Стурчюркан совершаются самые знаменательные события, касающиеся всей страны. В 1976 году в церкви состоялось венчание нынешнего короля Карла XVI Густава и Сильвии Соммерлат. В храме отпевают выдающихся личностей: в 2002 году здесь прощались с Астрид Линдгрен.
В этой церкви хранится одно примечательное произведение искусства – картина «Явление ложного солнца над Стокгольмом в 1535 году», приписываемая мастеру Урбану. Она изображает редкое небесное явление над городом, так называемое ложное солнце (паргелий). Эта картина, как пишет искусствовед Н. С. Николаева, «представляет собой документальное свидетельство того, как выглядел Стокгольм в первой половине XVI века. Хорошо видны зубчатые башни замка, монументальная, с высоким шпилем Стурчюркан, узкие фасады домов со щипцовыми кровлями, ступенчатыми фронтонами и высокими каминными трубами. Можно рассмотреть и линию прибрежных бревенчатых укреплений на сваях, склады в гавани, городские стены с мощными круглыми башнями»[33].
Но главной достопримечательностью Стурчюркан служит скульптурная статуя св. Георгия (Санкт Ёран). Обратимся вновь к антиквару Хуману: «В тот день я пошел вниз от Чёпманторгет, мимо святого Георгия с драконом. Раньше, бывало, каждый год 10 октября витязя вынимали из седла в Соборе, где, по велению Стена Стуре, Нотке воздвиг статую в честь победы над королем Кристианом Датским на Брункебергском холме, и во главе торжественной процессии носили по городу, отмечая годовщину счастливого события. Но теперь он, отлитый в позеленевшей бронзе, сидел на коне и прогулок более не совершал»[34].
Речь идет о битве 10 октября 1471 года у Брункеберга. Датский король Кристиан I сражался с регентом Швеции Стеном Стуре Старшим. Датчане, осаждавшие Стокгольм, были разбиты, и статуя св. Георгия в Стурчюркан стала аллегорией победы шведов над датчанами. Санкт Ёран – это Стен Стуре, дракон – Кристиан I, а юная принцесса – сама Швеция. Бернт Нотке, немецкий скульптор и резчик по дереву, создал в 1489 году группу «Святой Георгий, побеждающий дракона», которая и поныне находится в Стурчюркан.
Святой Георгий считается покровителем не только Москвы, на гербе которой он изображен, но и Лондона, а также – Стокгольма. Профессор искусствоведения из Стокгольмского университета, Ян Сванберг, так описывал творение Нотке: «… Стен Стуре посвятил Георгию Победоносцу самое большое на тот момент и высокохудожественное произведение искусства в Европе, изображающее битву Святого со змием. Скульптурная группа, превосходящая натуральную величину, а также много барельефов, представляющих собой сцены из жития Святого Георгия, были созданы призванным из Любека художником Бернтом Нотке и установлены в 1489 году в стокгольмской церкви Стурчюркан, где и находятся по сей день. Все они вырезаны из дерева и раскрашены, но для создания большей иллюзии действительности использовано много вставок из различных материалов. Некоторые детали одежды сделаны из пергамента, уши коня – из шкуры, хвост – из конского волоса, уздечка – из железа. Шипы змия сделаны из рога лося, и согласно средневековой традиции змий представлен с детородными органами, присущими обоим полам. <…> Всадник пронзил копьем горло змия и опрокинул его навзничь, сломанное копье находится в лапах чудовища. Святой Георгий поднимает для удара меч, а девушка смиренно стоит рядом, преклонив колени. В крупных украшениях на цепи на груди статуи Победоносца находятся мощи Святого Георгия и других святых, которые Стену Стуре удалось купить за огромную сумму у папы римского»[35].
Позолоченная статуя Георгия Победоносца есть также во внешнем декоре Стокгольмской ратуши. А между улицами Вэстерлонггатан и Эстерлонггатан, на площади Чёпманторгет, установлена бронзовая копия св. Георгия из Стурчюркан. Так что его присутствие в Стокгольме ощутимо.
В целом же сегодняшний Старый город, как и в былые времена, является цитаделью «купечества». Все его узкие улочки – многие из них объявлены пешеходной зоной – заполнены магазинами, сувенирными лавками, кафе, ресторанчиками и кондитерскими, и по мощеным булыжником мостовым медленно движется нескончаемый людской поток. Наиболее оживленная, конечно же, Вестерлонггатан, пролегающая рядом со Стурчюркан и Стурторгет. От нее паутинкой расходятся переулки, где ютятся живописные кафе – четыре-пять столиков на открытом воздухе, а в просветах между старинными громоздкими домами поблескивает водная гладь, напоминая о том, что находишься на острове, в «городе между мостами».
На другом острове, Хельгеандсхольмен (остров Святого Духа), расположен шведский парламент, или риксдаг. При строительстве подземного паркинга здесь были обнаружены остатки средневековой крепостной стены, и поэтому решили открыть на этом месте подземный Музей Средневековья.
В Швеции сегодня однопалатный парламент, в нем заседает 349 депутатов. Само здание состоит из двух частей – старой, восточной, где заседают комитеты, и новой, западной, с полукруглым стеклянным фасадом, обращенным к воде. Здесь находится палата, зал заседаний, рестораны и помещения для журналистов. В других зданиях, поблизости, расположены канцелярии партийных фракций, информационный центр, библиотека. В риксдаге представлено больше всего в мире женщин-депутатов (они составляют чуть меньше половины от общего числа депутатов).
Немало женщин и в правительстве. В Швеции есть женщины – министры обороны, министры иностранных дел.
С запада к Стадсхольмену примыкает Риддархольмен (Рыцарский остров), соединенный с ним мостами. Про этот остров говорят, что на нем никто не живет, но многие работают, в основном юристы. Здесь в старинных дворцах расположены суды различных инстанций. Но так обстоит дело сегодня. Раньше же это было место, где селились дворяне. Долгое время жили здесь и францисканцы, или серые монахи, как их называли в Стокгольме. Именно они построили в качестве монастырской Риддархольмскую церковь, которая стала местом погребения шведских монархов. Сегодня храм превращен в музей, и черный ажурный шпиль этой кирпичной готической церкви доминирует в панораме города.
Неподалеку от Королевского дворца был возведен в том же XVII веке Риддархюсет, или Дом дворянского собрания. В его главном зале вывешены гербы всех дворянских родов Швеции. На сегодняшний день в стране имеется несколько сотен дворянских фамилий.
Есть на Риддархольмене и красивый замок с башенками, стоящий на улице Печатников, прямо у воды. В нем расположено крупнейшее издательство страны – Норстедт. Это самое старинное из всех шведских издательств. Основанное в 1823 году, оно специализируется на издании художественной литературы, словарей, справочников, энциклопедий. Мастер детективной прозы Мария Ланг, шведская Агата Кристи, сделала этот издательский замок местом действия своего романа «Книга убийцы». Одна из героинь, Биби Ардэн, всегда считала, что в Старом городе по ночам темно и жутко. «Однако все это были лишь детские страшилки в сравнении с той темнотой, которая царила на пустынном острове под названием Риддархольмен в самом центре столицы дождливым октябрьским вечером. В средние века… на острове находился монастырь францисканцев, и его называли Островом Серых Монахов. Позднее безумно богатые рыцари и дворяне, такие как Врангель, Стенбок и Шеринг Русенхане, построили здесь роскошные дворцы. И тогда, размышляла она, спотыкаясь о неровные булыжники мостовой, здесь всегда было шумно и людно. Слуги, кухарки, птичницы, молодые офицеры, фельдмаршалы, конюхи, извозчики… А что теперь? Здесь стоит самая пустая в Стокгольме церковь – церковь для мертвых, а не для живых. Множество учреждений и контор приютились в бывших дворцах, которые по окончании рабочего дня становятся такими же пустынными и безлюдными, как королевская усыпальница»[36].
Писательница сообщает любопытную деталь: последний палач в Швеции сделался под конец жизни резальщиком бумаги в издательстве Норстедт. Здание занимает целый квартал, который раньше именовался «кварталом книгопечатников». Детективный сюжет в романе Марии Ланг завершается погоней за убийцей, в ходе которой обнаруживается реальная особенность местного ландшафта: дело в том, что на этом участке острова разные уровни земли. Помещения с одной стороны находятся на третьем этаже, а с другой – от окон замка до земли не более полуметра, и если открыть окно, то можно без труда вылезти прямо на улицу.
Гамла стан составляет историческое ядро Стокгольма. Но мы перенесемся в квартал города, который сейчас является деловым и культурным центром столицы. Это – Норрмальм, к северу от Старого города, место, где сосредоточены правительственные учреждения, буквально в двух шагах и от Королевского дворца, и от риксдага.
В названии Норрмальм, как и других кварталов города, вторая часть, «мальм», означает «пригород», «предместье». Таким образом, перед нами – Северное предместье. Но статус предместья утрачен давным-давно. Брункебергская гряда разделяет Норрмальм на две части, западную и восточную. В Средние века в этом северном районе находился монастырь св. Клары, владевший крупными земельными угодьями. К началу XVII века Норрмальм так разросся, что тогдашний король Карл IX отделил его в самостоятельный город с собственным мэром и ратушей, возле нынешней площади Густава Адольфа. Но от былых времен мало что сохранилось. В XVII–XVIII веках Норрмальм сильно изменился вследствие опустошительных пожаров. Эта часть Стокгольма сделалась главной в результате прокладки железной дороги и возведения Центрального вокзала в 1867–72 годах. Вслед за железной дорогой появились почтамт, гостиницы, редакции газет. Затем в 1940-е годы построили метро и провели реконструкцию квартала.
…Мимо риксдага, по мостику Риксбрун мы попадаем на главную пешеходную улицу, ведущую вверх через весь Норрмальм, – Дроттнинггатан (улица Королевы). Проложена она была еще в XVII веке, в честь королевы Кристины. А если идти по параллельному мосту Норрбру, опять же через Хельгеандсхольмен, то можно выйти на старинную площадь квартала, названную именем короля Густава Адольфа, кстати, отца Кристины. В центре ее высится конная статуя короля, отважного участника Тридцатилетней войны, павшего на поле брани под Лютценом. Справа и слева от статуи – два великолепных здания: МИД Швеции и Королевская Опера.
На Дроттнинггатан, включая прилегающие к ней улочки, начинается квартал правительственных зданий. И, прежде всего, это Дом правительства, или Русенбад. В переводе на русский название означает «Розовая купальня». На этом самом месте в XVII веке действительно находилась купальня (или баня). В медицинских целях здесь использовались розы, лилии, ромашки, – отсюда и название. Впоследствии на этом участке земли знаменитый архитектор Фердинанд Буберг возвел в 1902 году нынешний Дом правительства, который сохранил за собой старое название Русенбад (немного сентиментально и фривольно).
На Дроттнинггатан – огромное скопление магазинов, универмагов, кафе, баров, ресторанов. Улица пролегает через две большие площади – Сергельс Торг (площадь Сергеля, известного шведского скульптора XVIII века) и Хёторгет (Сенная площадь – она есть не только в Питере!). Обе площади весьма примечательны, здесь всегда оживленно и многолюдно, здесь бурлит городская жизнь. В центре площади Сергеля большое пространство занимает Культурхюсет (Дом культуры), а перед ним бьет фонтан в виде стеклянного карандаша с небольшими выступами на разных уровнях (абстрактный образ северного сияния). В большом современном здании Культурхюсет можно найти выставочные залы, театры, кафе и пр. На самой площади Сергеля, просторной и удобной, часто проводят манифестации, митинги, устраивают народные гуляния. Хотя некоторые считают это место небезопасным, так как здесь крутятся сомнительные личности и продаются наркотики.
На Хёторгет главной архитектурной достопримечательностью является Консерхюсет (Концертный зал), знаменитый образец «шведской грации» с изящной колоннадой. На ступеньках его лестницы любят сидеть в хорошую погоду, договариваются о встрече. У Концертного зала задумчиво стоит Орфей, отлитый в позеленевшей бронзе, – скульптура всемирно известного Карла Миллеса. Саму же площадь занимает рынок, где продают сувениры, цветы, фрукты, овощи. А рядом – известный кинотеатр «Сергель». Площадь называется Сенной потому, что на ее месте находилось в Средние века село, принадлежавшее монастырю св. Клары и снабжавшее королевские конюшни сеном и соломой.
Дроттнинггатан все круче забирает вверх, мы поднимаемся к парку Тегнерлунден, на углу виден высокий старинный желтый дом с зеленовато-голубой крышей-башенкой: последнее пристанище Августа Стриндберга, где он жил в 1908–1912 годах, вплоть до своей смерти. В 1973 году по Дроттнинггатан, 85 открыт его музей-квартира. Это – единственная из 24 квартир Стриндберга в Стокгольме, которая сохранилась в своем первоначальном виде. Писатель часть переезжал, что в XIX веке считалось совершенно обычным делом.
Родился Август Стриндберг 22 января 1849 года на Риддархольмской набережной в Стокгольме, этого дома ныне не существует. Вырос же будущий писатель на улице Норртулльсгатан.
Дом по Дроттнинггатан, 85 был в те времена новостройкой, его возвели в 1907 году, со всеми современными удобствами: центральным отоплением, душем, лифтом. Обстановка стриндберговской квартиры носила явный отпечаток модного тогда югенд-стиля. В кабинете Стриндберга на его письменном столе царил идеальный порядок. Здесь и сегодня остается все так, как было до его смерти.
Когда писателю в 1909 году исполнилось 60 лет, стокгольмцы устроили в честь Стриндберга большое факельное шествие, которое он принимал, стоя на балконе своей спальни. В такое же многолюдное шествие вылились и похороны писателя: люди провожали его до простой и скромной могилы на Северном кладбище Стокгольма (Норра Чюркугорден).
Этот писатель имел большое значение для русских поэтов Серебряного века, в особенности для Александра Блока. Вместе со своим другом, поэтом Владимиром Пястом, Блок даже планировал – за год до кончины Стриндберга – совершить поездку в Стокгольм. Но поехал в шведскую столицу один Пяст. Он побывал там в конце апреля, а в мае Стриндберга не стало. Прибыв в Стокгольм, Пяст узнал, что Стриндберг никого не принимает. «Пяст пришел к «Голубой Башне», долго стоял у заветного дома, нерешительно бродил в его окрестностях. Он посидел в парке Тегнерлунден, раздумывая над своим положением. Цель поездки не достигнута, неужели он никогда не встретится с этим человеком, не услышит его голоса, не обменяется с ним взглядом!<…> После долгих колебаний он поднимается по пустынной лестнице. Мина, горничная, открывает ему дверь. Он видит перед собой просторную переднюю и приоткрытую дверь комнаты, где должен лежать больной Стриндберг. Квартира производила впечатление непритязательности: так живут мученики науки, думает Пяст, уединенные писатели. Ничто теперь не могло помешать ему переступить порог и увидеть лицо умирающего. Но нет, он решает не нарушать запрета. И он оставляет еще один экземпляр ‘Поэмы в нонах’», – пишет шведский славист Магнус Юнггрен[37].
Сегодня часть мостовой, ведущей по Дроттнинггатан к дому Стриндберга, украшена посередине отлитыми в металле цитатами из произведений великого писателя. В 1990-е годы в Стокгольме начали проводить Международный театральный стриндберговский фестиваль. К фестивалю иногда приурочивали различные акции. Например, в сентябре 2001 года во всю длину Дроттнинггатан был выставлен стол (состоявший, разумеется, из множества столов), за которым продавались книги – и новинки, и букинистические сокровища.
Август Стриндберг любил совершать прогулки по Стокгольму, и некоторые из них он описал в романе «Одинокий» (1903). «Я стал искать места уединенных прогулок, где заведомо встретишь лишь мелкий люд, прохожих, которым я незнаком. Есть у меня свой особый маршрут – Via dolorosa прозвал я его, – который я выбираю в пасмурные дни. Это северная оконечность Старого города… Но чтобы туда добраться, надо пройти переулок, который мне чем-то особенно мил. Там, у северной оконечности Старого города, где улица выводит тебя к вересковым зарослям, высится дом. Величественный, будто дворец, стоит он на скате последнего холма, и из него открывается вид на море и шхеры. Этот дом много лет занимал мои мысли. Я мечтал поселиться в нем и внушил себе, будто там живет человек, от которого прежде зависел, а может, и ныне зависит мой жребий. Дом этот виден мне из моей квартиры, и день за днем я неотвязно разглядываю его в час, когда он весь озарен солнцем, но также по вечерам, когда в нем зажигают огни. А когда я иду мимо, что-то дружелюбно-участливое проступает в облике дома, и всем существом я отзываюсь на это, и кажется, жду не дождусь того дня, когда мне дозволят обрести здесь и кров и покой.
Дальше я иду по широкой улице, куда вливается тьма переулков, и каждый из них будит во мне отзвуки прошлого. Я иду гребнем высокой горы, и переулки сбегают отсюда вниз, но иные где-то на полпути выгибаются горбом, образуя круглый холм, напоминающий земной шар. Остановившись вверху, на тротуаре широкой улицы, я смотрю, как из-за горки сюда спешит прохожий: сперва из земли показывается голова, за ней – плечи, и только потом вылезает весь человек. Зрелище это длится с полминуты, не меньше, и кажется необыкновенно загадочным.
Следуя своим путем, я заглядываю в каждую улочку, и вдали между стрелками мостов мелькает всякий раз то южное предместье, то королевский дворец, то дома Старого города»[38].
От площади Густава Адольфа отходит Фредсгатан, улица Мира, и на ней расположены здания многих министерств. Улица появилась в XVII веке и была названа в честь конкретного мирного договора – Вестфальского мира 1648 года, положившего конец Тридцатилетней войне. Рядом же с площадью Густава Адольфа, при котором укреплялась шведская великая держава, находится площадь другого короля-воина, который погубил под Полтавой целую армию, на то время лучшую в Европе, и тем самым завершил эпоху великодержавия в шведской истории, – площадь Карла XII. Отношение к его личности в самой Швеции всегда было противоречивым, у этого короля есть и сторонники, и противники.
Поблизости от обеих площадей разбит Королевский сад, Кунгстрэгорден, или просто Кунгсан, излюбленное место отдыха горожан. Здесь есть карусели, открытые эстрадные площадки, фонтаны, чудесные клумбы с розами, кафе и рестораны, а летом многие сидят на скамейках в тенистой липовой аллее или просто лежат на зеленых лужайках, наслаждаясь солнечным теплом. Идиллия отдыха, непривычно домашняя для большого города. И хотя этот парк, появившийся в XV веке, сохранил в своем названии слово «Королевский», он принадлежит сегодня не королю, а городу.
Именем короля названа и одна из главных центральных улиц Норрмальма, пересекающая Дроттнинггатан сразу же за Концертным залом, – Кунгсгатан. Улица существует с XIX века, но в своем нынешнем виде, после реконструкции и продолжения до площади Стюреплан, она была торжественно открыта в 1911 году. Так что в 2001 году стокгольмцы праздновали ее юбилей.
В начале 1910-х годов Кунгсгатан была темной и безлюдной по ночам. Картина изменилась только в 1930-е годы, когда на улице появилось электрическое освещение, когда кинотеатры открыли двери для публики, зажглись огни рекламы, засияли витрины магазинов. Кунгсгатан постепенно становится местом развлечений в Стокгольме, обретает ночную жизнь. Сельская молодежь стремилась в столицу, чтобы попасть именно на Кунгсгатан, привлекавшую своими кинотеатрами, дансингами, возможностью увидеть знаменитостей. Улица известна двумя Королевскими башнями, Южной и Северной (Сёдра Кунгстурнет и Норра Кунгстурнет), где расположены офисы и рестораны.
Многие события произошли впервые именно на улице Кунгсгатан. В 1973 году здесь был открыт первый в Швеции Макдоналдс. И гамбургер сразу стал конкурентом традиционному бутерброду с колбасой. А 01 июня 1986 года на Кунгсгатан был накрыт самый длинный в мире «шведский стол» (729,26 м). Он был занесен в книгу рекордов Гиннесса.
Вообще, в Стокгольме не увидишь больших площадей, пространств, которые нужно покрывать по длинным подземным переходам, как в Москве. Площади, в основном, старинные, уютные, с небольшими пешеходными дорожками у светофоров, где обязательно надо нажать на кнопку, чтобы загорелся зеленый свет. При этом светофор будет издавать звуковой сигнал для людей с ослабленным зрением. На Норрмальме, пожалуй, наиболее просторной является площадь Норра Банторгет, на которой находится Дом профсоюзов и где традиционно проводятся демонстрации и митинги рабочего движения.
Площади Стокгольма, как, наверное, и в любом другом городе, издавна были центрами слухов, сплетен и новостей, но еще и торговли, встреч и демонстраций. Они остаются очаровательными местами, где можно отдохнуть, посидеть на солнышке, понаблюдать за прохожими, послушать пение птиц и плеск воды в фонтане. Здесь обычно назначают встречи, здесь можно дешево купить фрукты и овощи, завязать знакомства, насладиться первым или последним солнечным деньком. Считается, что на площади люди чувствуют себя вместе, и там всегда что-то происходит.
Заглянем теперь в квартал южнее Старого города. Это Южное предместье, Сёдермальм, или просто Сёдер. Мы попадаем туда через площадь еще одного короля – Карла Юхана, основателя нынешней династии Бернадотов, – и это последняя площадь в южной части Старого города. Между Старым городом и Сёдером находится Слюссен (Шлюз), сложная шлюзовая система, соединяющая озеро Меларен с Балтикой.
И вот перед нами высится скалистый берег: недаром Сёдер называют шведским Монмартром! Сёдермальм раскинулся на холмах, соединенных сквозными переходами. Именно отсюда, с высоты, открываются самые красивые виды Стокгольма, и именно здесь любит селиться творческая богема. Сразу же перед нами возникает странное сооружение – Катаринахиссен (лифт св. Катарины). Его название получено по находящейся рядом церкви св. Катарины. На этом большом подъемнике можно подняться на верхние улицы. Кстати, многие улицы Сёдера, расположенные на разных уровнях, соединены друг с другом лестницами! Лифт поднимает нас на гору св. Катарины. Слово «гора» присутствует во многих названиях на Сёдермальме. Катаринахиссен был сооружен в 1884 году, а потом в 1930-е годы заменен на более современную конструкцию, которая функционирует и по сей день. Кабина лифта движется по открытой ажурной башне высотой 40 м.
На Сёдере родился великий поэт XVIII века Карл Микаэль Бельман, поэтому улица в этом квартале носит его имя – Бельмансгатан. На Сёдере жил и известный шведский философ и мистик Эмануэль Сведенборг, чье имя также носит одна из улиц. Роман Стриндберга «Красная комната» ввел в историю шведской литературы, кроме Мосебаккена, и так называемые «Белые горы» (Вита берген), одну из достопримечательностей Сёдермальма, где находится церковь св. Софии. Их именем названа отдельная глава («На Белых горах»). Долгое время они считались самой нищей и неприглядной городской окраиной, где селилась беднота. Сегодня же на горах живут многие писатели, художники, артисты.
Действие романа Эрнста Бруннера «Пассионата», произведения о Сёдере, происходит в 1990-е годы на горе, где стоит церковь Марии Магдалины. «Дом стоял на Марииной горе. Там, в большом ателье, квартировал и я. Улица моя называлась Прусский переулок и, подобно многим другим улицам нашего квартала, проходила под пешеходными мостами и круто спускалась к набережной. Прусский переулок был вымощен булыжником, по сторонам его тянулась железная ограда, заканчивающаяся у площади с каштаном»[39].
Герой романа идет развлечься, конечно же, на Мосебаккен. «Через час я поднимался по лестнице к воротам, ведущим на террасу Моисеева холма. Был воскресный вечер, немного после восьми. Под сводами сцены стоял оркестр Эмиля Ивринга. Терраса широко нависала над берегом Соленого моря. Как обычно летом, там было битком набито.<…> На Моисеевом холме большинство людей переживало последний, утешительный расцвет, когда можно громко и вульгарно хохотать или танцевать со своим пуделем, если никто другой не приглашает»[40].
Внизу Сёдера, у подножия холма, есть площадь, название которой связано с историей российско-шведских отношений. Это Рюссгорден (Русский двор). Еще в XVII веке в этом месте размещались склады с русским товаром, здесь торговали русские купцы. Двор собственно и состоял из дюжины одноэтажных домов, окруженных деревянными складами. Дважды он горел, но отстраивался заново и служил торговым целям вплоть до 1820-х годов[41].
На Сёдермальме сохранились кое-где небольшие домики XIX века с палисадниками. Еще в 1950-е годы район оставался бедным, хотя сегодня это красивая, ухоженная и плотно заселенная часть Стокгольма. Современный писатель Леннарт Хагерфорс в автобиографическом романе «Тоска по дому «(2005) описывал свое детство и жизнь как на Сёдере, так и в более богатом квартале на севере столицы – на острове Лидингё: «Сёдер пятидесятых годов, увиденный с Лидингё, был как Лондон Диккенса»[42]. При переезде семье Леннарта пришлось сменить просторную виллу с садом на темную двухкомнатную квартирку и крохотный цементный дворик за домом, где стояла пара велосипедов и два контейнера для мусора. И взрослые, и дети на Сёдере одевались гораздо беднее, чем на Лидингё.
Традиционно аристократические, фешенебельные районы Стокгольма – Эстермальм (Восточное предместье) и остров Лидингё. Норрмальм и Эстермальм разделяет длинная, протянувшаяся с севера на юг улица Биргера Ярла. Между двумя кварталами расположен и небольшой полуостров Бласиехольмен. На набережной, прямо у воды стоит величавое здание Национального музея. Полуостров ограничивают с обеих сторон воды Стрёммена и Нюбрувикена.
Площадь Стюреплан на Эстермальме издавна, с конца XIX века, считалась самой модной и фешенебельной в столице, здесь всегда находились дорогие магазины и рестораны. Такой же она остается и сейчас. От нее на север ведет небольшая узенькая улочка, Библиотексгатан (Библиотечная), выходящая прямо к Королевской библиотеке (KB). Это старейшая национальная библиотека страны, созданная на основе королевских книжных коллекций в 1865–1878 годах и расположенная в парке Хумлегорден (Хмелевый сад). Начало же собирания печатных изданий в Швеции датируется 1661 годом. Ее главным библиотекарем был тогда легендарный Густав Клемминг. Когда в 1877 году книжное собрание перевели из дворца, где разместил библиотеку ее основатель Юхан III, Клемминг лично, собственной персоной, в метель отвез на салазках через мост Норрбру к новому зданию Королевской библиотеки «Дьяволову Библию». В XIII веке какой-то монах, заручившись поддержкой дьявола, в одну ночь переписал библейские тексты на ста шестидесяти ослиных кожах. Как трофей Тридцатилетней войны, книга попала из Праги в Швецию и хранилась во дворце, в королевской библиотеке, «в огромном зале, где стены украшены панелями из книг, потемневших от времени, словно хорошо обкуренная пенковая трубка», – так писал Стриндберг, работая там ассистентом»[43].
Но если в XIX веке здание библиотеки было рассчитано на 200 тысяч книг и 10 сотрудников, то к концу XX века в нем работает более 200 человек, а книжные фонды составляют около 2 млн. экземпляров. Это уютное здание, где главный читальный зал хранит атмосферу старины: вдоль стен стоят стеллажи с книгами открытого доступа, и среди энциклопедических и справочных изданий свободно можно взять с полки экземпляр «Энциклопедии» Дидро и Даламбера, главное сокровище эпохи французского Просвещения.
В Стокгольме есть, разумеется, и другие библиотеки. Атмосферу студенческих научных занятий описала в середине XX века уже упоминавшаяся Мария Ланг. В романе «Всего лишь тень» мы видим Гуманитарную библиотеку, или Гумбиб, здание которой было построено на улице Биргера Ярла в форме клина, выходящего на Стюреплан. Одна из героинь романа рассказывает: «Это самая очаровательная маленькая библиотека, какую только можно себе представить. Вообрази себе забавный старый дом прошлого века с обоями в цветочек, живописными полотнами на стенах и лепниной на потолке, с причудливыми узкими комнатами и коридорами, везде стоят столы для читателей – в оконных нишах, в пространствах между полками, где, кстати, невозможно найти ту книгу, которую ищешь, потому что она всегда будет стоять совсем не на той полке… Ты не представляешь себе, как чудесно сидеть ночью в этой библиотеке, видеть неоновые огни за окном, слышать гул моторов на площади Стюреплан и ощущать себя в «башне из слоновой кости», среди книг и книжной пыли, где все напоминает о прошлом»[44].
Не удивляйтесь, в Гумбибе герои романа усердно работают над своими диссертациями даже ночью, получив так называемые «ночные ключи», и творческое вдохновение заставляет их забыть о времени и пространстве. Одна моя знакомая шведка рассказывала, как в книжном антикварном магазине на Дроттнинггатан – таких в столице много, они буквально завалены книжными сокровищами, – покупатель, забравшись по лесенке-стремянке под потолок, увлекся чтением какого-то фолианта, взятого с верхней полки. Антиквар позабыл о покупателе и в положенное время ушел, закрыв свой магазин, так что любителю книжных древностей пришлось заночевать там, пока утром его не выпустили на волю.
Сегодня Библиотечная улица обрела особый статус. Во второй половине 1990-х годов в Швеции возник настоящий бум в сфере информационных технологий. Владельцы интернет-фирм, совсем молодые люди, в двадцать с небольшим лет сделались миллионерами, сказочно разбогатели. И они стали завсегдатаями этой улицы, где теперь продаются предметы роскоши. Пресса с восторгом писала о Библиотексгатан в Стокгольме, сравнивая ее с Пятой авеню в Нью-Йорке и Елисейскими полями в Париже!
Названия многих улиц на самом Эстермальме напоминают о графах и военных, в том числе и о военных чинах: есть улицы Капитанская, Майорская и пр. Прямая, широкая, тянется через Эстермальм Нарвавэген – улица, названная в честь победы шведов над русскими под Нарвой. До Полтавы была Нарва, где в ноябре 1700 года Карл XII нанес поражение русской армии. Главная же, парадная улица квартала является набережной. Это Страндвэген, на ней живут многие знаменитости и просто богачи. Здесь, например, живет звезда мирового тенниса Бьёрн Борг. Страндвэген существует с 1885 года, когда было задумано проложить широкую улицу с аллеей посередине, равной которой не было бы в Европе. Роскошные здания, сохранившиеся до наших дней и перепланированные, были возведены на рубеже XIX–XX веков. Они похожи на настоящие крепости, на сказочные замки с башенками.
Героиня романа Лизы Марклюнд «Подрывник», журналистка и наша современница, посещает квартиру на Эстермальме. «Штукатурка здания в стиле модерн была цвета жженой охры. Дом стоял в той части Эстермальма, где все машины блестели, а все дамы прогуливались, держа на поводках белых собачек. Подъезд великолепный, даже роскошный: мраморный пол, двери с точеными зеркалами, лифты, буковое дерево, латунная отделка, стены под мрамор в теплых желтых тонах, витражи из цветов и листьев на большом окне, выходящем во внутренний дворик. Пол подъезда и лестницу покрывала толстая зеленая ковровая дорожка, Анника такую один раз видела в гостинице «Гранд-отель». Под квартиру семьи Фурхаге-Миландер был отведен весь последний этаж»[45].
А один из последних романов самого известного в современной Швеции писателя и публициста Яна Гийу, «Рынок воров» (2005) написан в жанре социальной сатиры, где выведены богачи-миллионеры начала XXI века и их дети, живущие на Эстермальме, имеющие виллы на Лидингё и Юрсхольмене. Они посещают рестораны на площади Стюреплан, там же бывают и дети из королевской семьи. Молодые люди из этой среды одеты, как правило, в джинсы, дорогие пиджаки, на руке они носят золотые часы. Волосы у них зализаны и блестят, «словно они причесывались котлетой»[46].
Героиня Яна Гийу, женщина-полицейский, прогуливается по Эстермальму, видя этот квартал словно впервые. В суете и спешке городской жизни многих вещей просто не замечаешь, но приходит день, когда эти, в общем-то, будничные вещи словно предстают в новом свете. «Она ощущала себя туристом в собственном городе. Конечно же, она знала название каждой улицы в Стокгольмском сити, помнила улицы на Эстермальме, прожив в Стокгольме всю свою жизнь. Но последний раз она бесцельно прогуливалась по городу еще подростком… Теперь она просто гуляла, как турист, потому что освободилась сразу же после полудня. Все казалось нереальным, будто это была она и вместе с тем не она, а город стал выглядеть так, как она читала о нем в рекламных проспектах. <…> Она прошла мимо Драматена, где на широкой лестнице сидели люди, греясь на солнышке, в точности как о том написано в брошюрах для туристов. На аллее Страндвэген она чуть не попала под колеса отчаянно звеневших велосипедистов, мчавшихся вперед как сумасшедшие, прямо среди прогуливающихся пенсионеров и детсадовских ребятишек в жилетиках ярких цветов. Половина дорожки в аллее была отведена под велосипеды, и после этого открытия она стала шагать увереннее. Окна в фасадах зданий рубежа XIX–XX веков на Страндвэген блестели в солнечном свете»…[47]
Велосипедистов в Стокгольме действительно очень много. Шестьдесят процентов горожан имеют велосипеды и постоянно пользуются ими.
Страндвэген тянется вплоть до парка Нобеля и пролегает через так называемый Дипломатстаден (городок дипломатов) – роскошный район вилл, где сосредоточены посольства США, Великобритании, Германии, Норвегии и других стран (всего 16 посольств). Южнее, через мост Юргордсбрун, можно попасть на остров Юргорден, заповедник музеев, художественных галерей, аттракционов и зон отдыха. В самом же начале Страндвэген стоит знаменитый Драматен, Королевский Драматический театр, в котором работал режиссер Ингмар Бергман, где играли прославленные актеры Эрланд Юсефсон, Макс фон Сюдов, Маргарета Крук и др.
Когда-то, в 1930-е годы, в школу Драматена поступила Ингрид Бергман, будущая шведская звезда Голливуда. Она сама описывала это событие в своих мемуарах: «Чувство нетерпения переполняло юную девушку в твидовой юбке, бежевом свитере собственной вязки и расхожих туфлях, которая быстро шла по направлению к нарядной стокольмской набережной Страндвэген. Ей было почти восемнадцать… Она остановилась у тяжелого светло-серого фасада театра. Вдали, за вытянутой водной полосой, виднелись семиэтажные жилые дома, здания магазинов, офисов, медные шпили соборов, которые соленые ветры, дующие с северных морей, будто покрасили в цвет бледной морской волны. Она глубоко вздохнула. Она чувствовала себя неотъемлемой частью этого города, с его озерами, паромами и сверкающей водой. Она родилась в доме, стоявшем в сотне ярдов от этого театра, где внизу, на первом этаже находился отцовский фотомагазин. На той же Страндвэген»[48].
Ингрид Бергман и Грета Гарбо, две шведские кинозвезды, имена которых известны во всем мире, далеко за пределами их родного города. Впоследствии платье Ингрид Бергман в черно-красную полоску, в котором она появилась в своем первом фильме («Граф из Мункбро», 1935), будет храниться как реликвия в Шведском киноинституте, вместе с серым шелковым вечерним платьем Греты Гарбо из ее первого фильма 1924 года («Сага о Ёсте Берлинге»).
Эстермальм тридцатых годов, жизнь его обитателей великолепно переданы в романе Хелены Хеншен «В тени преступления» (2004). Ее произведение уникально, потому что писательница сломала печать молчания, хранившегося почти весь XX век, – молчания вокруг преступления, совершенного в знатной и влиятельной семье. Автор сама является членом этой семьи и написала свой роман на документальной основе. Речь идет о так называемых «сюдовских убийствах», происшедших 07 марта 1932 года. Мать Хелены Хеншен была тогда пятнадцатилетней девочкой, потерявшей родителей. Убийца находился среди членов семьи. Дома эта тема стала запретной, не обсуждалась. В прессе же убийства вызвали массу сплетен и слухов. В поисках причин, приведших к трагедии, Хелена Хеншен и написала роман, заручившись поддержкой объединения семейного рода, носящего фамилию фон Сюдов. И это не удивительно, так как в Швеции есть знаменитые семейства, многочисленные члены которых, родственники, создают свои объединения и занимаются историей рода. К семье фон Сюдов относится и известный ученый-фольклорист Вильхельм фон Сюдов из Лундского университета, ныне покойный, и его сын, актер Макс фон Сюдов, и известный политик, занимавший разные посты в правительстве и парламенте, Бьёрн фон Сюдов.
Брат матери Хелены Хеншен, тогда двадцатитрехлетний студент Фредрик фон Сюдов, убил в собственной квартире своего отца и двух служанок, а затем через некоторое время застрелил свою жену Софи и себя самого, оставив сиротой трехлетнюю дочь. Что произошло с этим молодым человеком, которого ожидало блестящее будущее, как он мог решиться на такое преступление, какие отношения царили в семье? Необычайно глубокое, проникновенное, сострадающее повествование разворачивается вокруг таких тем, как отношения мужчины и женщины в семье, положение женщины, степень влияния родителей на детей, губительные страсти – к наркотикам, к алкоголю, которые уничтожают человека.
«Убийство Яльмара фон Сюдова и двух служанок… содержало в себе все элементы настоящего большого скандала; известные личности, смерть в юном возрасте, ужасающие подробности. Убийство продолжает привлекать внимание и то и дело всплывает в газетах, как одно из самых заметных в Швеции. На рубеже XX–XXI веков это убийство было названо одним из главных скандалов прошлого тысячелетия в светском обществе, и в 2001 году его упомянули в ряду злодеяний, потрясших Стокгольм с XIV века: убийство в Чепплинге, убийство Густава III, убийство Улофа Пальме и… сюдовские убийства. Преступлению посвящены пьеса и телефильм, оно отражено на отдельном стенде в Полицейском музее и описано в Интернете.
Отец Фредрика был начальником полиции Стокгольма на рубеже XIX–XX веков, депутатом первой палаты риксдага, но, прежде всего, главой Шведского союза работодателей, с момента его основания в 1907 году и вплоть до своей смерти. Он являлся ключевой фигурой в шведской политике на рынке труда первой четверти XX века, жестко защищая интересы работодателей в период крупнейшего в стране конфликта – всеобщей стачки 1909 года.
Преступление было совершено в семье, которая, на первый взгляд, ни в чем не нуждалась. Жили фон Сюдов в восьмиком-натной квартире на набережной Норр Меларстранд, с видом на Риддарфьерден. Жена, болезненная дама, умерла задолго до трагедии, и хозяйство вела преданная экономка с помощью кухарки и горничной. В семье было четверо детей: две дочери, сын Фредрик и его младшая сестра. Дети отличались способностями, в том числе и Фредрик, который поступил в университет с высокими отметками. Лето проводили в Веламсунде, неподалеку от Стокгольма. Летний дом был одной из самых роскошных вилл в шхерах. Вокруг был разбит сад, наподобие английского парка, с искусственным гротом, садовыми скамейками, белыми скульптурами и сторожевой башней с подзорной трубой. Садовники рыхлили почву, ухаживали за цветами, срезали их и ставили по всему дому букеты в красивых вазах. В каретном сарае стояли дрожки, а при конюшне жил кучер, готовый доставить из города гостей, если те не могли приехать пароходом»[49].
Перечисленные автором громкие убийства в Стокгольме – это убийство премьер-министра Швеции Улофа Пальме 28 февраля 1986 года на углу Свеавэген и Туннельгатан в центре Стокгольма, а также убийство короля Густава III в марте 1792 года на бале-маскараде в Опере. Более раннее по времени преступление было совершено в конце XIV века, когда немцы сожгли несколько десятков стокгольмцев в сарае на Бласиехольмене, который назывался прежде Чепплингехольмен. Погибшие являлись знатными и именитыми горожанами. Еще триста человек немцы выслали из города (всего в то время в Стокгольме жило около шести тысяч). Немцы жаждали упрочить позиции Ганзейского союза в Швеции и боялись, что датская королева Маргрете потеснит их. Об этом событии в 2006 году, написана книга. Драматический эпизод в истории Стокгольма восстанавливает на документальной основе писатель и археолог-маринист Катарина Ингельман-Сундберг[50].
Городская квартира Яльмара фон Сюдова находилась не на Эстермальме, а в противоположном конце города, на западе, в квартале Кунгсхольмен. Норр Меларстранд – тоже набережная, начинающаяся сразу же за Стокгольмской ратушей, которая в то время только еще строилась. Сегодня эта набережная столь же великолепна и престижна, как и Страндвэген. И квартиры там одни из самых дорогих в Швеции.
На Эстермальме жила семья Софи, молодой жены Фредрика, не менее богатая и влиятельная. У них была двенадцатикомнатная квартира, конечно же, на Страндвэген. Отец Софи стал основателем крупной страховой компании «Ханса» (Ганза), которая сегодня известна как «Трюгг-Ханса». Огромная квартира находилась на втором этаже, и в окно заглядывали пышные кроны лип, посаженных вдоль набережной. «Каждый вечер, в шесть часов, в столовой подавали ужин, всегда одно меню: закуски (шведский стол), горячее блюдо и десерт. Дети неизменно сидели на своих местах, возле их тарелок лежали салфетки, вдетые в кольца, на которых были выгравированы имена владельцев. Без пяти шесть по будням папа открывал дверь, и когда напольные часы в столовой били ровно шесть, дети уже стояли каждый за своим стулом, переодетые, причесанные и с вымытыми руками. Они здоровались и делали книксен: «Здравствуй, папа». И только самый младший был еще мал, чтобы сидеть за столом; его приводила няня, он брал папу за руку, тот щекотал ему животик, и затем малыша вновь уводили. Предварительная церемония закончена, детям разрешается сесть за стол.
Именно за обеденным столом дети учились сидеть молча, когда взрослые разговаривают, держать спину прямой… и касаться краешка стола двумя пальцами, в ожидании смены блюд. Дети жуют с закрытым ртом, не чавкают, не причмокивают, и, разумеется, никогда не кладут локти на стол. С самого детства они уже знают, как себя вести. Коды введены и сидят у семилеток в спинном мозге»[51]…
Традиционный, устоявшийся, размеренный быт, где все – на пользу и все – целесообразно. Воскресенья – праздник в череде будней, повседневной жизни. «Когда часы на церкви св. Оскара бьют час дня, подается воскресный обед, а затем наступает время визитов. Чай в японском чайничке, миндальные пирожные и малиновое варенье, рюмочка итальянского ликера. Служанка накрывает в салоне стол, выставляет ост-индский чайный сервиз. Софи и ее младшая сестра, по воскресному нарядные, делают книксен и выступают перед гостями, мама сидит за роялем, а старший брат, с зачесанной наискось челкой, смоченной водой, переворачивает нотные страницы. «Сейчас Софи споет нам», – говорит мама. Смех и разговоры невольно умолкают, когда Софи начинает петь своим чистым голоском. Какая же она красавица, какая умница! Дамы аплодируют и целуют Софи в щечку, мама смеется, мама играет, весеннее солнце светит из-за вышитых розами гардин, и лучи его падают на пестрые, обитые шелком стулья»[52].
Рутина будничной жизни семьи на Эстермальме, подробности быта и взаимоотношений переданы в романе Хелены Хеншен с большой достоверностью.
Норр Меларстранд – парадная улица квартала Кунгсхольмен (Королевского холма). В центре острова, на который по Кунгсгатан из Норрмальма можно попасть через мост Кунгсбрун, один из многих других, высится здание главного полицейского управления. Остров стал заселяться с XVII века, в основном ремесленным людом. Старейшая длинная улица, пересекающая Кунгсхольмен и ведущая к Ратуше, названа в честь первых жителей Хантверкаргатан (улица Ремесленников). Чуть западнее – квартал Мариеберг. Издалека видны две современные высокие башни, в одной из которых находятся редакции крупнейшей в Швеции утренней ежедневной газеты «Дагенс нюхетер» и вечерней «Экспрессен». Здания стоят на улице Ёрвелльсгатан, названной в честь отца и сына Ёрвеллей, живших в конце XVIII – начале XIX века. Отец был библиотекарем и крупным издателем, а сын – архитектором, который построил, в частности, «двор Роламба» для барона Роламба. В честь последнего и названа параллельная Ёрвелльсгатан улица – Роламбсвэген. Во «дворе», или усадьбе, Роламба в начале XX века жили мэры Стокгольма[53]. На Роламбсвэген стоит жилой дом российского посольства, а прямо напротив редакции «Дагенс нюхетер», на Ёрвелльсгатан, расположено и само посольство. Анника, журналист из романа Лизы Марклюнд «Подрывник», смотрит из здания газеты в окно: «Темнота на улице была плотной и тяжелой. Желтые лампы российского посольства качались маленькими золотыми крупинками в море тьмы. Даже этот кусочек России был пустынен и мрачен»[54].
А как становятся дипломатами в Швеции, чтобы представлять свою страну в разных частях мира? Шведский МИД находится в Арвфюрстенс палац (во дворце наследного принца), возведенном королем Густавом III для своей сестры, Софии Альбертины. Ее имя выбито золотыми буквами на фасаде здания. Здесь можно увидеть дорические колонны, зеленый мрамор, картинные галереи, мебель в стиле рококо. Одежда и стиль дипломатов передаются из поколения в поколение: строгий скромный костюм или платье, приверженность черному цвету, эксклюзивность, которая не должна бросаться в глаза. Для современных шведов работа в МИДе не утратила своей престижности и блеска. В это учреждение принимают после строгого отбора. На протяжении второй половины XX века среди карьерных дипломатов неуклонно возрастало число женщин. Сегодня уже не редкость женщина-посол Швеции.
Журналист и историк Хенрик Берггрен описал шведскую дипломатическую службу и ее изменения в большом очерке для «Дагенс нюхетер»[55]. На рубеже XIX–XX веков Швеция имела всего десяток посольств в мире, в МИДе же, в Стокгольме, служило шестнадцать чиновников, в основном, дворянского происхождения. В течение XX века дипломатия становилась все более профессиональной сферой деятельности. Чиновники получают специальное образование, на службу набирают необязательно представителей дворянских фамилий.
Каждый год МИД объявляет десять вакансий, на которые претендуют более тысячи желающих. Сначала отсеиваются те, кто не имеет никаких заслуг и хорошего образования. Оставшиеся проходят экзамен, напоминающий университетский, политологической направленности. В результате остается около 25 человек, которые вызываются на собеседование. В приемной комиссии сидят представители МИДа, университета, профсоюзов и бизнеса. Эта комиссия и рекомендует к приему десять человек. В мемуарах многих дипломатов экзамен описывается как весьма примечательный. Если в былые времена давались одни задания, то теперь формулируются иные вопросы. Например, в 1946 году соискатель должен был справиться с такой задачей: «Вы сидите за ужином в Лондоне с литературно образованной дамой, и она спрашивает Вас о шведских писателях-романтиках. Расскажите по-английски, что Вы знаете о них, и проведите сравнение с английскими романтиками». Сегодня попросят, скорее всего, написать эссе о странах третьего мира, или рассказать о шведской конституции, или вспомнить, в какой пьесе Шекспира фигурируют герои Пирам и Фисба. На собеседовании важно продемонстрировать личные качества, опыт, поведать об интересах, спортивных достижениях. Спонтанность и импульсивность ценятся меньше, чем корректность и сдержанность. Те, кто принят в МИД, остаются в нем надолго, если не навсегда. Уходят отсюда редко, чаще планируют карьеру на всю жизнь, согласно Хенрику Берггрену.
Конец ознакомительного фрагмента.