Трюмо
На неоконченную пьесу
В квартире этой жизнь похожа.
Меняли окна и сдирали кожу
Со стен всего лишь тридцать лет
Тому назад, пыль подметали тоже.
Я странный видел дым в окне,
Глаза мои сознаньем управляли;
Я точно знал, что был один,
Но тот, кто отражался, не был мною.
Я словно в сновиденье видел этот дом
И каждую прожилку на побелке,
Скрипучую и старомодную кровать,
Комод, трюмо, на нем слонов и белку.
Огромный потолок, разбитое стекло,
Заклеенную с прошлой стужи раму.
На самом деле ни один денек
Я здесь не жил, а только
Наблюдал за драмой.
В окно смотрелся старый парк,
Забор с поломанной калиткой,
Я очень часто в нем бывал
И до сих пор я помню треснувшие плитки,
Из них был выложен прямоугольный тротуар.
Там после февраля была капель,
Замедленные проводы зимы,
Прерывистые оттепели марта,
По леденеющей дорожке к нам
Скользил апрель и май спокойно созревал
За южным измереньем парка.
Лиц, разговоров пьяных канитель
И будущее приближенье стужи,
Заклеенные окна и холодную постель,
И сны о той, кто был тогда мне нужен.
Я помню этот дом как будто бы во сне
И каждую прожилку на побелке,
Как каждый волосок на голове,
В событиях седеющий, как жалко,
Что мне противилась весна.
В квартире был много суеты и шума
И перед зеркалом всего лишь пять минут
Она успела посидеть бездумно…
Комод и стены время повело,
Отметило излом души в побелке,
Но до сих пор я не могу забыть трюмо,
На нем семейство слоников и белку.