Стивен Джобс. Глава 3. Старшая школа и первая работа (Анна Китаева, 2016)

В школе Купертино Стив познакомился и подружился с сыном адвоката Биллом Фернандесом, который разделял его интерес к электронике. Осенью 1968 года они вместе поступили на первый курс старшей школы Хоумстед, то есть в девятый класс. Стиву Джобсу было тринадцать лет.

Школа Хоумстед занимала большую территорию. Зеленые газоны были всегда аккуратно подстрижены. Заведение выстроили в 1962 году по чертежам архитектора, известного проектами тюрем. Ее одноэтажные и двухэтажные корпуса из шлакобетона, соединенные переходами, во времена учебы Стива Джобса были выкрашены в розовый цвет. Несмотря на веселенькую раскраску, здания выглядели внушительными и тяжеловесными.

В 1960-х годах порядки в школе были строгими. Согласно школьному уставу, мальчикам не разрешалось отпускать волосы ниже ушей. Они должны были надевать в школу брюки, никаких джинсов. Девочки обязаны были приходить в платьях или юбках, причем длиной не менее чем на семь сантиметров ниже колен.

Пятнадцать кварталов от дома до школы Стив всегда проходил пешком. Он полюбил гулять, и они с Биллом Фернандесом часто отправлялись в долгие пешие прогулки. По дороге мальчики вели бесконечные разговоры обо всем, что их интересовало, от сиюминутных мелочей до самых серьезных философских вопросов – о смысле жизни, войне и религии. Говорил чаще Стив, а приятель его слушал. Увлекаясь, Стив Джобс мог говорить часами без остановки.

Оба они были скорее одиночками, чем компанейскими ребятами. Но в школе Хоумстед, где училось тогда около пятисот человек, было место для всех. Там были технари, предпочитавшие точные науки и инженерный подход. Были гуманитарии, которые изучали английскую литературу, увлекались всеми видами искусства, выпускали школьный журнал «Пегас» и снимали любительские фильмы. Кто-то увлекался фотографией, кто-то спортом, а кто-то – актерским мастерством. Выделялась группа парней, которые разъезжали на мотоциклах в кожаных куртках «Харлей-Дэвидсон», но они были хорошими ребятами и никого не задирали.

Пол Джобс после переезда устроился на работу в соседний городок Санта-Клара, в компанию, где производили лазеры для медицинских и других нужд. Он изготовлял модели изделий, которые придумывали инженеры. Ему часто требовалось делать уникальные детали, а значит, первым делом нужно было изготовить инструменты и штампы для производства этих деталей. Стив восхищался тем, какие сложные задачи решает отец, и его стремлением к совершенству в работе. А сам Стив, узнав от отца про лазеры, применил знания на школьных дискотеках. Они с приятелями устраивали музыкально-световые представления, на которых лазерные лучи отражались от зеркал.

Научно-исследовательская юность

Еще на старом месте, в Маунтин-Вью, Стив Джобс познакомился с соседом-инженером по имени Ларри Лэнг. Он по-прежнему заглядывал к Ларри в гараж-мастерскую. Лэнг подарил мальчишке конструктор «сделай сам», с помощью которого можно было собрать любительский радиоприемник. Детали конструктора были маркированы по цвету, а в инструкции объяснялось, как все работает. После нескольких подобных конструкторов Стив уверился, что может разобраться в любом устройстве и сделать его своими руками. Это убеждение отец привил ему еще в раннем детстве, а теперь оно окрепло.

Ларри Лэнг привел Стива Джобса в научно-исследовательский кружок при компании «Хьюлетт-Паккард». В кружке занималось человек пятнадцать. Школьники собирались по вторникам в столовой компании, когда рабочий день уже заканчивался. На занятие приглашали инженеров из разных лабораторий, они приходили и рассказывали, над чем работают. Стив был в полном восторге от кружка. А главное, что тогда произошло со Стивом – он впервые увидел настольный компьютер.

Ну, «компьютер» здесь слишком громкое слово. Это был программируемый калькулятор для научных вычислений с тригонометрическими функциями и логарифмами. Модель, которую разрабатывали в «Хьюлетт-Паккард», называлась 9100А. Калькулятор выглядел как внушительный ящик с группами кнопок на горизонтальной панели и узенькой полоской вертикального экрана, и весил около двадцати килограммов. Сейчас вычисления, на которые он был способен, под силу даже маленькой программе. Но тогда, на заре компьютерной эры, модель 9100А была первой в своем роде. Компьютеры занимали целые комнаты, а этот «мини-компьютер» можно было поставить на стол. При этом мощность его превышала возможности некоторых вычислительных машин большого размера. Для своего времени это была действительно крутая машинка.

Вернувшись домой с занятия, Стив только и мог говорить об увиденном чуде инженерной мысли. Настольный компьютер! Потрясающе. Конечно, стоил он огромных по тем временам денег, около пяти тысяч долларов. И это мини-компьютер, а большие вычислительные машины стоили больше ста тысяч долларов. Только институт или компания могли приобрести настолько дорогие устройства. В 1968 году еще никому не приходило в голову, что люди будут покупать компьютеры в личное пользование.

Участники научно-исследовательского кружка работали над собственными проектами. Стив Джобс решил собрать цифровой частотомер. Ему понадобились детали, которые производились в компании «Хьюлетт-Паккард». Стив нашел в справочнике телефонный номер Билла Хьюлетта, возглавлявшего компанию, и как ни в чем не бывало позвонил ему домой.

Стив Джобс с детства умел договариваться с людьми, и знал об этом. Так почему бы не попробовать разговорить самого большого босса? Если бы Стив стеснялся говорить с богатыми и знаменитыми людьми, он сам не стал бы богат и знаменит.

Вероятно, уважаемый мистер Хьюлетт очень удивился – не часто ему звонили незнакомые тринадцатилетние мальчишки. Они проговорили целых двадцать минут. Через несколько дней Стив пришел в компанию и получил полный мешок запчастей. А еще Билл Хьюлетт пригласил мальчика поработать на заводе компании, где изготавливали такие самые цифровые частотомеры, как тот, которым он занимался в кружке.

Так летом после первого школьного года в Хоумстеде Стив попал на завод. Отец утром привозил его на работу, а вечером забирал. Работа была самая обыкновенная, закручивать гайки на конвейере, но Стиву очень нравилась. Приятели ему завидовали. Рабочие на конвейере недолюбливали ушлого пацана, которого взяли на работу по звонку директора, поэтому Стив предпочитал разговаривать с инженерами. Каждый день в десять утра инженеры пили кофе с пончиками, и Джобс поднимался к ним на этаж поболтать. Среди инженеров и ученых он всегда был на своем месте.

Еще Стив ради заработка разносил газеты, а на второй год учебы в школе Хоумстед устроился работать в магазин электроники. В десятом классе он работал по выходным, а перед одиннадцатым – все лето. Магазин под названием «Хэлтек» занимал целый квартал. Он был похож на те барахолки, куда Пол Джобс брал с собой сына в поисках автомобильных деталей. Здесь же продавались всевозможные детали, которые только могли понадобиться любителям электроники – и подержанные, и новые, забракованные по самым разным причинам. Например, если компания выпускала партию усовершенствованных деталей, предыдущие отправлялись в утиль. Детали были свалены на полках огромных стеллажей, лежали в корзинах и даже валялись на дворе кучами пестрого хлама. Хорошо, что дожди в Долине бывают редко! Магазин торговал всем, от старых рубильников до новейших электронных микросхем.

Покупатели топтались у деревянных прилавков, заваленных потрепанными толстыми каталогами деталей, и торговались с продавцами. Стив чувствовал себя здесь как рыба в воде. Отец научил его, как можно купить по дешевке автомобильные запчасти, если хорошо разбираться и в деталях, и в том, сколько они стоят. Теперь Джобс-младший применял это умение на деле, только в другой области. Он знал все про электронные детали. Стив ездил на блошиные рынки электроники, выторговывал там какую-нибудь подержанную плату за бесценок, и продавал подороже своему начальнику в «Хэлтек», а уж магазин выставлял ее на продажу еще дороже.

Таким вот образом к пятнадцати годам Джобс заработал себе на автомобиль. И то сказать, подержанная машина – обычная вещь, это вам не дорогущий компьютер-калькулятор новейшей модели. В те годы в США можно было купить старую машину за пару сотен баксов, а если уж совсем ржавый хлам, так и за пятьдесят. Конечно, отец помог Стиву деньгами, а еще поставил на машину другой двигатель. Еще через год Стив насобирал достаточно денег, чтобы обменять свой первый автомобиль на «фиат 850» красного цвета. Отец помог ему купить машину и проверить, все ли в порядке. Стив был счастлив и горд тем, что сам на нее заработал. А как здорово ни от кого не зависеть, ехать куда хочешь на своей собственной машине!

Стив Джобс и Билл Фернандес записались на занятия по электронике, которые вел бывший военный летчик Джон Макколлум. Курс был рассчитан на три года обучения. Занятия у Макколлума больше походили на кружок по интересам, чем на уроки. Все, кто увлекался электроникой, так или иначе, попадали к Макколлуму.

Здание, в котором проходили занятия, находилось далеко от основного корпуса школы, рядом с автостоянкой. По соседству занимались автомеханики. Джон Макколлум говорил своим ученикам, что электроника – это новая механика. Макколлум успешно вытрясал из компаний, производящих электронику, детали и запчасти для школьных нужд. Как-то раз ему удалось получить бесплатно девять тысяч транзисторов. Электронные сокровища преподаватель хранил в битком набитой кладовке, ключ от которой давал только особо доверенным ученикам. Стив Джобс в их число не входил.

Джон Макколлум прекрасно знал свой предмет и давал очень хорошие объяснения, причем тут же показывал ученикам, как что работает на практике. Он сам составил программу обучения и подготовил учебные материалы, где все было разложено по порядку, от простого к сложному.

Бывший летчик полагал, что на занятиях должна царить военная дисциплина, и долг ученика – беспрекословно повиноваться учителю. С беспрекословным повиновением у Джобса всегда было плохо, а программа первого года показалась ему не слишком интересной. Он держался обособленно, новых друзей на курсе Макколлума не завел, и не считал преподавателя особым авторитетом. Стив предпочитал сидеть в сторонке и заниматься своими проектами.

Однажды ему понадобилась деталь, которой не было в кладовой Макколлума. Вместо того чтобы попросить учителя о помощи, Джобс позвонил в компанию, которая производила нужные ему детали. Компания находилась в Детройте, а поскольку звонок на дальнее расстояние стоил дорого, Стив позвонил за их счет. Он сказал, что разрабатывает новое электронное устройство, и хочет протестировать деталь их производства. Через несколько дней деталь доставили авиапочтой.

Макколлум поинтересовался, что к чему, и Джобс рассказал, как он поступил. Преподаватель пришел в ярость.

– Нельзя так поступать!

Стив пожал плечами:

– Да ладно, они от этого не обеднели.

Макколлум вынужден был признать, что Стив добился своей цели, причем кратчайшим путем. Но отношения ученика с учителем не складывались, и Джобс проучился у Макколлума только год вместо трех.

В одиннадцатом и двенадцатом классе Стив заинтересовался литературой, стал читать Платона и Шекспира, стихи поэта Дилана Томаса. На него произвел впечатление «Моби Дик» Мелвилла, а любимой шекспировской пьесой стал «Король Лир». На четвертом году обучения в Хоумсте-де он записался на занятия по углубленному изучению английского языка, пробовал писать сам, стал слушать много музыки. Стив понял, что ему нравится не только математика, электроника и точные науки, но и множество вещей, не имеющих отношения к науке и технике. Его кругозор стал намного шире.

Первая любовь

Обстановка в старшей школе Хоумстед к началу 1970-х годов изменилась, стала свободнее. Ученикам разрешили носить джинсы и длинные волосы. Весной 1972 года, перед окончанием школы, Джобс отпустил волосы почти до плеч. На фотографии в выпускном альбоме он так лукаво улыбается, как будто знает удивительный секрет, и раздумывает, поделиться ли с кем-нибудь. Стив разгуливал по территории школы в драных джинсах, сквозь которые просвечивали его костлявые коленки. В голове у него было полным-полно необычных идей, а в руках – книжки, откуда он эти идеи черпал.

Именно так он выглядел, когда познакомился с Крисэнн Бреннан, которая училась в Хоумстеде первый год. Крисэнн была русоволосой, худенькой, невысокого роста. Темноволосый патлатый Стив, высокий и тощий, нависал над ней как странная птица. Казалось, он вот-вот клюнет ее своим острым носом. Хотя Стив заканчивал учебу в Хоумстеде, а Крисэнн только начинала, им обоим было по семнадцать лет.

Крисэнн была художницей. Всю весну 1972 года они с однокурсниками снимали любительский фильм, в котором участвовали и актеры, и мультипликационные персонажи. Крисэнн лепила из глины человечка по имени Хэмпстед, придавая ему разные позы. Работа над фильмом была долгой и кропотливой. Ребята вели съемки на территории школы по ночам, чтобы им никто не мешал. Взрослые не знали об этом, а если бы узнали, творческая группа получила бы серьезный нагоняй.

Со временем весть о том, что их соученики снимают фильм, разошлась среди учащихся, и кое-кто стал приходить ночью посмотреть на работу. Однажды пришел и Стив Джобс. Крисэнн и прежде замечала высокого парня, который ходил по школе, погруженный в собственные мысли, но не решалась к нему подойти. А теперь наконец-то Стив заметил ее. Они разговорились, и Стив протянул Крисэнн листок со словами песни Боба Дилана – американского певца, который очень нравился Джобсу. Песня была о любимой девушке.

Конец ознакомительного фрагмента.