Голливуд, 1913 год.
От автора. Доверительно
Владимир КУЧМИЙ
Делать эту книгу мне помогали, за что им очень признателен: мой друг – Юлия Алексеевна Журавлева, мой коллега – Владимир Юрьевич Титоренко, мои дочери – Мария Владимировна Краснова, Анастасия Владимировна Кучмий.
Эта книга не учебник, а я не критик. Значит, мы, обычные зрители, будем говорить друг с другом на одном языке.
Эта книга для тех, кто обожает кино, но кому трудно ориентироваться в современном видеоморе, кто хотел бы выбрать кино по душе, но не знает, как это сделать, кто хотел бы отличить настоящее кино от поделки, а истинных актеров и постановщиков – от раскрученных посредственностей. Если вы из числа таких людей – эта книга для вас.
Тридцать лет я, журналист по профессии и киноман по натуре, собирал эти 3500 кассет, и все они стоят теперь на полках в моем доме. Собирал в видеомагазинах и киноархивах Лондона, Парижа, Милана и Лос-Анджелеса (спасибо старому приятелю, профессору Калифорнийского университета Бобу Эдельману), на любимой моему сердцу Горбушке (спасибо давним друзьям-киноторговцам Владимиру Воронину и Вячеславу Ердакову). Собирал в контрабандистские 70-е, когда у нас за Джеймса Бонда могли посадить, и меня однажды только чудом не взяли в Шереметьево за английскую кассету «Из России с любовью». Собирал в пиратские 80-е, когда просмотры затертых пятых копий с виртуозными переводами Михалева, Либергала, Володарского, Гаврилова, Горчакова, Карцева тайно устраивались на частных квартирах с занавешенными окнами. Собирал в полулегальные 90-е, когда на пространство бывшего Союза хлынул мутный голливудский кинопоток. Собираю и сейчас, когда найти можно все, что душа пожелает, вот только теперь Аль Пачино и Мерил Стрип заговорили с наших экранов не своим и плохо дублированным голосом.
В какой-то момент понял, что не могу держать такое богатство только в себе и только для себя – должен поделиться им с другими. Так появился этот энциклопедический справочник. Теперь моя коллекция стала и вашей, и я надеюсь, что она возбудит у вас интерес к хорошему кино. При этом вовсе не намерен навязывать всем свое мнение.
Книга построена просто. Ее центральная часть – аннотации к фильмам. Они содержат следующую информацию:
• название на русском языке и на языке оригинала;
название страны-производителя и студии-производителя;
год выхода в прокат;
хронометраж;
• жанр;
• продюсер;
• режиссер;
• сценарист;
большинство актеров;
«Оскар» и номинации на «Оскар»;
• авторский комментарий;
• авторская оценка.
В комментариях к наиболее значимым фильмам указаны их бюджет и сборы в России и в мире, история их создания, имена операторов, художников и композиторов, монтажеров и «технарей», имена знаменитых русских переводчиков, которые теперь исчезли с экранов.
Фильмы я отбирал так. По рейтингу Американской киноакадемии, то есть «Оскару», других серьезных академий и гильдий. По именам их создателей – режиссеров, актеров, сценаристов. По наличию в них русско-советской темы и русско-советских исполнителей. По популярности на нашем кинорынке. И, конечно, по своему вкусу.
Свой вкус могу сформулировать так: кино должно возбуждать интерес, заставлять думать, делать нас лучше, иными словами – быть искусством. При этом жанр для меня не имеет значения: вестерн «Великолепная семерка» может рассказать о человеческой сущности не меньше, чем эпопея «Унесенные ветром». Кстати, мальчишкой этот вестерн (завезли в Союз по случаю хрущевской оттепели) я смотрел 20 раз: покупал билеты в провинциальный кинотеатр на пять сеансов в день, а затем ехал за киномехаником в другой город, чтобы проделать то же самое. Тогда и понял, что кино – это та же любимая книга, с которой не хочешь расставаться: просто камера заменяет перо, а один кадр – тысячу слов.
Все фильмы оценены мною по 4-балльной шкале:
**** шедевр
*** отлично
** хорошо
• посредственно
0 плюс полбалла.
В справочник включены также фильмы других стран, в которых участвуют голливудские производители, актеры или режиссеры, а также фильмы великих иностранных режиссеров, номинированных на «Окар».
Большой раздел – о кинонаградах. И прежде всего об «Оскаре». Это сейчас он будоражит умы всего мира, а 80 лет назад первая церемония награждения длилась 4 минуты, а 250 приглашенных гуляли до утра на 10 долларов, заплаченных за банкет. Много было наивного и бесшабашного в тех первых «Оскарах» – и выбор лауреатов, и вечно «гуляющие» по бюллетеням номинации, и даже элементарные ошибки в этих самых бюллетенях. Но «Оскар» сделал великое дело – возбудил всеобщий интерес к Голливуду, к кино. И в начале каждой зимы среди киноманов Москвы или Киева нет другой темы, как надвигающийся «Оскар».
А кто его придумал? Почему он так называется? Чем отличается, скажем, от призов Каннского фестиваля? Кто его проводит и где? Как проходит голосование и насколько оно объективно? Почему Холли Берри и Хилари Суонк имеют «Оскар», а Ричард Бертон и Питер О'Тул – нет? Вы найдете в книге всех лауреатов во всех номинациях всех (81 церемония, включая 2009 год) «Оскаров» и всех номинантов в главных категориях. Давайте проследим за перипетиями борьбы за награды и постараемся в них разобраться. Этому помогут факты и цифры вокруг «Оскара».
Вам мало «Оскара»? Что ж, существует немало и других наград. Самые почитаемые из них – профессиональные. Вы познакомитесь с результатами голосования, которое ежегодно проводит каждая из четырех престижных гильдий Америки – режиссерская, актерская, продюсерская, сценаристская, а также с наиболее популярной в России после «Оскара» наградой – «Золотым глобусом». И, наконец, вы найдете лауреатов, которых вот уже 60 лет определяет уважаемая Британская академия кино и телевидения (BAFTA) – по-английски консервативная, а потому слабо раскрученная.
Каждое десятилетие из 100-летней Голливудской истории может удовлетворить ваши пристрастия. Лично я поклонник старого Голливуда – с 30-х годов примерно до середины 60-х. Этот период, по-моему, и олицетворяет собой истинный, классический Голливуд. Тогда в основе любого, даже не очень-то выразительного фильма был человек – его личность и его судьба, тогда главные роли играли лучшие актеры, а не топ-модели, причем вовсе не за гонорар в 130 миллионов, как сейчас, тогда особое внимание уделялось стилю времени, каждому слову и каждой детали, а коммерция или пропаганда редко выходили на первое место. В электронный век блокбастерный Голливуд стал предсказуемым и штампованным, машины заменили людей, серости – гениев, компьютерная графика – художественные образы, а плагиаты под названием «ремейк» – оригинальные идеи. Однако и сейчас случаются шедевры, которые порадуют вас, а многие режиссеры все чаще обращаются к выразительному стилю и технике прошлых лет. Проверьте мои ощущения – возможно, вы разделите их.
В книге помещены также редкие фотографии и постеры из моей коллекции и коллекций профессионалов и почитателей киноистории.
С трепетом писал главу «Русские в Голливуде» с помощью верного друга, искусствоведа Юлии Алексеевны Журавлевой. Занятие это оказалось не только увлекательным, но и мучительным. «Железный занавес» надолго отгородил нас от истории русского эмигрантского искусства, затер имена и судьбы, старые фотографии. Не мы одни пытаемся восстановить ныне истину, и это прекрасно, но как часто у нас жонглируют фактами, именами в угоду сенсации! И тогда Спилберг и Мастроянни становятся украинцами, Грегори Пек евреем из Москвы, а Ди Каприо уроженцем Санкт-Петербурга.
А тем временем трудно представить себе Голливуд без выходцев из Российской империи – русских, евреев, поляков, украинцев, белорусов, армян, литовцев, молдован. Их имена – 138 эмигрантов-первопроходцев и 36 детей эмигрантов, их судьбы вы найдете в этой книге. Я же хочу сказать, что мы должны преклониться перед ними. Изгнанные революцией, совершенно чужие, инородные в Америке, они, актеры, режиссеры, продюсеры, писатели, художники, композиторы, не только выжили – принесли в Голливуд великие традиции русского театра и кино, русского искусства, русского духа. Более того: некоторые из эмигрантов стали отцами-основателями Голливуда и его знаменитых студий-монстров.
Сейчас по крохам приходится собирать факты из биографий наших голливудских эмигрантов – в основном из иностранных источников. У нас же многие имена преданы забвению и не сохранились даже в доступных архивах. Поэтому сразу хочу попросить прощения за возможные неточности в этом разделе и буду признателен тем, кто поделится со мной своими знаниями для будущей книги.
Голливуд называют фабрикой звезд Америки. А по мне – это независимый, огромный, волшебный материк, открытый, как и сама Америка, англичанами, французами, итальянцами, русскими, японцами, китайцами, испанцами, то есть всем миром. Всему миру искусство Голливуда и принадлежит. Смотрите старый новый Голливуд – вы станете обитателем этого материка.
Владимир КУЧМИЙ