Стальной оратор, дремлющий в кобуре. Что происходило в России в 1917 году. 1917 (Л. М. Млечин, 2017)

Движущие пружины ключевых событий – не заговоры, не расчеты, не далекоидущие замыслы, а страсти и эмоции, страх и паника. Оттого охранка, полиция, жандармы, все спецслужбы империи не смогли ее спасти.

Сюрприз для Ленина

В начале 1916 года покинувшие Россию после первой революции политические эмигранты Владимир Ильич Ульянов-Ленин и его жена Надежда Константиновна Крупская приехали в Цюрих. 21 февраля сняли комнату на третьем этаже пятиэтажного дома по Шпигельгассе, 14. Памятная табличка напоминает теперь о том, что здесь больше года прожил «вождь русской революции».

Цюрих им нравился. Напротив их квартиры когда-то жил великий немецкий поэт Гёте. Но денег не хватало. Владимир Ильич жаловался оставшемуся в России товарищу по партии Александру Шляпникову: «Заработок нужен. Иначе прямо околевать, ей-ей! Дороговизна дьявольская, а жить нечем».

В начале 1917 года Ленин писал сестре: «Дороговизна совсем отчаянная, а работоспособность из-за больных нервов отчаянно плохая». Меньше всего вождь большевиков ожидал в те дни революции в России. Он вступил в швейцарскую социал-демократическую партию и намеревался активно участвовать в местной политике. Вокруг него группировались крайне левые. В январе 1917 года Ленин беседовал с молодыми швейцарскими социал-демократами в Цюрихе. Говорил по-немецки. Вот перевод его слов:

– Мы, старики, может быть, не доживем до решающих битв этой грядущей революции. Но я могу, думается мне, высказать с большой уверенностью надежду, что молодежь, которая работает так прекрасно в социалистическом движении Швейцарии и всего мира, будет иметь счастье не только бороться, но и победит в грядущей пролетарской революции.

А через несколько недель монархия и империя рухнули. И это была революция без революционеров. Как все это произошло?

В августе 1906 года террористы взорвали дачу председателя Совета министров Петра Столыпина на Аптекарском острове в Санкт-Петербурге. Пострадало больше ста человек, ожидавших приема, была тяжело ранена его дочь.

Столыпин многим нравится твердостью, граничащей с жестокостью. Но ее не надо переоценивать. Историческая заслуга Столыпина – аграрная реформа. Крестьянин перестанет бунтовать и накормит страну, считал он, если получит в собственность землю и право ею распоряжаться.

С чего он начал? Убедил императора подписать 5 октября 1906 года указ, который дал крестьянину личную свободу, разрешил беспрепятственно получать паспорт. Хочешь – оставайся в деревне, хочешь – ищи работу в городе, где быстрыми темпами развивалась промышленность и была нужда в рабочих руках. Указ запретил сажать крестьян под арест или штрафовать – только через суд. Столыпин на деле создавал правовое государство. Советская власть заберет назад все права, данные тогда крестьянину, лишит паспортов и будет сажать без суда…

Для успеха страны, считал Столыпин, нужны личная свобода и экономическая независимость. Но ничего не давать даром! Не воспитывать иждивенчество. Возражал против идеи социалистов – отобрать землю у тех, кто ею владеет, и раздать бесплатно:

– Если признавать возможность отчуждения земли у того, у кого ее много, чтобы дать тому, у кого ее мало, надо знать, к чему это приведет… Никто не будет прилагать свой труд к земле, зная, что плоды его трудов могут быть через несколько лет отчуждены.

Столыпин как в воду глядел! После революции большевики забрали землю у крупных владельцев, и это стало началом полного беззакония. А в конце концов лишили права на землю самих крестьян, загнав их в колхозы, и отбили желание работать.

Первая русская революция 1905–1907 годов, начавшаяся вспышкой недовольства на фоне неудачной войны с Японией, пошла стране на пользу. Ее результатом стал исторический компромисс между обществом и дворцом: общество отказалось от радикальных лозунгов, власть поступилась привилегиями. Под влиянием советской историографии мы недооценивали эти перемены – и самого императора.

«Провозглашены демократические свободы, – отмечают историки, – фактически отменена цензура, разрешены независимые профсоюзы, появились легальные политические партии, начало формироваться гражданское общество, которое имело право и хотело участвовать в политической жизни страны, к лучшему изменилось положение рабочих и крестьян. Все шло к тому, что власть постепенно будет переходить к парламенту».

Если бы Николай Александрович Романов родился в среде простых смертных, то прожил бы жизнь полную гармонии, поощряемый начальством и уважаемый окружающими, писал один из его близких родственников. Если бы Николай II дал волю своим естественным наклонностям, то, вероятно, предпочел бы заниматься цветоводством, а царские обязанности переложил на другие плечи…

Как характерно это отношение к последнему императору! Свысока, с откровенной издевкой. На самом деле Николай любил армию, спорт, автомобили. Отец, Александр III, назначил его командиром батальона лейб-гвардии Преображенского полка. Произвести в генералы не успел. Николай, став императором, не счел возможным сделать себя генералом, остался полковником.

На свое царское служение Николай II смотрел как на тяжкий крест. В его устах слова «наша матушка Россия» не были пустым звуком. Император добровольно отказался от многих полномочий и прерогатив, фактически – от самодержавия. После октября 1905 года страна, по существу, конституционная монархия.

6 мая 1906 года император утвердил новую редакцию «Основных государственных законов Российской империи», составленную в соответствии с манифестом «Об усовершенствовании государственного порядка» от 30 октября 1905 года. Впервые в России были закреплены гражданские права и свободы (неприкосновенность личности и имущества, свобода веры). Старая Россия не знала телефонного права – и не потому, что телефонных аппаратов было маловато, а потому, что даже император не мог нарушить закон и влиять на суд.

И свои законодательные полномочия он разделил с Государственной думой и Государственным советом (что-то вроде нынешнего Совета Федерации). Император определял состав правительства. Но бюджет и законы принимала Государственная дума. Формировалась демократическая система разделения властей. Появилась публичная политика. В Государственную думу избиралось предостаточно оппозиционеров, в том числе радикально настроенных. Правительству приходилось убеждать депутатов в своей правоте. Удавалось отнюдь не всегда. Дума и Государственный совет проваливали правительственные законопроекты…

Император приехал в Тифлис. Одна дама спросила его, когда в городе откроют политехникум. Император объяснил:

– Когда это дело пройдет через законодательные учреждения.

Она осталась недовольна:

– Какие там законодательные учреждения! Должно быть иначе: прикажет государь – и будет.

А он-то хотел действовать по закону.

Императорские реформы погасили существовавшее в обществе недовольство. Радикальные социалисты уехали за границу. Или занялись устройством личной жизни. Новой революции никто не ждал, хотя наступивших перемен общество не оценило по достоинству. У многих осталось ощущение незавершенности начатого дела.

21 февраля 1913 года с невероятной пышностью отмечалось 300-летие царствования дома Романовых. «День празднования, – записал в дневнике император Николай II, – был светлый и совсем весенний. Настроение было радостное».

Торжественные литургии и молебны, на которых читалась специально составленная молитва, начинавшаяся словами «Крепость даяй царем нашым Господи», парады, балы у губернаторов и градоначальников, благодарственные слова императорскому дому… Казалось, ничто не помешает в 2013 году с еще большим блеском отметить 400-летие династии.

Великий князь Александр Михайлович, двоюродный дядя Николая II, вспоминал: «Иностранец, который посетил бы Санкт-Петербург, почувствовал бы непреодолимое желание остаться навсегда в блестящей столице российских императоров. В «Европейской» гостинице чернокожий бармен, нанятый в Кентукки, на сцене Михайловского театра актрисы-парижанки, величественная архитектура Зимнего дворца – воплощение гения итальянских зодчих, белые ночи, в дымке которых длинноволосые студенты спорили с краснощекими барышнями о преимуществах германской философии».

В советские времена принято было считать дореволюционную Россию безнадежно отсталым государством, которое Ленин вывел на столбовую дорогу развития. Современные исследования опровергают это заблуждение. Российская экономика была на подъеме. При Николае II страна стремительно менялась – модернизировалась, как принято сейчас говорить.

Темпы экономических и социальных перемен сравнимы с европейскими, хотя отставали от американских. Рост национального дохода – как в Германии и Швеции. Наша страна была крупнейшим экспортером зерновых. При большевиках страна с трудом будет кормить собственное население, затем начнет и закупать зерно за границей. Замена рыночной экономики планово-административной станет губительной. Как выразился один публицист, «Столыпин готовил для русских крестьян экономическую будущность американских фермеров, а злая мачеха-история принесла им колхозное рабство».

Сегодня как никогда ясно, что потеряно в результате революции, Гражданской войны, ленинских экспериментов… И сколько десятков миллионов людей остались бы живы! Население страны в 1900 году составило 128 миллионов человек, в 1908-м – 160 миллионов. По прогнозам, в 1920 году в России должно было жить 200 миллионов. А сколько было бы сейчас!..

Свержение императора

К последнему русскому императору принято относиться с презрением. Но при Верховном главнокомандующем Николае II немцы не только что до Москвы и Питера, но и до Киева и Минска не дошли! Кто-то скажет – да в Первую мировую не те темпы наступления. Но к Парижу немцы в 1914-м прорвались столь же стремительно, как и в 1940-м!

Уинстон Черчилль писал после Первой мировой войны: «Царский строй принято считать прогнившей, ни на что не годной тиранией. Но анализ тридцати месяцев войны с Германией и Австрией опровергает эти легковесные представления. Самоотверженный порыв русских армий, спасших Париж в 1914 году, преодоление мучительного отступления, медленное восстановление сил, Брусиловские победы, вступление российской армии в кампанию 1917 года непобедимой и более сильной, чем когда-либо… Разве во всем этом нет заслуги Николая II? Он решил войну в пользу России».

Первая мировая война затянулась, но император Николай II нисколько не сомневался в победе России и ее союзников по Антанте над державами Четверного союза – Германией, Австро-Венгрией, Османской империей и Болгарией. Уверенно говорил в январе 1917 года:

– В военном отношении мы сильнее, чем когда-либо. Скоро, весною, будет новое наступление, и я верю, что Бог даст нам победу, а тогда изменятся и настроения в стране.

Если бы императора не свергли, он бы вошел в русскую историю как победитель в мировой войне!

Его генералы тоже понимали, что Первая мировая будет выиграна.

Обеспечение вооруженных сил всем необходимым оказалось для страны труднейшей задачей. Государственного аппарата оказалось недостаточно для обеспечения вооруженных сил. На помощь пришел частный капитал.

I съезд представителей промышленности и торговли собрался еще в 1906 году, чтобы представлять интересы нового класса. 25–27 июня 1915 года в Москве проходил IX торгово-промышленный съезд. Приехал с фронта промышленник Павел Павлович Рябушинский и предложил мобилизовать усилия частного капитала для помощи фронту, где не хватает артиллерии. Рябушинский – председатель Московского биржевого комитета, организатор партии прогрессистов. Создали Центральный военно-промышленный комитет. Главноуполномоченным избрали Александра Ивановича Гучкова.

Страна быстро нарастила производство оружия: к 1916 году винтовок войска получили в четыре раза больше, чем до войны, пулеметов в тринадцать раз, артиллерийских орудий в десять раз, снарядов – в тридцать (см.: Российская история. 2014. № 5).

Но зачем генералам делить победу с императором?

Неудачи 1915 года заставили императора сместить с поста главнокомандующего собственного дядю великого князя Николая Николаевича. Императрица в своем кругу объясняла, почему с ним расстались: «Дальше терпеть было невозможно. Ники (то есть Николай II. – Авт.) ничего не знал, что делается на войне: великий князь ему ничего не писал, не говорил. Со всех сторон рвали у Ники власть».

Император принял на себя обязанности Верховного главнокомандующего, хотя многие министры считали это опасным шагом. Член Государственного совета и министр земледелия Александр Васильевич Кривошеин скептически заметил:

– Народ еще со времен Ходынки и Японской кампании считает его царем несчастливым и незадачливым.

На самом деле, полагают историки, причина недовольства была иной: политический истеблишмент боялся укрепления власти императора!

Новые люди в Ставке изменили ситуацию на фронте. Летом 1916 года Юго-Западный фронт начал успешную операцию, которая позволила нанести серьезный удар по австрийским войскам. Операцию стали именовать Брусиловским прорывом, потому что на посту командующего фронтом генерала Николая Иудовича Иванова сменил генерал Алексей Алексеевич Брусилов. На Кавказском фронте, которым умело командовал генерал Николай Николаевич Юденич, русские войска взяли города Эрзурум и Трапезунд.

В 1916 году Россия согласилась еще и напрямую помочь изнемогающей Франции. Из Парижа прибыли министр юстиции Рене Вивиани и министр вооружений Альбер Тома. Император откликнулся на просьбу Парижа компенсировать потери французских войск. 28 апреля в Могилеве подписали соглашение об отправке во Францию 40 тысяч русских солдат – четыре бригады. Среди тех, кого послали воевать на Западный фронт Первой мировой, был будущий министр обороны СССР маршал Родион Яковлевич Малиновский.

Почему же возникло ощущение неудачи, поражения?

Может, потому, что в царском правительстве не было ни Министерства информации, ни пропаганды? Историки отмечают: власть не умела ни обрадовать население победами, ни растолковать причины неуспехов.

«Запрет упоминать фамилии военачальников привел к тому, что война не создала ни одного народного героя, – писал Владимир Гурко, член Государственного совета, брат генерала и сын генерал-фельдмаршала. – Народ нуждается в идолах – это создает веру в свою мощь и в свой успех. Скажут, война не выдвинула героев. Но ведь героев всегда создать можно. Не замалчивать имена военачальников, а, наоборот, всячески их расшуметь. Екатерина это так же хорошо понимала, как и Наполеон. Разве все екатерининские орлы и наполеоновские маршалы были исключительными людьми? Но одно их прославление создало атмосферу героизма и пафоса».

Первая мировая прервала нормальное течение жизни. Когда объявили мобилизацию, императорским указом от 18 июля 1914 года запретили продажу крепких напитков и спирта везде, кроме ресторанов первого разряда, клубов и аптек. А на близком расстоянии от призывных участков и железных дорог запрещали все – в том числе продажу вина и пива. Сухой закон вызвал настоящие бунты, потому что мобилизованные в армию не могли устроить положенные проводы. Будущие солдаты в поисках спиртного громили магазины и склады и проклинали власть.

Дело было не во внезапно охватившей новобранцев жажде. Спиртное помогало снять невероятное напряжение, связанное с ожиданием войны. Эмоции захлестывали, люди теряли контроль над собой.

Имелось в виду, что продажу спиртного вновь разрешат в сентябре. Но император заявил, что твердо намерен не возобновлять торговлю водкой. Сухой закон привел к сокращению преступности (практически вдвое), пожаров (на треть).

Крестьяне продавали зерно армии, а заработанные деньги не тратили на водку, поэтому их рацион заметно улучшился. Выросли зарплаты квалифицированных рабочих (см.: Российская история. 2014. № 5). Но потеря доходов от продажи алкоголя ударила по казне. Цены подскочили чуть ли не в пять раз. Так или иначе страдали все – от высших классов до низших. Политический истеблишмент вину за все неудачи – на фронтах и в тылу, в том числе собственные, рожденные нераспорядительностью и неумелостью, переваливал на Николая.

Через несколько дней после убийства Распутина, в конце 1916 года, один из лидеров оппозиции князь Георгий Евгеньевич Львов сел писать речь, обращенную к единомышленникам:

– То, что еще недавно мы говорили шепотом на ухо, стало теперь общим криком всего народа и перешло уже на улицу… Когда власть становится совершенно чуждой интересам народа, надо принимать ответственность на самих себя… Мы взываем к Государственной думе: оставьте дальнейшие попытки наладить совместную работу с настоящей властью. Не предавайтесь иллюзиям, отвернитесь от призраков! Власти – нет!

Князь Георгий Львов после Февральской революции станет первым председателем Временного правительства.

В Германии в Первую мировую кайзер Вильгельм II утратил власть над страной. Все решало военное командование. Начальник Генерального штаба генерал-фельдмаршал Пауль фон Гинденбург и первый генерал-квартирмейстер (начальник оперативного управления) генерал Эрих фон Людендорф стали влиятельнее кайзера. Гинденбург и Людендорф, которые вдвоем руководили боевыми действиями, фактически установили военную диктатуру. Власть кайзера была символической. Он находился в Ставке Верховного главнокомандования. Но в управление войсками не вмешивался. А российские генералы принуждены были подчиняться Николаю. И решили избавиться от императора.

Александр Александрович Лодыженский служил в Ставке начальником канцелярии гражданского управления. В пять вечера он докладывал срочные дела начальнику штаба Верховного главнокомандующего генералу Михаилу Васильевичу Алексееву. Генерал пил чай и приглашал присоединиться.

Однажды Лодыженский выяснил, что в Галиции, в Карпатах стоит Белокрининский монастырь. Начальник галицийских железных дорог купил у монахов принадлежавший им лес. Но платить не стал, предполагая, что весной австрийцы перейдут в наступление, займут монастырь и деньги останутся у него в кармане.

«Я никогда не видал генерала Алексеева в таком гневе, – вспоминал Лодыженский, – Лицо его налилось кровью, он так покраснел, что я боялся, что с ним случится удар».

Генерал крикнул своему секретарю:

– Вызовите ко мне немедленно генерала Ронжина, начальника военных сообщений. Чтобы он явился немедленно!

Ронжин явился через четверть часа. Вытянулся в струнку, стукнув каблуками. Генерал Алексеев стал кричать:

– Я ваших инженеров прикажу перевешать!

Приказал немедленно произвести расследование:

– Доложишь мне о результатах. Можешь идти…

Алексееву не нравилось, что его полномочия ограниченны. На каждый шаг нужно испрашивать у императора дозволения. И происходит невероятное – командование армии, генералитет восстали против собственного главнокомандующего! Можно ли говорить о заговоре с целью свержения императора? Заговора, затеянного не революционерами и не агентами кайзера Вильгельма, а генералами русской армии?

Фронтовые неудачи воспринимались в тылу болезненнее, чем в войсках.

«Ходили чудовищные слухи об измене генералов, – вспоминал певец Александр Вертинский, – о гибели безоружных, полуголых солдат, о поставках армии гнилого товара, о взятках интендантов. Страна дрожала как от озноба, сжигаемая внутренним огнем».

Кто-то должен был ответить за всеобщее неудобство, за плохие новости, поступающие каждый день. Начался поиск виновных.

«В обществе только и было разговоров, что о влиянии темных сил, – писал председатель Государственной думы Михаил Родзянко. – Определенно и открыто говорилось, что от этих «темных сил», действующих через Распутина, зависят все назначения как министров, так и должностных лиц… Роковое слово «измена» сначала шепотом, тайно, а потом явно и громко пронеслось над страной».

Жертвой шпиономании стала и российская императрица Александра Федоровна. В разгар войны все вспомнили, что императрица – немка, урожденная Алиса Гессен-Дармштадтская, прибывшая из Германии.

«Молва все неудачи приписывает государыне, – писала современница. – Волосы дыбом встают: в чем только ее не обвиняют, каждый слой общества со своей точки зрения, но общий, дружный порыв – нелюбовь и недоверие».

Цензура только вредила императорскому дому. Люди исходили из того, что правды в газетах не напишут, и принимали на веру самые невероятные вымыслы. Рассказывали, будто цены растут оттого, что императрица эшелонами отправляет хлеб и сахар своим любимым немцам, а немецких шпионов по приказу императрицы отпускают на свободу.

Невидимые миру слезы

«Мой любимый! – писала последняя русская императрица Александра Федоровна своему единственному мужчине и мужу – императору Николаю II. – Какую глубокую радость сегодня утром доставило мне твое письмо. От всего сердца благодарю тебя за него. Да, милый, действительно, это расставание было одним из самых тяжелых, но каждый день снова приближает нашу встречу».

Письма императрица нумеровала. Набралось их очень много. Ее ласковые слова – вовсе не заученные формулы, каким обучали барышень, дабы они производили хорошее впечатление, а свидетельство искренних чувств и подлинной страсти. Ее письма – это настоящая история любви.

Николай и Александра – и после рождения пяти детей – не утратили нежных чувств друг к другу. Этот брак точно был заключен на небесах. Его не назовешь династическим в прямом смысле этого слова. Его родители возражали против брака, а он настоял! Николай любил Александру. Судьба последнего российского императора и его несчастной семьи сложилась трагически, но до самой последней минуты его жена была рядом с ним. И не по принуждению, а по желанию. Она всегда мечтала быть со своим любимым: «Твои дорогие письма и телеграммы я положила на твою кровать, так что, когда я ночью просыпаюсь, могу потрогать что-то твое. Только подумайте, как говорит эта замужняя старушка – как выразились бы многие, «старомодно». Но чем бы была жизнь без любви, что бы стало с твоей женушкой без тебя? Ты мой любимый, мое сокровище, радость моего сердца. Чтобы дети не шумели, я с ними играю: они что-то задумывают, а я отгадываю».

Великое герцогство Гессен-Дармштадтское больше не существует. Но в нашей исторической памяти оно осталось по крайней мере потому, что дочь великого герцога вышла замуж за наследника российского престола цесаревича Николая.

Почему ему подобрали невесту-немку? Традиция Романовых. Первым немецкую принцессу сосватал сыну Петр Великий. Гессенская династия – Романовым не чужая. Принцесса Вильгельмина-Луиза вышла замуж за будущего императора Павла I, Максимилиана-Вильгельмина-Августа-София-Мария – за Александра II. Принцесса Елизавета (ее обычно называли Эллой) стала женой великого князя Сергея Александровича, генерал-губернатора Москвы.

Цесаревичу Николаю предлагали разных невест – и прусскую принцессу, и французскую. Но, единожды увидев юную девушку, которую в своем кругу называли просто Алике, он влюбился.

В шесть лет девочка осталась без матери и, возможно, оттого так дорожила семьей. Она была наделена твердым характером и не испытывала склонности к компромиссам. Ей, пожалуй, сильно не хватало умения пошутить. Ради брака с наследником российского престола она перешла в православие. Но не сумела столь же легко и непринужденно войти в русское общество. Петербургскому двору и аристократии она решительно не понравилась. Сознавала это: «Я не могу блистать в обществе, я не обладаю ни легкостью, ни остроумием, столь необходимыми для этого. Я люблю духовное содержание жизни, и это притягивает меня с огромной силой».

Но она была преданной женой. Писала уехавшему из Петербурга мужу: «Ночью мне было так одиноко, и каждый раз, когда я просыпалась и протягивала руку, я касалась холодной подушки вместо дорогой теплой руки… Мне было так тяжело видеть, как ты уезжаешь один в это грустное путешествие… У меня сердце болит за тебя, и я знаю, как тяжело тебе будет ночью, – если бы я могла, я полетела бы к тебе, обняла, покрыла поцелуями и говорила тебе о моей великой любви, которая возрастает с каждым днем и наполняет всю мою жизнь».

Повседневная жизнь императора проистекала так же плавно и размеренно, как у его отца, деда, да, пожалуй, и вообще почти у всех Романовых, правивших Россией с тех пор, как в 1613 году Великий земский собор избрал царем и великим князем всея Руси 16-летнего боярина Михаила Федоровича, «ближайшего по крови к угасшему царственному роду Рюрика и Владимира Святого».

Вечерами Николай развлекался игрой в карты или в домино. Императрица под настроение могла что-нибудь спеть. Но все чаще она плохо себя чувствовала. Обедала в одиночестве или с мужем, «одни вместе», как записывали в камер-фурьерском журнале.

«Александра Федоровна страдала невралгией лицевого нерва и воспалением пояснично-крестцового нерва, – пишет знаток медицинской истории Романовых Аркадий Танаков. – По заключению немецких врачей, у Алисы был ишиас (люмбаго) – заболевание, которое проявляется болями в поясничной области при перенапряжении, охлаждении, после неловкого движения. Человек становится беспомощным, так как любое движение усиливает боль. В основе заболевания, как правило, остеохондроз».

Особенно тяжело было выстаивать длительные дворцовые церемонии и церковные службы. Когда становилось невмоготу, садилась в коляску. Британские родственники прислали ей четырехместный электромобиль, в котором она ездила по парку.

Она страдала от ревматизма. Беспокоило сердце. Врачи полагали, что недуги носят психосоматический характер. Можно предположить, что это симптомы ранних климактерических расстройств – после стольких беременностей. Сознавая свой долг перед короной, она рожала детей, чтобы Россия не осталась без наследника престола.

У нее резко ухудшилось зрение. Ей прописали очки. Она их стеснялась, носила только в кругу семьи. Жаловалась мужу: «Думаю, что глаза слабеют оттого, что я много плачу. И от многих непролитых слез, которые наполняют глаза».

Любой, кто до начала войны оказался бы при дворе российского императора, решил бы, что видит перед собой абсолютно счастливую семью. И ошибся бы…

«Я стоял в коридоре напротив комнаты цесаревича Алексея, откуда донесся стон, – вспоминал швейцарец Пьер Жильяр, преподававший французский язык наследнику престола. – Царица вскочила и побежала к комнате цесаревича. Охваченная паникой, она меня даже не заметила. Через несколько минут царица вернулась. Вновь надела на себя маску счастливой и беззаботной матери. Но я увидел, какой отчаянный взгляд она бросила на императора… И я понял всю трагедию их жизни».

Что же произошло?

«Цесаревич упал, ударившись правым коленом. На следующий день он не смог ходить. Еще через день подкожное кровотечение усилилось, опухоль распространилась на всю ногу… Императрица ухаживала за ним, окружая его нежной заботой и любовью и пытаясь облегчить его страдания. Император навещал сына каждую свободную минуту. Он пытался успокоить и развеселить мальчика, но боль была сильнее, чем ласки матери или рассказы отца, и Алексей вновь начинал жалобно стонать и плакать.

Кровотечение не останавливалось, температура поднималась. Голова цесаревича покоилась на руке матери. Временами он переставал стонать и повторял одно слово: «Мама». В этом слове было выражено все его страдание и отчаяние. Мать целовала его лоб, волосы и глаза, как будто прикосновения ее губ могли облегчить страдания и удержать жизнь, которая покидала его».

Мальчик был неизлечимо болен, и родители знали, что он обречен.

Современники уверились, что император покорился железной воле своей жены, которую он горячо любил и которой был неизменно верен. В реальности все не так. После стольких лет совместной жизни они на многое смотрели одними глазами. В войну жена стала ему опорой. Сложнейшие проблемы вылезли наружу, и выяснилось, что у императорского дома не так много поклонников. Императрица женским и материнским чутьем ощутила не просто враждебность, но и грозящую семье опасность.

«Необходимо всех встряхнуть и показать, как следует думать и поступать, – писала она мужу осенью 1915 года. – Приходится быть лекарством для смущенных умов, подвергающихся действию городских микробов».

Однако же заметим: императрица советовала ему одних людей, а Николай назначал других. Британскому послу Джорджу Бьюкенену император раздраженно сказал:

– Вы, по-видимому, думаете, что я пользуюсь чьими-то советами при выборе моих министров. Вы ошибаетесь: я один их выбираю.

Он не лукавил. «У императора не было личного секретаря, – вспоминал начальник его канцелярии. – Секретарь мог навязывать свои идеи, пытаться влиять на государя. Влиять на человека, который не хотел советоваться ни с кем, кроме своей совести. Даже мысль об этом могла повергнуть Николая II в ужас!»

Но почему страна поверила, что императрица – немецкий агент и влияет на императора в пользу Германии?

Осенью пятнадцатого года в измене обвинили недавнего военного министра Владимира Сухомлинова. Через год обвинение в измене предъявили уже царской семье.

Охранное отделение в ноябре 1916 года докладывало в Министерство внутренних дел: «Слухи заполнили собой обывательскую жизнь: им верят больше, чем газетам, которые по цензурным условиям не могут открыть всей правды… Всякий, кому не лень, распространяет слухи о войне, мире, германских интригах».

С ненавистью заговорили о «темных силах вокруг трона». Людям изменила способность к здравым суждениям.

Поэт Борис Леонидович Пастернак точно написал о предвоенном лете 1914 года: «Это последнее лето, когда любить что бы то ни было на свете было легче и свойственнее, чем ненавидеть». Общество не справилось с испытаниями военных лет и впало в истерику. 22 ноября 1916 года Дума потребовала: «Влияние темных безответственных сил должно быть устранено». Ровно через четыре месяца начнется революция.

Кругом одни шпионы

Телевидение еще не придумали. Радио не играло столь важной роли, как ныне. Сегодня новости смотрят не выходя из дома. В Первую мировую, чтобы познакомиться с выпуском новостей, шли в кинотеатры. Благодаря кинодокументалистам люди впервые увидели тех, о ком прежде только читали в газетах: сильных мира сего – монархов, политиков и генералов.

Когда в кинотеатрах демонстрировали фронтовую хронику, вспоминал депутат Думы Василий Витальевич Шульгин, и император возлагал на себя Георгиевский крест, неизменно звучала язвительная реплика:

– Царь-батюшка с Егорием, а царица-матушка с Григорием.

Александра Федоровна была преданной женой и замечательной матерью. Николай II – идеальным мужем и любящим отцом. Они должны были прожить жизнь вместе – в счастии и любви, окруженные детьми, внуками, а может, и правнуками. Но им была уготована иная судьба. И вот главный вопрос: почему Александру Федоровну так возненавидели, что она стала последней русской императрицей?

В народном представлении царь повенчан с Россией, то есть личной жизни у него быть не должно. И общество возненавидело его жену, любовь к которой он скрывать не хотел. В чем только не обвиняли императрицу! В том, что у нее роман с Григорием Распутиным. Что Александра Федоровна вознамерилась сама править Россией. И будто бы Петр (Жамсаран) Бадмаев, врач тибетской медицины, по заказу царицы пытался отравить императора. Чтобы она повторила путь другой немецкой принцессы, которая стала Екатериной II, когда задушили ее мужа императора Петра III.

Все эти небылицы изо дня в день повторяли самые разные люди! Происходило унижение и разрушение власти.

Война породила всеобщее недовольство. Все искали виновных. Первой жертвой стали обрусевшие немцы, давно обосновавшиеся в России. Понятие «пятая колонна» еще не появилось, но русских немцев подозревали в тайной работе на Германию. В войсках возненавидели офицеров с немецкими фамилиями. Хотя это были патриоты России, проливавшие за нее кровь, часто ни слова не знавшие по-немецки.

В конце мая 1915 года в Москве начались немецкие погромы – на фоне отступления русской армии от Перемышля. Громили фабрики и магазины, принадлежавшие немцам. Разгромили аптеку Ферейна на Никольской улице, нашли в подвале спирт и распили. Разграбили водочную фабрику Шустера. Националисты требовали отобрать землю у немецких колонистов – порадовать крестьян, а заодно избавиться от умелых конкурентов.

Как появились немцы в России?

Императрица Екатерина II, которая появилась на свет принцессой Ангальт-Цербст-Домбургской – в гарнизонном городе Штеттине, задалась идеей реформирования России. Воспользовалась методами Петра I – зазывала специалистов из Европы. 4 декабря 1762 года подписала манифест о позволении иностранцам селиться в России. А через полгода, 22 июля 1763 года, еще один – «О дозволении всем иностранцам, в Россию въезжающим, поселяться в которых губерниях они пожелают и о дарованных им правах» – с перечислением дарованных им льгот: освобождение от воинской службы и уплаты налогов. Она приглашала колонистов – и наделяла их землей на юге страны, а также строителей, металлургов, врачей, математиков – словом, всех, кого удалось заманить. Искала и сыроваров: «Нигде в России почти не выделывают сыров».

Поехали в основном протестанты, которым в те времена несладко жилось среди католиков. Они селились на юге и в Поволжье. К середине XIX века число русских немцев составило полмиллиона. Они внесли свой вклад в развитие русской науки и промышленности. И пали жертвой анти-немецких настроений в Первую мировую.

Прадед любимой зрителями артистки Татьяны Пельтцер в 1821 году пешком пришел в Россию из Рейнской области. В Москве нашел работу на текстильной фабрике. Преуспел, стал владельцем тонкосуконной фабрики «Нарвская суконная мануфактура», которая снабжала русскую армию. Из его сукна шили офицерские мундиры. Дети наследовали отцовскую профессию, а внук Иван (Иоганн) Романович Пельтцер пошел в актеры. При советской власти стал заслуженным артистом республики. Его дочь Татьяна Пельцер была удостоена звания народной артистки СССР первой среди артистов Театра сатиры…

В разгар Первой мировой царское правительство образовало Особый комитет по борьбе с немецким засильем. С перепугу видные политики меняли немецкие фамилии на русские. Обер-прокурор Святейшего синода Владимир Карлович Саблер стал Десятовским. Недавний московский градоначальник Анатолий Рейнбот – Резвым. Борьба с «немецким засильем» воспитала привычку искать внутреннего врага.

Шпионов искали в высшем обществе. Вспомнили, что императрица – немка. В глазах солдат она совершила двойной грех – изменила и стране, и мужу. Скабрезные разговоры о тобольском крестьянине Григории Распутине, который будто бы проник в спальню Александры Федоровны, солдаты приняли очень лично.

Именно тогда в массовом сознании и сложилась эта картина: императрица – немецкая шпионка и распутная жена, а царь – слабый и безвольный, неспособный управлять страной… Умопомрачение? Люди искали объяснения обрушившимся на них несчастьям. И самое фантасмагорическое объяснение казалось самым реальным.

Уверенно говорили, что императрице немецкая кровь дороже русской! Императрица – немецкий агент!.. Александру Федоровну назвали главной причиной всех неудач на фронте. Жена председателя Государственной думы рассказывала, что императрица лично приказывает командирам воинских частей не трогать немецких шпионов. Эти настроения охватили генералитет, считавшийся опорой монархии! Не понимали, что слухи о немецком заговоре подрывают боевой дух вооруженных сил.

Один из генералов записал в дневнике: «Есть слух, будто из Царскосельского дворца от государыни шел кабель для разговоров с Берлином, по которому Вильгельм узнавал буквально все наши тайны. Страшно подумать о том, что это может быть правда, – ведь какими жертвами платил народ за подобное предательство».

Речь, полную ненависти к императрице, произнес Владимир Пуришкевич, лидер крайне правых в Думе, один из основателей Союза русского народа и Союза Михаила Архангела. Пуришкевич обвинил правительство в «германофильстве» и назвал Распутина «руководителем русской политики».

«Пуришкевич – человек не совсем нормальный, – констатировал директор Департамента полиции. – Вот единственное объяснение того, что убежденнейший монархист взошел на думскую трибуну, чтобы яростно напасть на царицу».

– Императрица Александра Федоровна, – возмущался Пуришкевич, – это злой гений России и царя, оставшаяся немкой на русском престоле и чуждая стране и народу, которые должны были стать для нее предметом забот, любви и попечения. Боже мой! Что застилает глаза государя? Что не дает ему видеть творящееся вокруг? Неужели государь не в силах заточить в монастырь женщину, которая губит его и Россию?

Речи депутата Пуришкевича казались демонстративным шутовством. В реальности он зарабатывал себе политический капитал, транслируя самые безумные заблуждения толпы. Да и сам он думал столь же примитивно. Пуришкевичу принадлежит выражение «Темные силы вокруг трона».

Народный артист России Григорий Маркович Ярон вспоминал свою актерскую юность в предреволюционные годы: «Обязательным комическим персонажем в обозрениях тех лет был член Государственной думы, известный черносотенец Пуришкевич, которого за несдержанность и непозволительные выражения часто исключали из Государственной думы на десять – пятнадцать заседаний. В каком только виде не показывали Пуришкевича в обозрениях! Я играл Пуришкевича в портретном гриме: с конусообразным лысым черепом, в пенсне. Меня вывозили на сцену в детской колясочке, в чепчике, с соской во рту. Потом, когда нянька уходила, я вылезал, произносил какую-то нелепую и смешную речь, в исступлении хватал графин со стола и кидал его в публику. Первые два ряда зрителей шарахались в сторону. Но это был старый цирковой трюк: графин был сделан из папье-маше, привязан к резиновому шнуру и летел обратно. Выбегали «доктор» и «санитары», надевали на меня смирительную рубашку. Доктор говорил: «Посадите его в сумасшедший дом на пятнадцать заседаний».

Великие князья требовали от императора избавиться от жены. Великий князь Николай Михайлович обратился за помощью к матери Николая II: «Нужно постараться обезвредить Александру Федоровну. Во что бы то ни стало надо отправить ее как можно дальше – или в санаторий, или в монастырь. Речь идет о спасении трона – не династии, которая пока прочна, но царствования нынешнего государя. Иначе будет поздно».

Самые близкие родственники плохо знали императора. Николай II был готов расстаться с троном, но не с любимой женой. Но почему император не отвечал на нападки? Во-первых, он был занят делом, которое считал более важным: войной. Во-вторых, считал ниже своего достоинства отвечать на оскорбления личного свойства. Не на дуэли же ему с ними драться…

Наверное, монархии следовало вести себя крайне осторожно и сдержанно. Александра Федоровна же с годами становилась неуправляемой. Сказалось самоощущение жены самодержца. Императрица хотела помочь мужу, а со стороны это выглядело как попытка присвоить власть.

«Мой родной, милый, – писала Александра Федоровна мужу. – Как бы мне хотелось пережить снова счастливые, тихие минуты, подобные тем, когда мы были одни с нашей дивной любовью, когда каждый день приносил все новые откровения! Те милые слова в письмах, которые ты, глупый мальчик, стыдишься произносить иначе, как в темноте, наполняют мое сердце тихим счастьем и заставляют меня чувствовать себя моложе. И те немногие ночи, которые мы теперь проводим вместе, все тихи и полны нежной любви…

Мне так хотелось бы облегчить твои тяготы, помочь нести их, прижаться к тебе, мне хочется крепко обнять тебя и положить твою усталую голову на мою старую грудь. Мы так много вместе пережили и постоянно без слов понимали друг друга. Храбрый мой мальчик, да поможет тебе Бог, да дарует Он тебе силу, мудрость, отраду и успех! Спи хорошо, святые ангелы и молитвы женушки твоей охраняют твой сон».

Кроме ненавидимой обществом императрицы, иных стражей у монарха и монархии уже не осталось.

«19 января 1917 года, – писал в изданных в эмиграции мемуарах бывший глава правительства Владимир Николаевич

Коковцов, – я приехал в Царское Село и видел государя в последний раз. Он стал просто неузнаваем: лицо страшно исхудало и осунулось. Глаза выцвели и беспомощно передвигались с предмета на предмет. Странная улыбка, какая-то болезненная, не сходила с его лица. Он несколько раз сказал мне:

– Я совсем здоров и бодр. Может быть, неважно спал в эту ночь.

У меня осталось убеждение, что государь тяжко болен и что болезнь его именно нервного, если даже не чисто душевного, свойства… Я думаю, что государь едва ли ясно понимал, что происходило кругом него».

Наверное, на эти воспоминания легло знание грядущей трагической судьбы российского императора. Позже уже станут говорить, что Николай II в те дни находился под воздействием наркотиков. То же скажут и об Александре Федоровиче Керенском, главе Временного правительства, когда и его власть начнет рушиться.

Не война и не голод, а личные амбиции, страсть к власти и невероятная самоуверенность политиков разрушили империю.

Глупость или измена?

Семнадцатый год в столице, вспоминала свояченица Сталина Анна Аллилуева, начался беспокойными днями. Окраины волновались, становились все более дерзкой, не боялись полиции.

– Дети голодают, мужья умирают на фронте! – возмущались женщины. – За что? Чтобы царь с царицей пьянствовали с прихлебателями! Это немка… это Алиса погубила Россию. Перебить их всех!

В окна магазинов летели камни.

– Чертовы спекулянты! Погодите, вам покажут, как обирать народ!

Охранное отделение 5 февраля 1917 года докладывало министру внутренних дел: «Никогда еще не было столько ругани, драм и скандалов, как в настоящее время… Если население еще не устраивает голодные бунты, то это еще не означает, что оно их не устроит в самом ближайшем будущем. Озлобление растет, и конца его росту не видать».

Первая мировая война перевела продовольственный вопрос в разряд политических. Во всех воюющих странах еды не хватало. Особенно в Германии и Австро-Венгрии. От голода погибло около 600 тысяч немцев и австрийцев. А в России даже карточек не вводили.

В русской армии до войны мясной паек составлял один фунт (400 граммов), с началом войны его увеличили до полутора (600 граммов). Утвердили требования к мясу, которым можно кормить армию: «Мясо должно быть вполне доброкачественное, свежее, от здорового, хорошо упитанного скота. На ощупь хорошее мясо – упругое, в отличие от дурного мяса, мокрого и дряблого. Запах – приятный мясной, слегка ароматный». В феврале 1915 года Совет министров разрешил заменять говядину свининой и бараниной, рекомендовал шире использовать соленую, сушеную и вяленую рыбу, а также яйца. Как отмечали экономисты, «миллионы людей, которые до войны не ели мяса или ели очень редко, стали его теперь получать как необходимый продукт ежедневного питания».

Накануне революции, 14 декабря 1916 года, Ставка уточнила: «При замене мяса колбасой, сосисками, салом или соленой рыбой, сушеной и вяленой рыбой все эти продукты выдавать в равном с мясом весе, а копченую колбасу и копченое мясо по семьдесят два золотника за фунт» (то есть не 400 граммов, а 300).

Продовольствия стране хватало. Проблемы возникли с доставкой. В западной части России железные дороги перешли под управление военных властей. У них были свои приоритеты – прежде всего фронт должен получать оружие и боеприпасы. В результате в начале 1917 года сократился подвоз хлеба и топлива для столицы. И Петроград вспыхнул!

В Великую Отечественную карточки ввели сразу. Колхозы и совхозы не могли накормить страну. Еды не хватало. Подолгу стояли в очередях… А тут магазины полны. Рыночная экономика обеспечивала Россию всем необходимым. Но едва появился намек на нехватку – возмутились: до чего довело проклятое правительство!

В Первую мировую не возникло ощущение смертельной схватки: проиграем войну – потеряем все! С лета 1914 и до осени 1917 года мобилизовали 15 миллионов человек. Из них 13 миллионов, то есть подавляющее большинство, были крестьянами. Они едва ли могли найти на карте Сербию, из-за которой вспыхнула мировая война, и просто не понимали, за что их отправили умирать.

Подвоз продовольствия скоро бы возобновился в полном объеме. Но волнения в Петрограде стали желанным поводом для давно подготовляемой атаки на императорскую власть.

1 ноября 1916 года в Государственной думе речь держал лидер фракции Конституционно-демократической партии Павел Николаевич Милюков. Он обвинил власть в намерении заключить сепаратный мир с Германией. С парламентской трибуны главу правительства он назвал изменником и взяточником, а императрицу объявил предательницей.

Каждый пункт обвинений он заканчивал словами: «Что это – глупость или измена?» Эта фраза словно била молотом по голове. Милюков с удовлетворением отметил реакцию зала: «Аудитория решительно поддержала своим одобрением второе толкование – даже там, где я не был в нем вполне уверен».

В 1915 году Милюков написал две статьи – «Нейтрализация» Дарданелл и Босфора» и «Территориальные приобретения России». Изложил в них цели России в мировой войне: присоединение к империи русского населения Галиции и Угорской Руси (она с IX века входила в состав Венгрии), объединение всех польских земель в рамках империи и объединение под российским протекторатом армянских земель, приобретение Константинополя и проливов Босфор и Дарданеллы.

Несколько месяцев Милюков провел за границей. Выяснял, правда ли, что русское правительство ведет переговоры о сепаратном мире с Германией. Информацию получал от журналистов и русской эмиграции. Не очень достоверную.

Еще 5 сентября 1914 года союзники подписали в Лондоне декларацию: «Российское, английское и французское правительства взаимно обязуются не заключать сепаратного мира в течение настоящей войны». Петроград хранил верность союзническим обязательствам и отвергал любой зондаж немецких дипломатов.

В Берлине Россию считали слабым звеном, поэтому предложение о сепаратном мире было сделано именно Петрограду. Датский король Христиан X предлагал Николаю посредничество в мирных переговорах. Последовал отказ.

Понимал ли Милюков, что он клевещет?

«В истории бывают моменты, когда личность служит ее орудием. И я послужил орудием истории в этом случае, – вспоминал Павел Николаевич. – Я думал в тот момент, что раз революция стала неизбежна – а я считал ее уже неизбежной, – то надо попытаться взять ее в свои руки». Решил идти до конца: «Я сознавал тот риск, которому подвергался, но считал необходимым с ним не считаться, ибо наступил «решительный час».

Он-то ничем не рисковал. В царской России даже в военное время депутат Думы мог говорить все, что считал нужным. А вот страна рухнула… Это была продуманная атака на правительство с дальней целью – взять власть в свои руки. Впору говорить об информационной войне и информационных киллерах.

Милюков был страшно доволен своей речью и реакцией на нее публики, говорил товарищам:

– Страна готова признать в вас своих вождей и идти за вами, потому что она хочет идти, а не стоять на месте.

Известный адвокат, занимавшийся политическими делами, Петр Иванович Корженевский задавался вопросом: «Есть слова, которые обязывают к действиям. Ведь с трибуны парламента императрица объявлена изменницей народу, предательницей России. Но прошло несколько дней, и ничего не последовало».

10 ноября 1916 года правительство возглавил генерал Александр Федорович Трепов. Он был членом Государственного совета, министром путей сообщения. Его отец Федор Федорович Трепов был петербургским градоначальником. Брат Дмитрий Федорович, петербургский генерал-губернатор, заместитель министра внутренних дел и начальник Департамента полиции, участвовал в подавлении первой русской революции.

Став премьер-министром, Александр Трепов 19 ноября пришел к депутатам. Предложил Думе сотрудничать в трудные военные годы:

– Забудем споры, отложим распри, посвятим все время положительной работе.

Правительство строило вполне разумные планы. Но отклика не находило. Власть искала компромисса, а в Думе решили: струсили! Жгучая ненависть к правительству объединила даже политических противников. Депутаты не желали разговаривать с министрами.

Заместитель председателя Думы граф Владимир Алексеевич Бобринский, монархист и националист, возмущался:

– Неужели же у министров хватит наглости, чтобы явиться сюда?

Ему вторил депутат Василий Алексеевич Маклаков, один из лучших адвокатов России, член ЦК кадетской партии:

– Либо мы, либо они. Вместе наша жизнь невозможна.

Федор Измайлович Родичев, депутат всех четырех Дум, дворянин и землевладелец:

– В России нет ни одного течения, ни одного направления, которое может поддержать это жалкое, ничтожное правительство.

Еще один заместитель председателя Думы Николай Виссарионович Некрасов:

– В бурю и хаос мы должны создать новое правительство, которое немедленно могло бы успокоить страну и приступить к громадной творческой работе.

27 декабря 1916 года главой правительства (последним при царе!) стал князь Николай Дмитриевич Голицын, бывший архангельский и калужский губернатор, сенатор и председатель Комитета по оказанию помощи русским военнопленным во вражеских странах. Новые назначения не понравились. И не напугали, и не порадовали. Не произвели впечатления. К министерской чехарде привыкли. В 1916 году трижды менялся глава правительства, сменили тринадцать министров и семнадцать заместителей министра.

Государственная дума и Государственный совет, верхняя палата законодательного органа России, выразили недоверие правительству. Государственный совет потребовал устранить «темные силы» и сформировать правительство, которое пользовалось бы «доверием страны». Князь Трубецкой поражался смелостью коллег: «Настоящий бунт Государственного совета. Больше общественных деятелей взбунтовались сановники-бюрократы. Этого я не ожидал, но это я понимаю! Сколько мук и унижений они натерпелись из-за Распутина».

Социал-демократ (меньшевик) Акакий Иванович Чхенкели объявил с думской трибуны:

– Мы идем к неминуемой катастрофе, если все останется по-старому, но вы не говорите всей правды стране. Господа, мы упираемся в тупик, откуда один выход – революция!

В апреле 1918 года Акакий Чхенкели возглавит правительство Закавказской Федеративной Демократической Республики, в июне станет министром иностранных дел Грузинской Демократической Республики.

Движущая сила событий февраля 1917 года – отнюдь не недостаток демократии. Политикам, которые вознамерились избавиться от императора и сами управлять страной, хватало свободы, прав и возможностей. Другое дело, что война затянулась и жизнь стала тяжелее. Правящий класс, или, как бы сейчас сказали, истеблишмент, негодовал. Вину за свое некомфортное положение возложили на императора с императрицей. Конечно, правительство должно преодолевать трудности. Но тыл как будто отказывался понимать, что идет война.

Столица той зимой переживала тяжкий стресс. Очереди за хлебом, слухи о немецких агентах, заговоре, измене. В обществе нарастало напряжение. А механизма улаживания конфликтов не существовало, поэтому всеобщее недовольство обратилось против высшей власти.

– У населения осталось только одно учреждение, которому оно верит. Это учреждение – Государственная дума. Мы говорим этому правительству: мы будем бороться с вами, – обещал с думской трибуны Павел Милюков, – будем бороться всеми законными средствами до тех пор, пока вы не уйдете… Вы спрашиваете, как же мы начинаем бороться во время войны? Да ведь только во время войн они и опасны. Они для войны опасны, и именно поэтому во время войны и во имя войны мы с ним теперь боремся.

Осенью 1917 года предстояли выборы в Думу. Думская оппозиция должна была активизироваться. Историки отмечают, что оппозиция вышла за рамки обычной политической борьбы – надо было заявить о себе погромче.

Князь Дмитрий Иванович Шаховской (депутат 1-й Думы, член ЦК партии кадетов, во Временном правительстве он станет министром государственного призрения, после Октября останется в Советской России и погибнет) уверенно сказал:

– Необходимо взять войну в свои руки.

14 февраля 1917 года возобновилась работа Думы. Депутат Анатолий Иванович Савенко, председатель Киевского клуба русских националистов, отметил: «Депутаты ходят как заморенные мухи. Никто ничему не верит, у всех опустились руки. Все чувствуют и знают свое бессилие. Положение создалось безнадежное».

Монархист и националист Владимир Пуришкевич заявил, что нельзя сотрудничать с правительством изменников. Социал-демократ (меньшевик) Николай Семенович Чхеидзе потребовал взять власть в свои руки.

В Петроград приехала делегация союзников. Председатель Центрального военно-промышленного комитета Александр Иванович Гучков, бывший председатель Думы, страстно ненавидевший Николая II и Александру Федоровну, раскрыл глаза на происходящее в России будущему президенту Франции Гастону Думергу: борьба ведется против «тех, кто не хочет победы в войне, – против Царского Села». То есть против императора и его семьи.

И вот что определило судьбу Николая II, монархии и всей страны. Думцев поддержали генералы. Командированный в Россию британский дипломат Брюс Локкарт докладывал в Лондон: «Прошлым вечером я обедал вдвоем с начальником Генерального штаба. Он мне сказал: «Император не изменится. Нам надо менять императора».

Командующий Северным фронтом генерал Николай Владимирович Рузский сказал Игорю Павловичу Демидову, уездному предводителю дворянства из Тамбовской губернии и депутату 4-й Думы от партии кадетов:

– Роспуск Думы и перевыборы теперь абсурдны.

Слова Рузского – свидетельство согласия генералов с позицией думцев.

Роковой маршрут

Пожалуй, все началось в тот февральский день 1917 года, когда находившийся в Царском Селе Николай II сказал дворцовому коменданту Владимиру Воейкову, генерал-майору свиты его величества:

– Я решил в среду ехать в Ставку.

В разгар Первой мировой войны император делил время между Царским Селом, где находилась императрица и дети, и Ставкой Верховного главнокомандования, расположенной в Могилеве. Два месяца, после убийства Григория Распутина в декабре 1916 года, император провел с семьей.

Генерал Воейков считал, что момент неподходящий для отъезда. Спросил, почему император принял такое решение, когда на фронте относительно спокойно, тогда как в столице спокойствия мало и его присутствие в Петрограде было бы весьма важно.

Император ответил, что в Ставке его ждет начальник штаба Верховного главнокомандующего генерал от инфантерии Михаил Алексеев. Предстоит большое наступление – в апреле, оно должно было стать сокрушающим ударом по Германии. Министр иностранных дел Николай Покровский предложил императору готовить военную операцию, чтобы взять Босфор и Константинополь. Что касается столицы… Министр внутренних дел Протопопов уверен, что нет оснований ожидать чего-нибудь особенного.

Дворцовый комендант все же по телефону уточнил у Протопопова:

– Александр Дмитриевич, государь решил в среду ехать в Ставку. Ваше мнение? Всё ли спокойно и не является ли этот отъезд несвоевременным?

Министр внутренних дел России, по обыкновению изъяснявшийся на английском языке, ответил, что Воейков напрасно волнуется, так как все вполне благополучно. Временное правительство арестует Протопопова, а большевики в октябре 1918 года без суда расстреляют…

22 февраля в два часа дня императорский поезд отбыл из Царского Села в Ставку. Александр Солженицын, много писавший о Февральской революции, считал отъезд императора в Ставку роковой ошибкой: «В те часы, когда начинали бить хлебные лавки на Петербургской стороне, царь уехал из-под твердого крыла царицы – беззащитным перед самым ответственным решением в своей и российской жизни».

Почему он все-таки уехал? Во-первых, Верховный главнокомандующий должен был утвердить план боевых действий армии. Во-вторых, возможно, он несколько устал от семейных дел. Александра Федоровна его подавляла – и своей любовью, и своей экзальтацией, и истериками, и недомоганиями.

Пройдет всего несколько дней, и поезд Николая II будет метаться по стране. Но его не примут. Нигде. Меньше чем через полтора года этот маршрут закончится расстрелом царской семьи…

Император уехал, и власть словно исчезла. Во всяком случае, исчез страх перед властью. В Петрограде начались беспорядки. И целое столетие историки не могут решить, что это было – хорошо подготовленный заговор или все сметающая на своем пути стихия? В любом случае политический истеблишмент спешил воспользоваться возможностью, чтобы избавиться наконец от нелюбимого императора.

На следующий день, 23 февраля, в столице выстроились длинные очереди за хлебом. Что случилось? Снежные заносы на железных дорогах затрудняли подвоз продовольствия. Мгновенно распространился слух, что хлеб кончается. И сразу вспыхнули волнения. А 23 февраля социал-демократы еще и отмечали Международный день женщины и работницы. Они и вышли на улицы с лозунгом «Дайте хлеба!».

Петроградский градоначальник генерал-лейтенант Сергей Семенович Хабалов, недавний наказной атаман Уральского казачьего войска, информировал горожан: «В последние дни отпуск муки в пекарни и выпечка хлеба в Петрограде производится в том же количестве, что и прежде. Недостатка хлеба в продаже не должно быть. Если в некоторых лавках хлеба иным не хватало, то потому, что многие, опасаясь его недостатка, получали в запас на сухари».

Но никто не верил успокоительным заявлениям власти.

25 февраля на заседание Государственной думы приехал объясняться министр земледелия Александр Александрович Риттих:

– Произошло нечто необычайное: вдруг появились громадные хвосты и страшное требование именно на черный хлеб. Лицо, купившее хлеб в одной лавке, сейчас же становилось в хвост у другой. Всей той нормальной выпечки, которая обыкновенно удовлетворяла все население, не хватило при таких условиях. В населении какое-то беспокойство относительно отсутствия в Петрограде муки, и на этой почве развилась прямо-таки паника. Все старались запасаться хлебом для того, чтобы делать из него сухари. Отчего паника – трудно точно разъяснить, это нечто стихийное, но для нее нет оснований, потому что в Петрограде имеется достаточный запас муки.

Депутаты не желали слушать министра! И не хотели успокоить сограждан. Напротив, решили использовать энергию толпы для того, чтобы свергнуть правительство и самим взять власть. Встал депутат от Саратовской губернии Александр Федорович Керенский:

– Я предлагаю сейчас же проголосовать за ту формулу, которую я вношу в Государственную думу: «Выслушав объяснения министра земледелия и считая их совершенно неудовлетворительными, Государственная дума признает, что дальнейшее пребывание у власти настоящего Совета министров совершенно нетерпимо. Интересы государства требуют создания правительства, подчиненного контролю всего народа. Немедленно населению должны быть гарантированы свобода слова, собраний, организаций и личности. Продовольственное дело должно взять в свои руки само население, свободно организовавшись в обывательские и фабрично-заводские комитеты».

А Николай II в Ставке огорчен еще и тем, что дети заразились корью.

«Мой ангел, любовь моя! – писала ему императрица. – Ну вот – у Ольги и Алексея корь. У Ольги все лицо покрыто сыпью и глаза болят. Алексей лежит в темноте. Только что получили твою телеграмму, что прибыл благополучно – слава Богу. Представляю себе твое ужасное одиночество. Ах, любовь моя, как печально без тебя – как одиноко, как я жажду твоей любви, твоих поцелуев, бесценное сокровище мое, думаю о тебе без конца!»

Читать дневник императора – все равно что смотреть фильм о гибели «Титаника». Люди о чем-то договариваются, строят планы. Но все они обречены. Николая одолевают семейные заботы: «Перед завтраком принесли мне от имени бельгийского короля военный крест. Погода была неприятная – метель. Погулял недолго в садике. Читал и писал. Вчера Ольга и Алексей заболели корью, а сегодня Татьяна последовала их примеру».

В Могилеве император не понимал серьезности положения, а подчиненные предпочитали не огорчать его дурными известиями.

«В 10 часов пошел к обедне, – записал в дневнике Николай II. – Доклад кончился вовремя. Завтракало много народа и все наличные иностранцы. Написал Алике и поехал по Бобруйскому шоссе к часовне, где погулял. Погода была ясная и морозная. После чая читал и принял сенатора Трегубова до обеда. Вечером поиграл в домино».

Удивительно, что для императора не полиция, не охранное отделение и не Министерство внутренних дел – главный источник информации о положении дел в Петрограде, а его жена. Но, занятая лечением детей, императрица сама плохо представляла себе, что именно происходит: «Это хулиганское движение, мальчишки и девчонки бегают и кричат, что у них нет хлеба, – просто для того, чтобы создать возбуждение, и рабочие, которые мешают другим работать. Было бы очень холодно, они, вероятно, остались бы дома. Но все это пройдет и успокоится, если только Дума будет вести себя прилично – печатают речи, хуже некуда».

25 февраля демонстранты уверенно сопротивлялись полиции. Толпа громила полицейские участки. В помещении городской думы обсуждали идею введения карточек на хлеб. Слово взял депутат Государственной думы Матвей Иванович Скобелев:

– Правительство борется с продовольственным кризисом путем расстрела едоков. Это предательство нужно заклеймить, оно требует возмездия. Надо использовать растерянность правительства и действовать решительно. Правительство, пролившее кровь невинных, должно уйти.

Бурные аплодисменты.

Тревожные телеграммы в Ставку слал председатель Государственной думы Родзянко: «В столице анархия. Транспорт, продовольствие и топливо пришли в полное расстройство. На улицах происходит беспорядочная стрельба. Необходимо немедленно поручить лицу, пользующемуся доверием страны, составить новое правительство. Медлить нельзя. Всякое промедление смерти подобно».

Михаил Владимирович Родзянко, дворянин, крупный землевладелец и депутат Думы всех созывов, называл себя «самым большим и толстым человеком в России». Он председательствовал в Думе с 1911 года и по своим политическим взглядам вовсе не был радикалом. Но, судя по всему, уверился, что император – лишнее звено в управлении страной. Только мешает.

Телеграммы председателя Думы – не столько информация, сколько инструмент психологического давления.

Ранним утром 27 февраля председатель Думы телеграфировал императору: «Положение ухудшается, надо принять немедленные меры, ибо завтра уже будет поздно. Настал последний час, когда решается судьба родины и династии».

Николай пожаловался генерал-адъютанту Владимиру Фредериксу:

– Опять этот толстяк Родзянко мне написал разный вздор, на который я не буду даже отвечать.

Но вести из столицы все же обеспокоили Николая: «В Петрограде начались беспорядки, к прискорбию, в них стали принимать участие и войска. Отвратительное чувство быть так далеко и получать отрывочные нехорошие известия! Днем сделал прогулку по шоссе на Оршу. Погода стояла солнечная. После обеда решил ехать в Царское Село поскорее и в час ночи перебрался в поезд».

Раз ему сообщили о беспорядках, он обязан вернуться в столицу. И тем самым император совершает вторую ошибку! Пять дней назад он напрасно покинул Петроград, где начались волнения. Теперь, бросив Ставку, выпустил из рук рычаги управления огромной армией. Николай сел в поезд, который станет его последним прибежищем. В салоне, окруженный льстивыми царедворцами (все потом разбегутся!) и конвоем бравого вида (пальцем не пошевелит, чтобы защитить императора!), он испытывал приятное чувство полной безопасности.

Почему окружение бросит его в февральские дни семнадцатого?

Одни решат, что прекрасно обойдутся и без него. Другие примкнут к новым хозяевам жизни. Логика дворцового переворота.

Вся императорская рать

Исторический счет предъявлен силовикам. Как же спецслужбы проморгали приближение революции? И ничего не сделали, чтобы защитить государство. Почему? Они были слишком слабыми или во время революции спецслужбы бесполезны?

Отделение по охранению порядка и спокойствия в столице создали в 1866 году – после первых попыток убить императора Александра II. В 1880 году в Москве образовали секретно-разыскное отделение. Такие же отделения появились во многих крупных городах. Это была политическая полиция.

В 1898 году в составе Департамента полиции образовали Особый отдел. Он ведал агентурой, засылаемой в подпольные антиправительственные организации, перлюстрацией переписки подозрительных лиц, розыском политических преступников и следил за настроениями в обществе.

Охранное отделение формировали из офицеров отдельного корпуса жандармов, считавшегося карающей рукой императора. В корпус зачисляли только из потомственных дворян и только православных. Не допускались католики и даже женатые на католичках. Жандармы носили красивую синюю форму и получали содержание вдвое большее, чем строевые офицеры. В Петербурге служба была на виду. Ежемесячно департамент приплачивал 25 рублей. На Рождество полагались наградные – «на гуся».

Передовым по части политического розыска считалось Московское охранное отделение, во главе которого стоял Сергей Васильевич Зубатов. Потом ему доверят особый отдел Департамента полиции. Историческая личность.

«Худой, тщедушный, невзрачного вида брюнет в форменном поношенном сюртуке и в черных очках, Зубатов начинал мелким чиновником, но обратил на себя внимание знанием революционного движения, умением подходить к людям и склонять членов революционных организаций к сотрудничеству, – вспоминал его сменщик на посту главы Московского охранного отделения Павел Павлович Заварзин. – Зубатов был фанатиком своего дела».

Он поставил разыскное дело по западноевропейскому образцу. Наладил регистрацию подпольщиков, на них составляли справки и прикладывали фотографические снимки. Учил коллег конспирации и умению беречь агентуру. Охранное отделение состояло из агентурной части, следственной части, службы наружного наблюдения и канцелярии. При канцелярии заводили архив и алфавитную картотеку, в которую заносились фамилии всех, кто проходил по делам охранного отделения.

Пограничный контроль существовал и в Российской империи. На границе жандармы просили предъявить паспорт, выдававшийся для заграничных путешествий.

«Фамилии владельцев проверялись по алфавитной регистрации, куда были занесены все лица, разыскиваемые и отмеченные в циркулярах Департамента полиции, – рассказывал генерал Павел Заварзин. – Когда такие оказывались, они брались тотчас же в незаметное наблюдение филеров. Некоторые же арестовывались».

Однако улизнуть от жандармов не составляло труда.

«В паспортном деле у нас был большой пробел, – свидетельствовал Заварзин, – на паспорте не требовалась фотография его владельца, что, конечно, весьма облегчало пользование чужими документами».

Во время первой русской революции спецслужбы справились с подпольем.

«Во главе Министерства внутренних дел стал Петр Николаевич Дурново, маленький сухонький старичок с ясным умом, сильной волей и решимостью вернуть растерявшуюся власть на местах, – вспоминал Александр Павлович Мартынов, один из видных чиновников политической полиции. – Все заработало, машина пошла в ход. Начались аресты, запрятали вожаков, и все стало, хотя и понемногу, приходить в норму».

Но преувеличивать жестокость министра не стоит. Начальник Петербургского охранного отделения генерал-лейтенант Отдельного корпуса жандармов Александр Васильевич Герасимов докладывал Дурново о тревожной ситуации в столице. Министр нетерпеливо спросил:

– Так что же, по-вашему, надо сделать?

– Если бы мне разрешили закрыть типографии, печатающие революционные издания, и арестовать семьсот – восемьсот человек, ручаюсь, я успокоил бы Петербург.

– Ну конечно, – иронически ответил Дурново. – Если пол-Петербурга арестовать, то еще лучше будет.

Система перлюстрации писем действовала успешно.

«Многолетняя практика выработала у цензоров такой опыт, – вспоминал генерал Заварзин, – что, основываясь на каких-то никому другому не уловимых признаках письма, они обнаруживали переписку с шифром, химическим текстом или условными знаками. Когда письмо вызывало подозрение, оно вскрывалось специальной машинкой или на пару. Снималась копия, и оно вновь заклеивалось, так что адресат, получая его, и не подозревал, что содержимое письма известно властям. Письма с химическим текстом приходилось подвергать реактиву, поэтому по назначению оно не отправлялось… Простейший способ – написать текст лимонным соком или молоком. Чтобы его проявить, надо нагреть бумагу до начала ее обугливания или смазать полуторапроцентным раствором хлористой жидкости».

Главным орудием полиции стала осведомительная агентура. В этой армии добровольных доносчиков были случайные заявители, «штучники», были постоянные осведомители (большей частью дворники или горничные) и, наконец, «секретные сотрудники» – платные агенты полиции из числа самих революционеров. Подпольщики боялись провокаторов и пытались их вычислить.

«Когда задержанному грозила высылка в места не столь отдаленные, – вспоминал Александр Мартынов, – являлась возможность склонить того или иного не особенно устойчивого марксиста – эсдека или эсера – к оказанию услуг правительству. Над такими покладистыми революционерами мы шутили словами Франца Мора из «Разбойников» Шиллера: «Бедняга не родился быть мучеником за веру!»

Разные причины толкают человека к согласию доносить на бывших товарищей. Страх наказания – обыкновенно лишь одна из них. Другие: страсть к деньгам, тайная жажда власти, стремление повелевать окружающими и быть приближенными к сильным мира сего.

«Некоторых пугала тяжесть наказания, – считал генерал Герасимов, – других соблазняли деньги, третьих на этот путь толкали личные антипатии против тех или иных революционеров… Особенно ценными были люди, которые искренне разочаровались в революционном движении».

На допросах в полиции многие будущие партийные руководители проявили себя не самым достойным образом. Вот попадает человек за решетку. С товарищами в камере или на прогулке – он герой. А оказавшись один на один со следователем, проявляется по-другому. Если на прямую вербовку не соглашался, то желание поскорее выйти на волю толкало на откровенный разговор.

После смерти члена политбюро Серго Орджоникидзе, который возглавлял партийную инквизицию – Центральную контрольную комиссии, – в его архиве нашли два запечатанных пакета. На пакетах Серго написал: «Без меня не вскрывать». Там обнаружились документы царского Департамента полиции. В том числе показания члена политбюро Михаила Ивановича Калинина. На допросе будущий глава государства (пусть даже и формальный), или, как его чаще называли, всесоюзный староста, сказал следователю:

– Желаю дать откровенные показания о своей преступной деятельности.

Калинин рассказал все, что ему было известно о работе подпольного кружка, в котором он состоял. В архиве Орджоникидзе хранилась и справка о другом члене политбюро – Яне Эрнестовиче Рудзутаке, которого когда-то прочили в генеральные секретари вместо Сталина. Арестованный по делу Латышской социал-демократической рабочей партии, он назвал имена и адреса членов своей организации. Основываясь на его показаниях, полиция провела обыски, изъяла оружие и подпольную литературу.

Самой опасной власть считала партию социалистов-революционеров, делавшую ставку на террор. Причем боевая организация партии действовала автономно – во имя конспирации. Но это социалистов-революционеров не спасло. Террористов возглавил Евгений Филиппович Азеф, член ЦК партии эсеров и самый, пожалуй, крупный агент охранного отделения.

Потом, когда Азеф был разоблачен, многие революционеры пытались понять, как тому удалось обвести вокруг пальца опытных эсеров? Лев Давидович Троцкий писал в «Киевской мысли» об Азефе. Он пытался понять, как же мог идеалист Гершуни довериться провокатору: «Плут всегда импонирует романтику. Романтик влюбляется в мелочный и пошлый практицизм плута, наделяя его прочими качествами от собственных избытков. Потому он и романтик, что создает для себя обстановку из воображаемых обстоятельств и воображаемых людей – по образу и подобию своему».

Азеф сам предложил свои услуги жандармскому управлению. Обычно осведомителю не удавалось продержаться больше двух лет – его разоблачали. Азеф проработал на полицию шестнадцать лет. При этом он был далеко не единственным, кто снабжал полицию информацией о планах революционеров. Среди большевиков самым крупным осведомителем был Роман Вацлавович Малиновский. Его высоко ценил Ленин, сделал членом ЦК партии и депутатом Думы.

К 1917 году самый знаменитый начальник охранки давно был не у дел.

«Зубатов несколько опустился, – вспоминали коллеги, – и чувствовалось, что он относится к своей отставке как к несправедливой обиде. Сидя за столом, в кругу своей семьи, Зубатов узнал о начавшейся в Петербурге революции лишь на третий день, когда она докатилась до Москвы. Задумавшись на один момент, он встал и прошел в свой кабинет, откуда тотчас же раздался выстрел, и Зубатова не стало».

В октябре 1916 года последнего директора Департамента полиции Алексея Тихоновича Васильева пригласила императрица. Он успокоил Александру Федоровну:

– Революция совершенно невозможна в России. Конечно, есть среди населения определенное нервное напряжение из-за продолжающейся войны и тяжелого бремени, которое она вызвала, но народ доверяет царю и не думает о восстании.

И полугода не пройдет, как вспыхнет революция.

Россию называли полицейским государством: полиция, жандармы, охранные отделения. Но сколько было жандармов? Всего тысяча офицеров и 10 тысяч унтер-офицеров на всю страну. В столичном жандармском управлении в 1917-м служило 158 человек! Не сравнишь с аппаратом госбезопасности при советской власти.

К тому же многие из них брезговали разыскным делом. Один из крупных чиновников охранки Александр Мартынов пошел на службу в Отдельный корпус жандармов вслед за своими братьями. Семейное дело. И вот чему старшие братья учили младшего: «С какой стороны письменного стола начальника я должен стоять, как прикладывать «промокашку» к подписи генерала и прочее. Все эти советы, как это ни смешно, оказались очень нужными».

После Февральской революции бывшие руководители политической полиции каялись, что допустили промашку. Занимались только вооруженным подпольем, а ситуацию в обществе в целом некому было анализировать. Не обращали внимания на партии, которые задавали тон в Государственной думе, не изучали общественное мнение. Искали эсеров и анархистов, боевиков с бомбами и револьверами. Но революцию в Феврале совершили не профессиональные революционеры, а высшие слои общества, генералитет. И народ.

Дело не только в нехватке профессионализма. После первой революции спецслужбы подавили подполье: одних посадили, другие бежали из страны. Охранные отделения остались без работы и стали ее себе придумывать.

Генерал Владимир Федорович Джунковский, назначенный заместителем министра внутренних дел и шефом Отдельного корпуса жандармов, увидел, что его подчиненные фальсифицируют дела: сами создают мнимые подпольные организации и с треском их ликвидируют, чтобы продемонстрировать эффективность своей работы.

«Мода была такая – открывать тайные типографии, – возмущался Джунковский. – Сами устроят в охранном отделении типографию, а потом «поймают» и получают за это ордена. Вот относительно таких вещей я был немилосерден».

Начальника одного из жандармских управлений ротмистра Кременецкого ставили в пример всему корпусу жандармов: молодец, каждый год арестовывает три-четыре типографии! А для его сослуживцев не было секретом, что Кременецкий через своих агентов и устраивал эти типографии.

Один из жандармов не выдержал и заявил публично:

– Я не арестовываю типографии, потому что у меня в городе их нет. А самому их ставить, как делает Кременецкий, и получать награды потом – не намерен…

Черносотенцы разбежались

Вот на что ушли силы спецслужб: охранка пыталась сформировать нужные власти политические партии, поддерживала их, финансировала партийную печать. Щедро оделяла деньгами тех, кого считали опорой режима, – крайних националистов, черносотенный Союз русского народа и его лидеров депутатов Думы Пуришкевича и Маркова 2-го.

«Вся деятельность Союза русского народа, – вспоминал бывший начальник Петербургского охранного отделения генерал Александр Герасимов, – и других монархических групп протекала под руководством начальника политической части Департамента полиции. Союз русского народа существовал на деньги, получаемые от правительства».

И средства на издание черносотенных газет поступали из так называемого «рептильного фонда» Министерства внутренних дел. Это выражение пришло из Германии: так канцлер Отто фон Бисмарк назвал особый фонд, созданный для подкупа печати.

«Императору, – с сожалением писал глава правительства Владимир Коковцов, – нравились их хвалебные песнопения на тему о безграничной преданности ему народа, его несокрушимой мощи, колоссального подъема благосостояния, нуждающегося только в более широком отпуске денег».

Коковцову, как выходцу из Министерства финансов, было жаль казенных денег.

«Я видел, – вспоминал Коковцов, – какую ничтожную пользу оказывали эти ассигнования, как пуста и бессодержательна была эта печать и насколько бесцельны были неумелые попытки руководить через нее общественным мнением, никогда не считавшимся с ничтожными листками и прекрасно осведомленным о том, что они издаются на казенный счет и приносят пользу только тем, кто пристроился к ним».

«При активной поддержке петербургского градоначальника фон дер Лауница при Союзе русского народа была создана особая боевая дружина, – рассказывал жандармский генерал Герасимов. – Всем членам этой дружины было от Лауница выдано оружие. Среди дружинников было немало людей с уголовным прошлым».

Дружинники-патриоты устраивали мнимые обыски, во время которых просто крали ценные вещи. Полиция получила указание Союз русского народа не трогать. Генерал Герасимов пытался предостеречь градоначальника. Но Лауниц стоял за них горой:

– Это настоящие русские люди.

Но в решающие дни 1917 года профессиональные патриоты ничем не помогли императору и монархии. Никто из них не встал на защиту рухнувшего строя. Едва началась революция, они словно растворились. Пуришкевич поклялся, что забудет о политике, и председатель ВЧК Дзержинский велел отпустить его на все четыре стороны.

В нацистской Германии обосновался Николай Евгеньевич Марков 2-й, недавний председатель Главного совета Союза русского народа, который говорил на XI съезде Объединенного дворянства:

– У всех этих хищных германцев надо вырвать зубы, надо отнять у них возможность пожирать русское достояние. И не следует заботиться вопросом: справедливо это или несправедливо.

Марков 2-й нашел себя на службе у гитлеровцев. Умер в самом конце войны.

Генеральский бунт

Последний командир лейб-гвардии Преображенского полка Александр Павлович Кутепов, получив отпуск, оказался в столице в дни Февральской революции.

Кутепов после Владимирского военного училища отправился на японскую войну. С 1906 года служил в лейб-гвардии Преображенском полку. В Первую мировую трижды был ранен и несколько раз награжден. Вырос в полковники и получил полк. Узнав, что такой боевой офицер в городе, за ним прислали автомобиль и привезли в градоначальство. Его ожидали командующий Петроградским военным округом генерал Сергей Семенович Хабалов, столичный градоначальник Александр Павлович Балк, армейские и жандармские офицеры.

«Все они, – рассказывал Кутепов, – были сильно растеряны и расстроены. Я заметил, что у генерала Хабалова во время разговора дрожала нижняя челюсть».

Хабалов спросил:

– Вы полковник Кутепов? Я назначаю вас начальником карательного отряда.

Кутепов пытался объяснить, что он в отпуске.

Хабалов отверг возражения:

– Все отпускные мне подчиняются.

– Слушаюсь. Прошу указать мне задачу и дать соответствующий отряд.

– Приказываю вам оцепить район от Литейного моста до Николаевского вокзала и все, что будет в этом районе, загнать к Неве и там привести в порядок.

Кутепов ответил, что в случае необходимости он не остановится и перед расстрелом толпы, но ему нужно не менее бригады.

Хабалов раздраженно ответил:

– Дадим то, что есть под руками. Возьмите роту лейб-гвардии Кексгольмского запасного полка с одним пулеметом, которая стоит против градоначальства. В Гостином Дворе возьмите роту лейб-гвардии Преображенского полка и в Пассаже другую роту того же полка. Сейчас от Николаевского вокзала сюда, к градоначальству, идет пулеметная рота в двадцать четыре пулемета, возьмите из них двенадцать пулеметов себе, а остальные двенадцать пришлите нам.

Кутепов поинтересовался:

– А будет ли эта пулеметная рота стрелять?

В конце февраля в столице начались забастовки. Полиция докладывала: «В пятом часу дня толпа рабочих до 150 человек, преимущественно молодежи, вышла с Садовой улицы на Невский проспект». Пели рабочую «Марсельезу»:

В центр города хлынули солдаты без оружия и рабочие с оружием, подростки и просто уголовники. Они с наслаждением били витрины и громили дорогие магазины. Полиция не могла с ними справиться. Раскрылись ворота тюрем и полицейских участков, и на свободе оказались несколько тысяч уголовников. Депутат Думы социал-демократ Николай Чхеидзе, который вскоре станет первым председателем Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов, торжествующе произнес с трибуны:

– Улица уже заговорила, и с этой улицей уже нельзя не считаться.

Вся остальная страна еще безмолвствует. Достаточно взять под контроль Петроград, изолировать закоперщиков из Думы и буйных активистов из запасных полков. Но ничего не выходит! Не знали, как справляться с массовыми беспорядками? Не владели современными технологиями подавления мятежей?

Кутепов обнаружил, что роты не кормлены. Велел офицерам купить ситного хлеба и колбасы и покормить солдат. Штабс-капитан, командир пулеметчиков, рассказал, что нет глицерина и воды в кожухах, стрелять невозможно… Отряд Кутепова первоначально действовал не без успеха. Но стихия берет верх. Демонстрантов все больше. И они ничего не боятся, разоружают полицию. Утром никто не мог предположить, чем закончится день.

26 февраля войска стреляли по взбунтовавшимся демонстрантам. Начальник Петроградского охранного отделения доложил Министерству внутренних дел: «Во время беспорядков наблюдалось как общее явление крайне вызывающее отношение буйствовавших скопищ к воинским нарядам, в которые толпа в ответ на предложение разойтись бросала каменьями и комьями сколотого с улиц снега. При предварительной стрельбе войсками вверх толпа не только не рассеивалась, но подобные залпы встречала смехом. Лишь по применении стрельбы боевыми патронами в гущу толпы оказывалось возможным рассеивать скопища, участники коих, однако, в большинстве прятались во дворы ближайших домов и по прекращении стрельбы вновь выходили на улицу».

Иначе говоря, пытались применить силу. Не помогло.

А 27 февраля к мятежникам присоединились запасные батальоны гвардейских полков. Лев Троцкий вспоминал: «Солдаты проходили с революционными песнями и красными ленточками на груди. Это казалось невероятным, как во сне».

Первым поднял солдат унтер-офицер Тимофей Иванович Кирпичников из учебной команды запасного батальона лейб-гвардии Волынского полка. Уговорил солдат переходить на сторону восставшего народа. Один из командиров полка обратился к солдатам:

– Дорогие друзья и товарищи волынцы! На вашу долю выпало счастье первыми принять участие в освободительном движении, быть искрой, охватившей пожаром всю нашу необъятную матушку-Россию. В этом пожаре сгорел старый ненавистный строй.

За заслуги перед революцией Кирпичникова произвели в подпрапорщики. Наградили Георгиевским крестом. В Гражданскую войну Кирпичников перешел к белым. Но один из полководцев Добровольческой армии генерал Кутепов вспомнил его роль в Февральской революции и приказал расстрелять.

Петроград охвачен мятежом. А Николай в тот же день пишет жене из Ставки: «Как счастлив я при мысли, что увидимся через два дня! После вчерашних известий из города я видел здесь много испуганных лиц. К счастью, Алексеев спокоен, он полагает, что необходимо назначить очень энергичного человека, чтобы заставить министров работать для разрешения вопросов: продовольственного, железнодорожного, угольного и т. д. Беспорядки в войсках происходят от роты выздоравливающих, как я слышал».

Николай подписал указ Правительствующему сенату: «На основании статьи 99 Основного Государственного Законодательства повелеваю занятия Государственной думы прервать с 26 февраля сего года и назначить срок их возобновления не позднее апреля 1917 года в зависимости от чрезвычайных обстоятельств».

27 февраля Родзянко телеграфировал императору: «Занятия Государственной думы указом Вашего Величества прерваны до апреля. Последний оплот порядка устранен. Правительство совершенно бессильно подавить беспорядки. На войска гарнизона надежды нет. Запасные батальоны гвардейских полков охвачены бунтом. Убивают офицеров… Повелите в отмену Вашего Высочайшего указа вновь созвать законодательные палаты. Государь, не медлите. Если движение перебросится в армию, восторжествует немец, и крушение России, а с ней и династии, неминуемо».

Двоюродный брат императора великий князь Кирилл Владимирович приехал к петроградскому градоначальнику Александру Балку.

– Каково, по-вашему, положение? – спросил Кирилл.

– Военный бунт начался с восьми часов утра и до сих пор не только не подавлен, а с каждым часом ширится.

– Разве войска из окрестностей не прибыли?

– Насколько мне известно, прибыли два эскадрона, но и они бездействуют.

– Что будет дальше?

– Я полагаю, что ночью столица окажется в руках бунтовщиков.

Движущая сила февральско-мартовских событий – солдаты запасных батальонов. Они всеми силами пытались избежать отправки на фронт, хотели остаться в тылу. В Петрограде скопилось около полумиллиона запасных. Никому в голову не приходило, что солдаты тоже могут поднять мятеж! Солдаты восстали против офицеров и дисциплины, а также против сухого закона, введенного с началом войны. Если бы мятеж был подавлен, их назвали бы мародерами и судили. Но их поддержали депутаты Думы, затеявшие государственный переворот. Вместе они победили и стали именоваться революционерами.

Солдаты просто отказывались исполнять приказы. Дозвониться до начальства уже было невозможно. Кутепов потерял связь со штабом округа. Часть его отряда укрылась в здании миссии Красного Креста, другая смешалась с нахлынувшей толпой. Кутепов остался в одиночестве и спрятался в лазарете, устроенном в доме графа Мусина-Пушкина: «Я подошел к окну и увидел печальную для себя картину – в строю, по отделениям и с оркестром музыки шли по Литейному проспекту солдаты лейб-гвардии Преображенского полка… Было тяжело смотреть на эту картину, и не хотелось верить, что все уже кончено».

Большие потери гвардии в мировую войну потребовали ускоренной подготовки запасных частей. Но эти части, остававшиеся в тылу, ничего общего с прежней гвардией не имели. 2 марта около семи вечера Кутепов уехал из Петрограда, взяв билет на первый попавшийся поезд. Он станет генералом в Белой армии, после поражения в Гражданской войне возглавит русскую военную эмиграцию.

Александр Исаевич Солженицын, посвятив действиям его отряда несколько глав своей эпопеи «Красное колесо», пришел к выводу, что Кутепову удалось сделать «немного, но если бы из тысяч офицеров, находящихся тут, еще хотя бы сто сделали по столько же, то никакая революция бы не произошла». Отчего же остальные офицеры не встали на защиту императора и империи? Потому что командование этого не желало.

Император Николай II телеграфировал командующему столичным военным округом Хабалову: «Повелеваю завтра же прекратить в столице беспорядки, недопустимые в тяжелое время войны с Германией и Австрией».

Но генерал не знал, как это сделать. Стрелять в толпу, требующую хлеба? Но тут уже столичный гарнизон стал выходить из подчинения.

Хабалов вместе с последним военным министром империи Михаилом Алексеевичем Беляевым предложил вызвать в столицу боевые части. Воспротивился командующий Северным фронтом генерал Николай Рузский: как можно отрывать действующую армию от войны с противником! Предложил пойти на переговоры с революционерами и сформировать новое правительство, которое понравится обществу.

К командующему Северным фронтом обратился председатель Думы Родзянко: «Правительственная власть находится в полном параличе и совершенно беспомощна восстановить нарушенный порядок. России грозит уничтожение и позор, ибо война при таких условиях не может быть победоносно окончена. Считаю единственным и необходимым выходом из создавшегося положения безотлагательное призвание лица, которому может верить вся страна и которому будет поручено составить правительство, пользующееся доверием всего населения».

Кого же, интересно, Родзянко имел в виду? Похоже, себя самого. Пребывал в уверенности, что лучше других сможет управлять огромной воюющей страной.

А что же генерал Рузский? Участие в политической борьбе не входило в его должностные обязанности. Но он переслал телеграмму императору. И до того как поинтересовались его мнением, обозначил свою позицию – он против применения силы: «Дерзаю всеподданнейше доложить вашему величеству о крайней необходимости принять срочные меры, которые могли бы успокоить население, влить в него доверие и бодрость духа, веру в себя и в свое будущее… Позволяю себе думать, что при существующих условиях репрессивные меры могут скорее обострить положение, чем дать необходимое, длительное удовлетворение».

Удивительное единство Родзянко и Рузского! Оба давили на императора. Оба подталкивали к определенному решению: отдай власть! Произошло невероятное – командование армии, генералитет восстали против собственного главнокомандующего!

Император отправил в Петроград генерала Николая Иванова, недавнего командующего Юго-Западным фронтом. Приказал навести порядок. Но Иванов даже не добрался до столицы. Эпизод вошел в историю: восставшие железнодорожники не пропустили генерала вместе с его солдатами!.. Но странно: у генерала под командованием войска. Время военное, жестокое. Сопротивление приказам воинских начальников карается расстрелом. Если бы генерал Иванов приказал арестовать нескольких железнодорожников и поставить их к стенке, дорога на Петроград сразу бы открылась. И никто и ничто не помешало бы ему исполнить приказ императора.

Но генерал невероятно кроток и любезен с мятежными железнодорожниками. Отчего же? Теперь мы знаем ответ: начальник штаба Верховного главнокомандующего генерал Алексеев по-дружески советовал генералу Иванову договариваться, а не подавлять. Зачем стрелять, если власть переходит к думцам? Общество успокоится, и можно будет довоевать.

Ни генералы, ни депутаты Думы не желали позволить императору победоносно закончить войну. Победителями должны были стать они сами. И по праву управлять послевоенной Россией. Они решили избавиться от императора. Поэтому не стали подавлять мятеж.

Бывший депутат Думы Николай Васильевич Савич через много лет встретил в Париже генерала Александра Сергеевича Лукомского. Заговорили о революции.

Лукомский с сожалением заметил:

– Лучше было бы послать две дивизии в Петроград 26 февраля, повесить Родзянко и все задушить.

– Да были ли в распоряжении штаба такие дивизии, которые бы стали сражаться с революционным Петроградом? – недоверчиво переспросил Савич.

– Конечно, были, но их не захотели послать.

Когда в столице начались волнения, Николай II решил вернуться в Петроград. 1 марта в два часа ночи императорский поезд остановился на станции Малые Вишеры. До столицы всего 200 верст. Но железнодорожники заявили, что не пропустят поезд.

1 марта начальник Виндавской железной дороги получил телеграмму комиссара Исполкома Государственной думы в Министерстве путей сообщения Александра Александровича Бубликова: «Благоволите немедленно отправить на станцию Дно в направлении на Бологое два товарных поезда, следуя друг за другом. И занять ими какой-либо разъезд возможно восточнее станции Дно и сделать физически невозможным движение каких бы то ни было поездов в направлении от Бологое в Дно. За неисполнение или недостаточно срочное исполнение настоящего предписания будете отвечать как за измену перед отечеством».

Только теперь император ощутил, как далеко зашло дело: он не может встретиться с женой и детьми! Но он еще не осознал, что всю жизнь страны определяют другие люди, а в его распоряжении остается только этот поезд.

«Ночью повернули с Малой Вишеры назад, так как Любань и Тосно оказались занятыми восставшими, – записал в дневнике Николай. – Поехали на Валдай, Дно и Псков, где остановился на ночь. Гатчина и Луга тоже оказались занятыми. Стыд и позор! Доехать до Царского Села не удалось. А мысли и чувства все время там! Как бедной Алике должно быть тягостно одной переживать все эти события! Помоги нам Господь!»

Уезжая из Ставки, император рассчитывал легко усмирить мятеж. Остановленный в ночь на 1 марта в Малой Вишере император уже морально был согласен на некоторые уступки. Поезд повернул на Псков, там штаб Северного фронта. Николай II искал защиты у армии. Но командующий фронтом генерал Рузский ворчал – время безнадежно упущено и уступками дело не спасешь:

– Теперь уже трудно что-либо сделать. Давно настаивали на реформах, которые вся страна требовала. Не слушались… Теперь придется, быть может, сдаваться на милость победителей.

До беседы с генералом Николай колебался между желанием усмирить восставших и пониманием, что в чем-то придется уступить. Приехав в Псков, он узнал, что революция побеждает.

Ночью Рузский позвонил Родзянко. Председатель Думы объяснил командующему фронтом: для успокоения страны требуется отречение императора. Твердо обещал:

– Переворот может быть добровольный и вполне безболезненный для всех. Ни кровопролития, ни ненужных жертв не будет. Я этого не допущу.

«Утром пришел Рузский, – записал в дневнике император, – и прочел свой длиннейший разговор по аппарату с Родзянко. По его словам, положение в Петрограде таково, что теперь министерство из Думы будто бессильно что-либо сделать, так как с ним борется социал-демократическая партия в лице рабочего комитета. Нужно мое отречение».

В стране, уставшей от затянувшейся мировой войны, многим хотелось перемен. Но Февральская революция стала полной неожиданностью даже для тех, кто ее совершил.

Депутаты становятся министрами

«Кто бы ни похвалялся, что предвидел все, что произошло, сказал бы явную неправду, – вспоминал председатель Совета министров Владимир Коковцов. – Все ждали просто дворцового переворота». Февральская революция стала полной неожиданностью абсолютно для всех. Никто не мог предположить, что монархия рухнет всего за неделю.

Весну 1917 года петроградцы встретили в городе, охваченном мятежом. Император Николай II из Ставки выехал в столицу, чтобы навести порядок. Но, сев в поезд, император лишился всякой возможности влиять на происходящее. Последний утвержденный им Совет министров подал в отставку. Природа не терпит пустоты. Вакуум заполнили депутаты Государственной думы. Они уговаривают своего председателя Родзянко:

– Берите власть, Михаил Владимирович. Никакого в этом нет бунта… Берите, потому что держава Российская не может быть без власти…

Депутаты Василий Витальевич Шульгин и Андрей Иванович Шингарев вместе ехали на машине в Таврический дворец.

– Началась революция? – спросил Шульгин.

– Похоже на то.

– Так ведь это конец.

– Может быть, и конец, а может быть, и начало.

– Если началась революция, это конец, – стоял на своем Шульгин.

– А вдруг будет чудо! – не согласился Шингарев. – Дума стояла между властью и революцией. Если нас по шапке, то придется стать лицом к лицу с улицей.

В полдень в Таврическом дворце в кабинете председателя Думы собрались представители фракций: мысль одна – расходиться никак невозможно! Если нельзя созвать сессию, проведем частное собрание. Оно началось в половине третьего дня в Полуциркульном зале:

«Депутаты возбужденной толпой окружили стол президиума.

Депутат Николай Виссарионович Некрасов:

– У нас теперь власти нет, а потому ее необходимо создать. По-моему, было бы правильно передать эту власть какому-либо пользующемуся большим доверием военному человеку вместе с несколькими представителями Думы».

Но идея военного властителя понравилась не всем. Владимир Иванович Дзюбинский, народоволец, бывший ссыльный, депутат 3-е и 4-й Думы, выдвинул иное предложение:

– Необходимо взять власть думскому синьорен-конвенту и об этом тотчас же объявить населению.

Раздались громкие аплодисменты.

Андрей Шингарев, заместитель председателя фракции кадетов, председатель комиссии Думы по военным и морским делам, засомневался:

– Неизвестно, признает ли народ новую власть.

Дзюбинский чувствовал себя увереннее:

– У Думы нет иного выхода, кроме создания новой власти. Надо удержать власть за Государственной думой, объявив ее Учредительным собранием.

Никанор Савич, дворянин и крупный землевладелец, заместитель председателя комиссии по военным и морским делам, высказался против:

– Толпа дать власти нам не может. Дума для народа – последнее убежище, и если она сделает какой-либо незаконный шаг, то она не сможет быть законодательным учреждением, тогда она больше не Дума.

Пока шло обсуждение, председателя Государственной думы вызвал к телефону председатель Совета министров князь Голицын, который возглавлял правительство всего два месяца. Голицын сообщил, что подал прошение об отставке. В ожидании решения императора Совет министров заседает в Мариинском дворце.

Появился депутат Керенский и обратился с просьбой уполномочить его и Чхеидзе объехать восставшие войска, чтобы объявить им, что Государственная дума солидарна с ними и их поддержит…

Родзянко перечислил четыре поступивших предложения:

– Передать власть совету старейшин.

– Образовать особый комитет.

– Объявить себя Учредительным собранием.

– Выбрать комиссию, которой передать организацию всего дела.

Голосовали открыто, поднятием рук. Большинство высказалось за избрание особого комитета, который будет сформирован советом старейшин Думы. Родзянко попросил дать ему четверть часа на размышления. Он удалился в свой кабинет. А когда вернулся, сообщил, что согласен с постановлением частного совещания. Совет старейшин избрал двенадцать депутатов в состав Временного комитета Государственной думы «для восстановления порядка и для сношений с лицами и учреждениями».

Поздно вечером выпустили воззвание: «Временный комитет при тяжелых условиях внутренней разрухи, вызванных мерами старого правительства, нашел себя вынужденным взять в свои руки восстановление государственного и общественного порядка. Сознавая всю ответственность принятого им решения, комитет выражает уверенность, что население и армия помогут ему в трудной задаче создания нового правительства, соответствующего желаниям населения и могущего пользоваться его доверием».

Депутаты настаивали: невозможно ограничиваться задачей водворения порядка в Петрограде. Необходимо «взять всю исполнительную власть в свои руки». Председатель Думы Михаил Родзянко, дворянин и крупный землевладелец, называвший себя «самым большим и толстым человеком в России», колебался. В этот момент депутату Думы полковнику Борису Александровичу Энгельгардту позвонили из Преображенского полка:

– Полк отдает себя в распоряжение Государственной думы.

Лидер кадетской партии Павел Милюков сказал председателю Думы:

– Михаил Владимирович, надо решаться.

Родзянко вздохнул:

– Ну, пойдемте делаться революционерами.

Милюков торжествующе резюмировал:

– Мы берем власть!

Ночью Временный комитет телеграфировал командующим фронтами: «Временный комитет членов Государственной думы сообщает Вашему превосходительству, что ввиду устранения от управления всего состава бывшего Совета министров Правительственная власть перешла в настоящее время к Временному комитету Государственной думы».

В Петрограде жгли полицейские участки, жандармские управления и тюрьмы. Разгромили Мариинский дворец, где помещался Совет министров. Взбунтовавшиеся солдаты с красными бантами и красными флагами двинулись к Таврическому дворцу, где заседала Дума. Таврический дворец стал «цитаделью революции». Революция совершилась без профессиональных революционеров – это опровергает все мифы о заговоре и чьей-то злой воле. Никто не управлял событиями. Все были застигнуты врасплох! В стране, уставшей от затянувшейся мировой войны, многим хотелось перемен. Но революция стала неожиданностью даже для тех, кто ее делал.

28 февраля в Думе сели составлять воззвание к железнодорожникам. Один из депутатов предложил начать его словами:

– Старая власть пала.

Родзянко с ним не согласился:

– Разве власть пала?

Написал: «Старая власть оказалась бессильной».

Председателю Думы позвонил младший брат императора великий князь Михаил Александрович. Встретились в Мариинском дворце. Депутаты говорили откровенно – они намерены устранить императора Николая от власти. Предложили:

– Примите на себя регентство – до совершеннолетия цесаревича Алексея.

Михаил Александрович подумал и согласился. Никто из Романовых не поддержал императора! Напротив, они спешили поладить с новой властью. 1 марта председатель Думы получил от великих князей письменные заверения в готовности подчиниться распоряжениям Временного комитета. В Думу прибыл Гвардейский экипаж вместе с великим князем Кириллом Владимировичем. В Екатерининском зале он увидел Родзянко.

– Имею честь явиться к вашему высокопревосходительству, – рапортовал великий князь. – Я нахожусь в вашем распоряжении, как и весь народ. Я желаю блага России. Сегодня утром я обратился ко всем солдатам Гвардейского экипажа, разъяснил им значение происходящих событий и теперь могу заявить, что весь Гвардейский флотский экипаж находится в полном распоряжении Государственной думы.

Все закричали «ура!». Генерал Петр Половцов (в чьих жилах текла кровь Романовых – его мать была внебрачной дочерью великого князя Михаила Павловича, младшего брата Александра I и Николая I), вспоминал: «Появление великого князя под красным флагом было понято как отказ императорской фамилии от борьбы за свои прерогативы и как признание факта революции».

Журналистам великий князь Кирилл Владимирович сказал:

– Мой дворник и я одинаково видели, что со старым правительством Россия потеряет все и в тылу, и на фронте. Не видела этого только царствовавшая семья.

1 марта над Зимним дворцом подняли красный флаг.

Председатель военной комиссии Думы Энгельгардт: «Вся вторая половина дня 1 марта являлась как бы апофеозом революции. Войсковые части стекались к Таврическому дворцу в полном порядке, с оркестром впереди, со всеми офицерами на своих местах».

В Екатерининском зале перед жадно внимавшими ему слушателями, в основном солдатами, выступал депутат Думы Павел Милюков, только что принявший во Временном правительстве портфель министра иностранных дел:

– Еще три дня назад мы были скромной оппозицией, а русское правительство казалось всесильным. Теперь это правительство рухнуло в грязь, с которой сроднилось, а мы и наши друзья слева выдвинуты революцией, армией и народом на почетное место членов первого русского общественного кабинета. (Шумные продолжительные аплодисменты.) Как произошло то, что русская революция, низвергнувшая навсегда старый режим, оказалась чуть ли не самой короткой и самой бескровной из всех революций, которые знает история? Это произошло потому, что история не знает другого правительства, столь глупого, столь бесчестного, столь трусливого и изменнического, чем это.

Я слышу, меня спрашивают: «Кто вас выбрал?» Нас никто не выбирал, ибо, если бы мы стали дожидаться народного избрания, мы бы не могли вырвать власть из рук врага. Нас выбрала русская революция! (Шумные продолжительные аплодисменты.) Поверьте, господа, власть берется в эти дни не из слабости власти. Это не награда и не удовольствие, а заслуга и жертва. (Шумные рукоплескания.) Мне товарищи поручили взять руководство внешней русской политикой. (Бурные и продолжительные рукоплескания, разрастающиеся в овацию оратору, который кланяется во все стороны.) Быть может, на этом посту я окажусь и слабым министром, но я могу обещать вам, что при мне тайны русского народа не попадут в руки наших врагов. (Бурные и продолжительные аплодисменты.)

Ему задали вопрос относительно царствующей династии и формы правления. Милюков ответил, что его ответ вряд ли удовлетворит всех:

– Старый деспот откажется от престола или будет низложен. (Аплодисменты.) Власть перейдет к регенту великому князю Михаилу Александровичу. (Негодующие крики, возгласы: «Да здравствует республика! Долой династию!») Наследником будет цесаревич Алексей. (Крики: «Это старая династия!») Что касается формы правления, то Россия представляется нам как парламентская конституционная монархия. Но как только пройдет опасность и сложится прочный порядок, мы приступим к подготовке Учредительного собрания.

Восхищенные слушатели вынесли оратора из зала на руках.

Император Николай II стал фигурой лишней и ненужной.

Родзянко отправился на пункт связи и соединился с генералом Рузским:

– В настоящее время поставлен уже ребром династический вопрос. Требования отречения в пользу сына при регентстве Михаила Александровича становятся совершенно определенными. Народные страсти разгорелись. Временный комитет Думы вынужден был ночью назначить Временное правительство, которое примет все меры, чтобы урегулировать жизнь государства. Но переворот может быть добровольный и вполне безболезненный для всех, и тогда все кончится в несколько дней.

Генерал Рузский обещал все передать императору.

2 марта в шесть утра в Таврический дворец приехал Александр Гучков, руководитель Центрального военно-промышленного комитета, который мобилизовал частный капитал в помощь оборонной индустрии для снабжения действующей армии. Его с ходу утвердили председателем Военной комиссии, воспринимавшейся как штаб революционной армии. По дороге автомобиль Гучкова кто-то обстрелял. Сидевший рядом с ним князь Дмитрий Вяземский, начальник 17-го передового отряда Красного креста, был смертельно ранен. Пока везли в больницу, князь истек кровью.

Гучков внушал депутатам Думы, что надо ехать к императору и получить его отречение, тогда можно не опасаться возврата назад. Пока с чиновников и военных не снята присяга, они вынуждены отстаивать старый порядок, и кровопролитная междоусобная война неизбежна. Гучков попросил, чтобы ему поручили добиться отречения Николая II. Добавил: иначе он будет действовать на свой страх и риск. Что означали его слова? Готовность убить императора, если Николай не захочет оставить трон?

«Группа твердых людей должна была проникнуть в царский поезд, арестовать царя и выслать его за границу, – вспоминал Гучков. – Я убежден, что если бы такой переворот удался, он был бы принят и страной, и армией вполне сочувственно».

До гробовой доски

Судьба последнего русского императора решилась в Пскове, где в Первую мировую войну располагался штаб Северного фронта. Сюда прибыл Николай II.

«Был вечер, вокзал как-то особенно мрачен, – рассказывал князь Сергей Трубецкой, служивший в ведомстве военного снабжения. – Я встретил одного из адъютантов главнокомандующего. Он сказал, что к поезду никого не пропускают. Охраняемый часовыми поезд производил гнетущее впечатление, казался не царской резиденцией, а наводил на неясную мысль об аресте. В окне царского вагона показалась неясная фигура. Человек в военной форме смотрел в нашем направлении.

– Возможно, что государь, но не могу разглядеть, – ответил на мой вопрос адъютант.

Фигура отошла от окна. Я молча пожал руку адъютанту и пошел к вокзалу. Тихо и тоскливо заносимые снегом запасные пути – и на них стоит почти неосвещенный, одинокий и грустный царский поезд».

Российская империя рухнула в тот момент, когда император Николай II телеграфировал председателю Государственной думы Родзянко: «Нет той жертвы, которую я не принес бы во имя действительного блага и для спасения родной матушки-России. Посему я готов отречься от престола в пользу моего сына, с тем чтобы он оставался при мне до совершеннолетия, при регентстве брата моего великого князя Михаила Александровича».

Николай был предан стране. На военных маневрах командир одного полка попросил императора разрешения зачислить его почетным солдатом в первое отделение своей части. Император взял военный билет и в графе «Срок службы» написал: «До гробовой доски».

Николай был Верховным главнокомандующим, но его собственные генералы желали, чтобы он ушел. Им казалось: стоит избавиться от Николая, как все волшебным образом наладится: бастовавшие рабочие встанут к станкам, солдаты-мятежники вернутся в казармы, фронт перейдет в наступление и погонит немцев и австрияков.

Императора потряс начальник штаба Верховного главнокомандующего генерал Михаил Алексеев. Николай прежде им восторгался:

– Я не могу вам сказать, как я доволен Алексеевым. Какой он сознательный, умный и скромный человек, и какой он работник…

Алексеев был талантливым офицером, но не скромным. Ему не нравилось, что на каждый шаг нужно испрашивать у императора дозволения. В разгар войны генерал взял длительный отпуск и уехал лечить почки. Потом попросил продлить отпуск. Император ответил, что Алексееву стоит заняться своим здоровьем и не думать о возвращении в Ставку. После трехмесячного отсутствия генерал вернулся – 19 февраля.

Он и запросил по телеграфу командующих фронтами: что они думают об отречении императора в пользу цесаревича Алексея? Командующие поддержали эту идею. Журналисты спрашивали потом командующего Северным фронтом генерала Рузского:

– Свободная Россия вам обязана предотвращением ужасного кровопролития, которое готовил царь. Говорят, он убеждал вас отправить на Петроград несколько корпусов, чтобы подавить революцию?

– Если уж говорить об услуге, оказанной мною революции, – горделиво ответил генерал, – то она даже больше той. Я убедил его отречься от престола.

На следующий год, не оценив его заслуг, генерала Рузского убьют революционные солдаты. Писательница Зинаида Гиппиус пометила в дневнике: «25 ноября 1918, воскресенье. В Пятигорске расстреляли генерала Рузского. Того самого, что бывал у нас в Кисловодске. Больной и невинный болтун с палочкой, немножко рамолик, за ним всегда ходили жена и дочь, офицеры молодые к нему были добродушно-нежны. Он отечески ворчал на них, целовался с ними, бодрился и постоянно хворал воспалением легких».

Военного министра Беляева расстреляют большевики. Генерал Алексеев, который, надеясь исправить случившееся, взялся формировать Добровольческую армию для борьбы с большевиками и объявил о ее создании в ноябре 1917 года, тоже умрет в октябре 1918-го от воспаления легких. Тиф отправит в могилу генерала Иванова, который не исполнил приказ императора навести порядок в столице. Генерал Хабалов, недавний командующий войсками Петроградского военного округа, эмигрирует из России.

В Тифлисе великий князь Николай Николаевич с нетерпением ожидал решения своего венценосного племянника. Просил своих подчиненных следить за происходящим.

В Ставке понимали его нетерпение. 2 марта в 23 часа 32 минуты генерал-квартирмейстер штаба Верховного главнокомандующего генерал Лукомский телеграфировал исполняющему обязанности начальника штаба Кавказской армии генерал-майору Леониду Митрофановичу Болховитинову в Тифлис: «По полученным сведениям, в настоящее время идет совещание с Гучковым и Шульгиным. Обещаю дать знать немедленно, как только выяснится результат, и тогда, конечно, будет немедленно сообщено для доклада великому князю».

Николай Николаевич строил большие планы: император отречется, и пост главнокомандующего вернется к нему. Так и произойдет. 7 марта Николай Николаевич попрощался с населением Тифлиса и выехал в Ставку, чтобы вступить в права главковерха. 14 марта подписал телеграмму: «Я принял присягу на верность отечеству и новому государственному строю. Свой долг до конца выполню, как мне повелевает совесть и принятые обстоятельства».

Но новой власти он не был нужен. Пока великий князь добирался до Могилева, его уже сместили…

Временное правительство делегировало к императору депутата Думы Василия Шульгина и главу Военной комиссии Александра Гучкова. Оба монархисты. Шульгин еще и националист, член черносотенного Союза Михаила Архангела. Оба уверились, что Николай должен уйти. Шульгин заявил:

– Николай II – противник всего, что как воздух необходимо стране.

Из Таврического дворца они вдвоем на автомобиле поехали на квартиру Александра Ивановича – Фурштатская, 36. Здесь Гучков сам набросал текст манифеста об отречении императора. Затем из Военного министерства по прямому проводу сообщили в Псков, что приезжают. Отправили их из Петрограда на экстренном поезде – к паровозу прицепили один вагон. Дали охрану – пять солдат с красными бантами на шинелях. В Псков прибыли вечером 2 марта; небритые и в мятой одежде, они появились в салон-вагоне императорского состава.

Шульгин описал ситуацию в стране:

– В народе глубокое сознание, что положение создалось ошибками власти, а именно верховной власти, и потому нужен какой-нибудь акт, который воздействовал бы на сознание народное. Единственный путь – это передать бремя верховного правления в другие руки. Можно спасти Россию, спасти монархический принцип, спасти династию… Прежде чем на это решиться, вам, конечно, следует хорошенько подумать, помолиться, но решиться все-таки не позже завтрашнего дня…

Император:

– Во имя блага, спокойствия и спасения России я был готов на отречение от престола в пользу своего сына. Но теперь, еще раз обдумав положение, я пришел к заключению, что ввиду его болезненности мне следует отречься одновременно и за себя, и на за него, так как разлучиться с ним я не могу.

Гучков:

– Мы учли, что облик маленького Алексея Николаевича был бы смягчающим обстоятельством при передаче власти.

Точнее, малолетний император не мешал бы руководить страной.

Если бы Николай отказался, Гучков готов был принудить императора отречься. Его коллега по Временному правительству Павел Милюков вспоминал: «Гучков не исключал и самых крайних форм устранения царя в форме убийства».

В этот решающий час Николай II осознал свое полное одиночество. Фактически его изолировали, армия вышла из повиновения. Николай понял: за отказ уйти придется заплатить жизнью. Наверное, он готов был пожертвовать собой. Но не женой и детьми, которые оставались в Царском Селе заложниками.

Император:

– Давая согласие на отречение, я должен быть уверенным, что вы подумали и о том впечатлении, какое оно произведет на всю остальную Россию. Не отзовется ли это некоторой опасностью?

Шульгин:

– Позвольте мне дать некоторое представление, в каком положении приходится работать Государственной думе. 28-го вошла толпа в Думу и вместе с вооруженными солдатами заняла всю правую сторону, левая сторона занята публикой, и мы сохранили всего две комнаты, где ютится так называемый Комитет… В Думе ад, это сумасшедший дом. Нам придется вступить в решительный бой с левыми элементами, а для этого нужна какая-нибудь почва. Если ваш брат великий князь Михаил Александрович, как полноправный монарх, присягнет конституции одновременно со вступлением на престол, то это будет обстоятельством, содействующим успокоению.

Гучков:

– У всех рабочих и солдат, принимающих участие в беспорядках, уверенность, что водворение старой власти – это расправа с ними, а потому нужна полная перемена. Нужен на народное воображение такой удар хлыстом, который сразу переменил бы все. Я нахожу, что тот акт, на который вы решились, должен сопровождаться и назначением председателем Совета министров князя Львова.

Император сказал:

– Во имя блага, спокойствия и спасения России я готов на отречение от престола.

Он один был полон дурных предчувствий. И не относительно своей судьбы.

– Я хотел бы иметь гарантию, что вследствие моего ухода и по поводу его не было бы пролито еще лишней крови.

Но все уверенно заговорили, что стоит ему уйти и страна успокоится.

Император пометил в дневнике: «Передал Гучкову и Шульгину подписанный и переделанный манифест. В час ночи уехал из Пскова с тяжелым чувством пережитого. Кругом измена и трусость и обман!»

И только императрица пыталась его утешить:

«Каким облегчением и радостью было услышать твой милый голос, только слышно было очень плохо, да и подслушивают теперь разговоры!.. Не хочу писать всего, что делается, – так это отвратительно. Как унизили тебя, послав этих двух скотов…

Любимый, душа души моей, моя крошка, – ах, как мое сердце обливается кровью за тебя! Я вполне понимаю твой поступок, о мой герой!.. Мы увидим тебя снова на твоем престоле, вознесенным обратно твоим народом и войсками во славу твоего царства».

Николай II как правитель России, возможно, слабее некоторых предшественников из династии Романовых. Но лучше своих сменщиков! После него так легко и обильно убивали! Можно ли упрекать его за то, что ради власти он не утопил Петроград в крови?

«Окажись рядом рота пулеметчиков, по-настоящему преданных царю, – вспоминал глава Временного правительства Александр Керенский, – она могла бы уничтожить всю Думу вместе с левыми и правыми. Единственная причина, по которой это не случилось, заключалась в том, что в целой Российской империи не нашлось такой роты».

Первыми предали царя те, кто больше всех драл глотку во славие, – монархисты Пуришкевич и Шульгин. Царская семья насчитывала почти три десятка мужчин, обязанных встать на защиту монарха и, если нужно, с оружием в руках положить за него жизнь… Кто из них поддержал главу семьи в трагический момент отречения? Никто.

«Во всей огромной России не нашлось ни одного уезда, ни одного города, даже, кажется, ни одного села, которые бы встали на защиту свергнутого царя, – писал в эмиграции философ Лев Шестов. – Ушел царь – скатертью дорога, и без него обойдемся».

Впрочем, историк Георгий Катков, чья семья эмигрировала в 1921 году, считает, что «отречение выбило почву из-под ног всех, кто в других условиях мог бы организовать сопротивление поднимающемуся валу революции. Раз сам царь согласен с необходимостью изменений, что же могут сделать те, кто собирался переменам сопротивляться?».

Предполагалось, что Николай передаст трон сыну. Понимая, что неизлечимо больному мальчику не быть императором, Николай изменил свою волю: «Мы передаем наследие наше брату нашему великому князю Михаил Александровичу и благословляем его на вступление на престол Государства Российского».

Новую власть в Петрограде такой вариант не устроил. 3 марта в шесть утра председатель Думы Родзянко связался с генералом Алексеевым:

– Нельзя ли задержать обнародование подписанного Николаем манифеста? Кандидатура Михаила Александровича как императора неприемлема.

Родзянко сообщил Алексееву, что найдено иное решение: будет созвано Учредительное собрание. А пока что власть берет на себя Временное правительство.

– Это гарантирует колоссальный подъем патриотических чувств, небывалый подъем энергии, абсолютное спокойствие в стране, и победа, самая блестящая, этим обеспечивается. Войска в Петрограде, услыша такое решение, начали успокаиваться.

Алексеев обещал задержать распространение манифеста. Но генерал не разделял оптимизма Родзянко:

– Неизвестность и Учредительное собрание – две опасные игрушки применительно к действующей армии. Петроградский гарнизон, вкусивший от плода измены, повторит это с легкостью и еще, и еще раз. Для родины он теперь вреден, для армии бесполезен, для вас и всего дела опасен… До свидания. Помоги нам Бог.

Генерал был прав. До отречения императора в Петрограде был бунт или мятеж, не редкость в военное время. Само устранение Николая – всего лишь дворцовый или военный переворот. А вот после произошел слом государственной машины и общественного строя. Это и было революцией.

Столетие спустя мы все еще недоумеваем: отчего это произошло так легко? Одно неосторожное движение – и нет монархии… Но разве это единственный случай? С такой же легкостью в январе 1933 года в Германии закончилась демократия.

Падение династии Романовых

Один из самых длинных дней русской революции никак не заканчивался. Когда уже наступило 3 марта, в час ночи началось заседание Временного правительства. И тут пришла телеграмма от генерала Рузского:

«Сообщаю текст указа Правительствующему Сенату, данного Государем Императором:

1) Наместнику нашему на Кавказе Его Императорскому Высочеству Великому Князю Николаю Николаевичу повелеваем быть Верховным Главнокомандующим.

2) Князю Георгию Евгеньевичу Львову повелеваем быть председателем Совета Министров».

Около трех ночи пришла шифрованная телеграмма от Гучкова и Шульгина – через начальника Главного штаба: «Государь дал согласие на отречение от престола в пользу великого князя Михаила Александровича с обязательством для него принести присягу конституции. Манифест последует немедленно. Сообщите немедленно в Псков положение дел в Петрограде».

Депутаты Государственной думы и генералы, которые совершили переворот в феврале 1917 года и лишили власти императора Николая II, намеревались посадить на трон малолетнего цесаревича Алексея и управлять страной и армией, не испрашивая всякий раз царского согласия.

Однако Николай II отрекся от трона не в пользу сына, а в пользу младшего брата Михаила Александровича.

«Признали Мы за благо отречься от престола государства Российского и сложить с себя верховную власть. НЕ желая расстаться с любимым сыном Нашим, Мы передаем наследие Наше брату Нашему великому князю Михаилу Александровичу и, благославляя его на вступление в престол государства Российского, Заповедуем брату Нашему править делами государственными в полном и нерушимом единении с представителями народа в законодательных учреждениях на тех началах, кои будут ими установлены, принеся в том нерушимую присягу во имя горячо любимой родины».

Вечером 3 марта Николай телеграфировал брату:

«Петроград. Его императорскому величеству Михаилу Второму.

События последних дней вынудили меня решиться бесповоротно на этот крайний шаг. Прости меня, если огорчил тебя и что не успел предупредить. Остаюсь навсегда верным и преданным братом. Горячо молю Бога помочь тебе и твоей Родине. Ники».

В шесть утра Керенский позвонил великому князю Михаилу и предупредил, что к нему на Миллионную улицу, дом 12, где он остановился, приедут в полном составе Временный комитет Думы и министры только что сформированного Временного правительства. От Михаила теперь зависела судьба страны.

Николай II был невысокого мнения о младшем брате. И тем не менее в такой сложный момент передает ему престол. Почему? Действовал закон о престолонаследии, и Николай не мог его нарушить.

Великий князь Михаил Александрович, гвардейский офицер, страстный автолюбитель и поклонник аэропланов, которые были еще экзотикой, стал предметом пересудов в столице, когда без памяти влюбился в дважды разведенную дочь московского адвоката Наталию Сергеевну Вульферт (урожденная Шереметевская, в первом браке Мамонтова, во втором браке – Вульферт).

Николай велел брату не вступать с ней в брак. Но Михаил тайно обвенчался с любимой женщиной в Вене в сербской православной церкви. Тогда Николай II запретил Михаилу возвращаться в Россию. Позволил вернуться, когда вспыхнула Первая мировая. Его жене даровал титул графини Брасовой. Она желала большего. Упрекала Михаила: «Ты должен так себя поставить, чтобы с Тобой считались и уважали бы Твои права; Ты сам в этом виноват и своей никому, в сущности, ненужной добротой распустил всех так, что Твои родные смотрят на тебя как на пустое место, а все прочие как на индейку, начиненную трюфелями, и каждый старается достать трюфель покрупнее. Пора Тебе, наконец, перестать глотать всякие оскорбления».

Младшему брату императора, конечно, хотелось занять трон. Не для того, чтобы управлять государством. Скорее, чтобы сквитаться за прежнее пренебрежение им. Увидев министра иностранных дел Павла Милюкова, сказал:

– А что, хорошо ведь быть в положении английского короля. Легко и удобно! А?

Еще несколько дней назад депутатам Думы казалась удачной эта мысль: сменить Николая на Михаила. Но мятеж превратился в революцию. И Михаил перестал быть нужным. Только Милюков доказывал, что власть должна опираться на символ, привычный для народа. Таким символом служит монархия. Без опоры на нее Временное правительство не доживет до открытия Учредительного собрания. Как в воду смотрел…

Остальные уговаривали Михаила отказаться от трона. Запугивали. Великий князь не был рожден для великих свершений. Не имел желания заниматься государственными делами. Более, чем власть и положение, ценил семейное счастье. Он сказал:

– При настоящих условиях я не считаю возможным принять престол.

Для написания манифеста вызвали двух знаменитых правоведов – это профессор международного права Борис Эммануилович Нольде (помощник начальника юридического отдела МИД, он станет заместителем министра иностранных дел во Временном правительстве) и профессор Владимир Дмитриевич Набоков (сын министра юстиции, будущий управляющий делами Временного правительства).

В шесть часов вечера великий князь поставил свою подпись: «Принял я твердое решение в том лишь случае воспринять верховную власть, если такова будет воля великого народа нашего, выраженная Учредительным собранием… Прошу всех граждан державы Российской подчиниться Временному правительству, по почину Государственной думы возникшему и облеченному всей полнотой власти впредь до того, как созванное в возможно кратчайший срок, на основе всеобщего, прямого, равного и тайного голосования Учредительное собрание своим решением об образе правления выразит волю народа».

«В 8:20 прибыли в Могилев, – пометил в дневнике Николай II. – Оказывается, Миша отрекся. Бог знает, кто надоумил его подписать такую гадость!»

К Николаю приехала его мать вдовствующая императрица Мария Федоровна.

«Я в полном отчаянии! – писала она. – Стоило ли жить, чтобы когда-нибудь пережить такой кошмар! Прибыла в Могилев в страшную стужу и ураган. Дорогой Ники встретил меня на станции. Горестное свидание!.. Ники рассказал обо всех трагических событиях, случившихся за два дня. Бедняга Ники открыл мне свое бедное кровоточащее сердце, и мы оба плакали».

После отречения бывшему императору позволили вернуться в ставку – попрощаться с армией. Знали, что он сдержит свое слово и не поднимет войска, чтобы подавить мятеж. «Прощался с офицерами и казаками конвоя и Сводного полка, – записал в дневнике Николай. – Сердце у меня чуть не разорвалось!»

– В последний раз обращаюсь к вам, горячо любимые войска… Нынешняя небывалая война должна быть доведена до полного поражения врагов. Кто думает теперь о мире и желает его – тот изменник своего Отечества, предатель его. Знаю, что каждый честный воин так понимает и так мыслит.

Исполняйте ваш долг как до сих пор. Защищайте нашу великую Россию из всех сил. Слушайтесь ваших начальников. Всякое ослабление порядка службы только на руку врагу.

Великий князь Александр Михайлович присутствовал на этом прощании: «Мы кричим «ура», как никогда еще не кричали за последние двадцать три года. Старые генералы плачут. Еще мгновение – и кто-нибудь станет молить Ники изменить принятое им решение. Но напрасно: самодержец всероссийский не берет своих слов обратно!»

Николай поехал в Царское Село. Последнее путешествие в своем поезде. Но и здесь он уже не хозяин. За ним присматривают комиссары Временного правительства. Фактически он под арестом.

«В поезде с государем ехало много лиц, – вспоминал начальник охраны Александровского дворца полковник Кобылинский. – Когда государь вышел из вагона, эти лица посыпались на перрон и стали быстро-быстро разбегаться в разные стороны, озираясь по сторонам, видимо проникнутые чувством страха, что их узнают».

Исполком Петросовета хотел его арестовать, но убедились, что Николая хорошо охраняют. У въезда в дворец дежурный офицер скомандовал:

– Открыть ворота бывшему царю.

«Прибыл в Царское Село, – записал Николай. – Но, Боже, какая разница, на улице и кругом дворца, внутри парка часовые, а внутри подъезда какие-то прапорщики! Пошел наверх и там увидел душку Алике и дорогих детей. Она выглядела бодрой и здоровой, а они все лежали в темной комнате. Но самочувствие у всех хорошее, кроме Марии, у которой корь недавно началась».

Николай, кажется, нисколько не сожалел об утерянной власти. Он надеялся провести остаток жизни с любимой женой, обожаемым и несчастным сыном, дочерями, в которых души не чаял. Лишенный власти император плохо представлял себе и положение в стране, и собственную будущность. Он наивно предполагал, что будет предоставлен самому себе и поживет наконец спокойно и безмятежно в кругу семьи. Или в худшем случае вместе с женой и детьми уедет за границу… Но он был обречен. Все хотели от него избавиться и начать новую жизнь. Только одни удовольствовались тем, что свергли Николая, а другие убили его вместе с женой и детьми в Екатеринбурге в июле 1918 года.

Писательница Зинаида Гиппиус отметила в дневнике: «С хамскими выкриками и похабствами, замазывая собственную тревогу, объявили, что расстреляли Николая Романова… Щупленького офицерика не жаль, конечно (где тут еще, кого тут еще «жаль»!), он давно был с мертвечинкой».

Владимир Коковцов, бывший председатель Совета министров: «Нигде не видел ни малейшего проблеска жалости или сострадания. Известие читалось громко, с усмешками, издевательствами и самыми безжалостными комментариями… Бессмысленное очерствение, похвальба кровожадностью. Самые отвратительные выражения: «давно бы так», «крышка Николашке», «эх, брат Романов, доплясался» – слышались кругом от самой юной молодежи, а старшие либо отворачивались, либо безучастно молчали».

Эмигрировавший из России поэт Георгий Владимирович Иванов:

Великого князя Михаила Александровича в марте 1918 года Совет народных комиссаров выслал в Пермь. В ночь на 13 июня глава местных большевиков Гавриил Мясников с группой чекистов и милиционеров вывез бывшего великого князя за город и расстрелял. Советские газеты написали, что бывший великий князь бежал.

В ночь с 17 на 18 июля 1918 года в нижнюю Селимскую шахту под Алапаевском сбросили живыми великую княгиню Елизавету Федоровну, великого князя Сергея Михайловича, князей Константина Константиновича, Игоря Константиновича, Иоанна Константиновича и сына великого князя Павла Александровича князя Владимира Палея.

Ночью 29 января 1919 года расстреляли великих князей Николая Михайловича, Павла Александровича, Дмитрия Константиновича и Георгия Михайловича, которых держали в Петропавловской крепости. В общей сложности убили восемнадцать членов семейства Романовых.

Никто не пришел к ним на помощь. Белое движение не хотело восстановления монархии. Адмирал Колчак запретил в своей армии исполнять монархический гимн «Боже, царя храни». Генерал Деникин был откровенным противником монархии. Князья Юсуповы изъявили желание сражаться против большевиков. Деникин ответил отказом: «Присутствие членов и родных семьи Романовых в рядах Белой армии нежелательно».

Нет царя, нет и Бога?

– Двести лет православная церковь пребывала в рабстве, – вдохновенно говорил архиепископ Новгородский и Старо-русский Арсений на первом после Февральской революции заседании Святейшего синода. – Теперь даруется ей свобода. Боже, какой простор! Но вот птица, долго томившаяся в клетке, когда ее откроют, со страхом смотрит на необъятное пространство; она не уверена в своих силах… Так чувствуем себя в настоящий момент и мы, когда революция дала нам свободу.

Власть в России сменилась в середине православного Великого поста, накануне Крестопоклонной недели. Следовало ожидать, что духовенство станет на защиту императорского дома. Но епископы отказались поддержать не только Николая п, но и монархию как таковую. Формально она продолжала существовать. Решение о государственном устройстве предстояло принять Учредительному собранию. Но иерархи церкви уже забыли о монархии. И недели не прошло после отречения императора, как Священный синод заменил в богослужениях поминовение царской власти молитвенным поминовением народовластия.

А ведь Николай был земным главой Русской православной церкви. И в молитве было обязательное поминание императора: «Возвесели сердце верного раба Твоего, Благочестивейшего, Самодержавнейшего великого Государя нашего Императора Николая Александровича всея Руси о милости Твоей и укрепи его силою Твоей».

Священникам запретили проповедовать в пользу сохранения монархии. Иначе говоря, Синод фактически провозгласил Россию республикой. Хотя Временное правительство сделает это только через полгода, 1 сентября 1917 года. Синод раньше правительства отменил и так называемые «царские дни» – дни рождения и тезоименитств императора, его супруги и наследника престола, дни восшествия на престол и коронации, которые отмечались как государственные праздники.

Не успели высохнуть чернила на манифесте об отречении, как обер-прокурор Синода восторженно объявил, что «революция дала нам свободу от цезарепапизма». Из зала синода вынесли царский трон.

Архиепископ Тамбовский и Шацкий Кирилл (Смирнов) проповедовал 4 марта:

– Освобожденные самим государем от присяги Ему, мы имеем в лице Временного правительства, Государственной думой учрежденного, вполне законную власть, которой государь и следом за ним великий князь Михаил Александрович передали свои верховные права. Посему должны мы теперь повиноваться Временному своему правительству, как повиновались не за страх, а за совесть государю своему, отрекшемуся ныне от управления нами.

Общее собрание Екатеринбургской духовной консистории отправило приветственную телеграмму председателю Государственной думы Михаилу Родзянко: «Екатеринбургское духовенство восторженно приветствует в лице вашем свободную Россию. Готовое все силы свои отдать на содействие новому правительству в его устремлениях обновить на началах свободы государственный и социальный строй нашей родины, возносит горячие молитвы Господу Богу, да укрепит Он Всемогущий державу Российскую в мире, и да умудрит Временное правительство в руководительстве страной на пути победы и благоденствия».

Такая же телеграмма пришла в Думу из Крыма: «Духовенство Черноморского флота и гарнизона Севастополя просит ваше высокопревосходительство принять наш привет и поздравление с завершением великого государственного переворота. Молим Господа, да ведет Он дорогую Родину нашу от силы в силу по новому славному пути».

Епископ Кубанский и Екатеринодарский Иоанн (Левицкий) выступал на чрезвычайном собрании духовенства Кубанской епархии в Екатеринодаре:

– Народ-богатырь сбросил с себя оковы рабства, и церковь вздохнула свободнее. Как узник, освобожденный из темницы, чувствует себя на верху счастья, так и церковь в лице верных чад своих не может не радоваться своему освобождению от тех стеснений, которые давили самоопределяющуюся ее деятельность. Только свободная церковь в свободном государстве может свободно служить народному благу.

Архиепископ Тверской и Кашинский Серафим (Чичагов) обратился 7 марта к членам Духовной консистории и благочинным Твери:

– Милостию Божию, народное восстание против старых, бедственных порядков в государстве, приведших Россию на край гибели в тяжелые годы мировой войны, обошлось без многочисленных жертв, и Россия легко перешла к новому государственному строю, благодаря твердому решению Государственной думы, образовавшей Временное правительство, и Совету рабочих депутатов. Русская революция оказалась чуть ли не самой короткой и самой бескровной из всех революций, которые знает история.

Церковь весной семнадцатого приветствовала свержение императора и поддержала новую власть. Но не стала духовным приютом для потерявшего ориентиры общества.

Временное правительство в марте 1917 года освободило солдат от обязательного исполнения религиозных обрядов и таинств. Из солдат православного вероисповедания на Пасху 2 апреля причастился лишь каждый десятый. А ведь годом раньше, на Пасху шестнадцатого года, причастились почти все.

Народ-богоносец стал народом-атеистом?

На положении церкви пагубным образом сказались слишком тесные отношения с государственным аппаратом. Петр I в 1721 году упразднил патриаршество. Учредил Святейший синод под руководством чиновника – обер-прокурора. Члены Синода получали жалованье из казны. Храмы и монастыри обязывались сообщать о ставших известными на исповеди «политических преступлениях». Церковь превратилась в часть государственного аппарата и должна была сосредоточиться на воспитании подданных.

Священнослужители привыкли подчиняться начальству и одобрять решения власти. Сменилось начальство – стали превозносить новое. 6 марта 1917 года Синод повелел во всех храмах отслужить молебны с возглашением многолетия «Благоверному Временному правительству». И батюшки принялись поносить прежнее начальство.

Епископ Енисейский и Красноярский Никон:

– Многие русские монархи, и особенно последний из них, Николай II, со своею супругою Александрою так унизили, так посрамили, опозорили монархизм, что о монархе, даже и конституционном, у нас и речи быть не может. В то время как наши герои проливали свою кровь за отчизну, в то время как мы все страдали и работали во благо нашей родины, Ирод упивался вином, а Иродиада бесновалась со своими Распутиными и другими пресмыкателями и блудниками. Монарх и его супруга изменяли своему же народу. Большего, ужаснейшего позора ни одна страна никогда не переживала. Нет, нет – не надо нам больше никакого монарха!

Можно было подумать, что говорят не отцы церкви, а пламенные революционеры. Епископ Александровский Михаил (Космодемьянский), викарий Ставропольской епархии: – Воскрес Христос – и пали рабские дьявольские цепи. Пал самодержавный строй, деспотический режим – и рушились путы, которыми окована была вся жизнь человека от утробы матери и до могильной гробовой доски.

На собрании духовенства Вятки решили тайным голосованием выяснить политические предпочтения самих священнослужителей. За монархию высказалось 11 человек, за демократическую республику – 59.

Архиепископ Тверской и Кашинский Серафим (Чичагов): – Милостию Божию, народное восстание против старых, бедственных порядков в государстве, приведших Россию на край гибели в тяжелые годы мировой войны, обошлось без многочисленных жертв, и Россия легко перешла к новому государственному строю, благодаря твердому решению Государственной думы, образовавшей Временное правительство, и Совету рабочих депутатов. Русская революция оказалась чуть ли не самой короткой и самой бескровной из всех революций, которые знает история.

Но быстрая смена вех не помогла. Церковь воспринималась как часть прежнего режима. Упали и влияние церкви, и религиозность народа. Главный священник Балтийского флота доложил в штаб флота: «Некоторые судовые команды решили отказаться от присутствия на кораблях судовых священников и совершаемого ими богослужения».

Крушение монархии в определенном смысле воспринималось и как крушение церкви. Ведь император и был ее главой. Нет императора – нет и веры…

«Царь-Батюшка», помазанник Божий, был в народном сознании единственным носителем и верховной инстанцией религиозной правды, – писал философ и религиозный мыслитель Семен Франк. – С того момента, как рухнула монархия, эта единственная опора в народном сознании всего государственно-правового и культурного уклада жизни, должны были рухнуть в России все начала государственной и общественной жизни, ибо они не имели в ней самостоятельных основ, не были укоренены в духовной почве».

Политический истеблишмент в марте семнадцатого считал революцию завершенной, а для народа все еще только начиналось. Иван Бунин записал услышанное на митинге. «Раньше, чем немцы придут, мы вас всех перережем», – холодно бросил какой-то рабочий и «пошел прочь». А кто же враг трудового народа? «Начальство», «власти», «буржуи», «паразиты трудящихся масс», «сытая сволочь», «фабриканты и купцы».

Те же люди, что еще недавно были монархистами, ожесточенно рвали портреты Николая. Немецкий военнопленный писал домой: «Переворот мало ощущается, разве только тем, что выкалывают глаза лубочным изображениям царской семьи, на которые вчера молились». Не антимонархические чувства привели к падению монархии. Наоборот: свержение императора словно санкционировало общенациональный погром. Николая лишили престола – и все развалилось. Было государство – и в один день рухнуло. Только поняли это не сразу.

Конец ознакомительного фрагмента.