Спрятаться за цветами (сборник). Мэрилин Монро в стране Достоевского. Сценарий фильма-версии, основанного на реальных событиях (Л. А. Темнова-Зимина, 2011)

Я никогда не думала, что буду рассказывать о Мэрилин Монро. Все, что известно о ней, выглядит полуправдой, и именно это подтолкнуло меня изучить ее жизненный путь, понять ее стремление быть актрисой. Казалось бы, Мэрилин Монро была одной из самых любимых и желанных женщин, она жила в одной из крупнейших держав мира, а по сути, она жила в том же мире, в котором жили герои ее любимого писателя Достоевского, в мире униженных и оскорбленных.

Мне очень хотелось сделать фильм об этой актрисе, женщине с трагической судьбой. Я благодарна всем, кто принял участие в создании этой картины.

На Земле жили миллионы, миллиарды людей, и многие из них ушли незамеченными. И не потому, что они были недостойны внимания своих потомков, а потому, что так устроен мир: новая волна смывает и уносит в вечность все, что попадается ей, и только единицам удается оставить на поверхности свои истории. Но и эти истории часто покрыты тайнами.

В пятидесятых годах прошлого столетия в Америке появилось новое имя. Это было явление, воплощение женственности и великолепия.

Эта женщина стала символом Соединенных Штатов Америки – девушка-мечта, звезда, которую нельзя было затмить ни при ее жизни, ни после ее смерти.

Норма Бейкер, будущая звезда Мэрилин Монро, родилась 1 июня 1926 года в Калифорнии. Ее детство не было счастливым.

Мать малышки, Глейдис Бейкер, часто болела и лечилась в клиниках, и с трех лет Норме пришлось жить в приютах.

Своего отца она никогда не видела, но с детства у нее хранилась фотография мужчины, похожего, как считала Мэрилин Монро, на Кларка Гейбла. Уже в приюте Норма уяснила для себя некоторые правила поведения, которым ее никто не учил.

Однажды она поняла, что совсем одна и люди чаще снисходят до нее, нежели нуждаются в ней.

Она старалась быть легкой в общении, у нее определенно были жажда жизни и врожденное чувство юмора. Норма Джин рано начала размышлять и так же рано вступила во взрослую жизнь.

Со временем она скажет: «Жизнь – слишком важная вещь, чтобы о ней можно было говорить серьезно».

Ее путь к славе начинался в маленьких фото-и кино-студиях, где делались рекламные ролики и снимки для календарей бульварных изданий. Норма прекрасно понимала, на что она идет – немногим удавалось подняться, относительно легкие деньги, пусть и небольшие, затягивали девушек в бездну.

Норма многое осознавала, но ей хотелось сделать шаг от нужды и бедности к более достойной жизни. Деньги, заработанные на фотосессиях, Норма тратила на оплату небольшой квартиры, еду и кое-что откладывала, чтобы в будущем поступить в театральную школу.

Безусловно, это был риск, но, как оказалось, ненапрасный.

Вряд ли кто-нибудь мог тогда подумать, что обаятельная девушка с обложки станет одной из самых любимых актрис, которой будут восхищаться, принимать как высокую особу в лучших домах, желая ее общества.

С Мэрилин Монро любили общаться журналисты и фотографы, и она отвечала им взаимностью. Один из фотографов тонко подметил ее суть, сказав, что она всегда была красивой и нетронутой, как будто только начиналась.

5 августа 1962 года средства массовой информации сообщили трагическую новость: «Умерла Мэрилин Монро».

Бобби Кеннеди (хроника): «Мы должны создать такие законы, добиваться такого неукоснительного их исполнения, чтобы ни одно преступление в стране не оставалось безнаказанным».

С тех пор прошло более пятидесяти лет, но никто так и не смог ответить на вопрос: «Что случилось с Мэрилин Монро? Была ли эта внезапная смерть несчастным случаем или произошло преступление?»

Мэрилин Монро ушла из жизни, оставив после себя образ великолепной женщины и вереницу неразгаданных тайн.

Одной из таких тайн был приезд Мэрилин Монро в Советский Союз, в страну, которую она называла «страной Достоевского».

Не секрет, что многие голливудские актеры выросли на русской классической литературе. Мэрилин Монро, мечтавшую стать актрисой, но заикающуюся при большом количестве народа, судьба свела с Наташей Лайтесс, репетитором по актерскому мастерству и сценической речи на студии «Коламбия».

По совету Наташи Мэрилин вскоре поступила учиться в школу знаменитого русского актера и театрального педагога Михаила Чехова (племянника великого русского писателя А.П. Чехова) – ученика и бывшего коллеги по МХАТ Константина Сергеевича Станиславского. Во время Второй мировой войны Михаил Чехов осел в Голливуде и открыл актерскую школу.

Мэрилин тратила все свои деньги на уроки актерского мастерства, уроки танцев и уроки пения. Из-за экономии ей приходилось посещать распродажи. Конечно, она могла бы купить себе что-нибудь и в дорогом магазине и выглядеть гораздо привлекательнее, но она понимала, что вещи невечны, а то, на что тратила деньги Мэрилин, оставалось с ней на всю жизнь. Михаил Чехов открыл ей секрет, как стать совершенной и уникальной в своем роде: «Сначала нужно создать форму и потом наполнить ее содержанием». Он видел, как Мэрилин старалась на занятиях, и помогал Мэрилин преодолевать себя, так как она никогда не верила в свои силы и нуждалась в поддержке со стороны.

После смерти Михаила Чехова Мэрилин написала в своем дневнике: «Самым блестящим человеком из всех, кого я знала, был Михаил Чехов, актер, певец, педагог».

С Михаилом Чеховым Мэрилин окунулась в мир Достоевского, Гоголя, Чехова, Тургенева и начала понимать, что такое актерское искусство.

Несмотря на то что учителем Чехова был Станиславский, Чехов отвергал его теорию, делавшую упор на личности актера и его чувствах. Он считал, что главное значение для актера имеет его характер и способность перевоплощения в образ героя, и делал акцент на воображении, в противоположность системе Станиславского.

Вторая школа, где Мэрилин оттачивала свое актерское мастерство, была актерская студия, основанная в 1949 году в Нью-Йорке режиссером и актером Ли Страсбергом.

Мэрилин тянуло на сцену, потому что это было единственное место, где она могла погрузиться в мир грез, иллюзий и отвлечься от повседневных мыслей и проблем. Позже здесь занимались такие знаменитости, как Роберт де Ниро, Аль Пачино, Микки Рурк, Дастин Хоффман, Джек Николсон и другие. Постепенно эта актерская студия была преобразована в театральный институт Ли Страсберга, где в основе обучения актеров лежала система Станиславского.

Когда Мэрилин появилась на занятиях, Ли Страсберг сразу отметил для себя неординарность ее натуры. Мэрилин стала частым гостем в доме Страсбергов и там подружилась с их дочерью Сьюзен.

Девушки проводили много времени вместе, и Сьюзен часто говорила, что у Мэрилин было два лица и что она любила то из них, которое она никогда не показывала публике, – лицо без грима, словно у маленькой девочки, совершенно несексуальное, и именно такой Мэрилин оставалась игривой и очаровательной, без этой необходимости все время носить маску.

Михаил Чехов. 1950-е годы

После ухода из жизни Мэрилин Монро Ли Страсберг так отзывался в прессе о своей ученице: «Мэрилин Монро – талантливая актриса, обладающая глубинной индивидуальностью. Я работал с сотнями актеров и актрис, но среди них выделялись только двое: Марлон Брандо номер один и Мэрилин Монро номер два».

Сьюзен Страсберг вспоминала, что Мэрилин за довольно короткий срок прочитала роман Достоевского «Братья Карамазовы».

В то время как за окном ее квартиры кипела городская жизнь, Мэрилин читала, поднимаясь на высоту человеческих страданий, переживая с героями их боль как собственную.

Мэрилин читала завороженно, погружаясь в мир, созданный мастером, где автор не только рассказывал историю, но и словом передавал оттенки чувств. Романы Достоевского-мыслителя тяготели по форме к исповеди, и Мэрилин Монро интуитивно воспринимала его творчество и жизнь как единое целое и ставила его в этой связи в один ряд с великим художником эпохи Возрождения Леонардо да Винчи, поразившим ее в «Трактате о живописи» описанием того, как он, блуждая среди темных скал, заглянул в большую пещеру, чтобы разглядеть, что там, в глубине, но ему мешала, как написал сам художник, «великая темнота».

Сьюзен Страсберг: «Мэрилин рассказывала мне, как они с Ди Маджио – это был ее второй брак – любили поговорить о жизни и о любви. Ее никогда не интересовали поверхностные отношения. Она всегда пыталась проникнуть в суть человека. В мужчинах ее притягивали интеллект, выдержанность, желание понять женщину. Ей нравилось сравнивать принятие решений, способных изменить жизнь, с той пещерной темнотой, о которой говорил Леонардо да Винчи. Она часто цитировала это коротенькое впечатление художника с послесловием, что “нужно иметь большую смелость, чтобы ступить в эту темноту”».

Цитата: 5 августа 1473 года. День святой Марии Снежной.

«Внезапно во мне пробудились два чувства: страх и желание; страх перед темнотой и грозной пещерой, желание увидеть, нет ли чего-нибудь чудесного в ее глубине».

(Леонардо да Винчи. «Трактат о живописи».)

Артур Миллер, драматург и последний муж Мэрилин Монро, приветствовал ее увлечение чтением. В одном из интервью он сказал: «Она обычно читала биографии, поэзию. Она могла мистически воспринимать главную мысль автора, правильно пересказать идею книги, но зачастую понимала ее совершенно неверно, по-своему. При этом она все быстро схватывала и была интеллигентным читателем».

Об Артуре Миллере Мэрилин говорила, что он увлек ее своим умом, который был сильнее, чем у любого из мужчин, которых она когда-либо знала. Она считала, что он понимает ее стремление к совершенствованию.

После свадьбы с Артуром Миллером Мэрилин приступила к съемкам в фильме «Принц и хористка». Лоренс Оливье, известный английский актер, партнер Мэрилин и режиссер этого фильма, стал наблюдать за ней на площадке и увидел, что в перерывах между съемками она ни с кем не общается и уединяется с книгой. Он спросил, что она читает, и удивился, что это была биография Авраама Линкольна, 16-го президента Америки. Он был единственным политиком, по мнению Мэрилин, похожим на нее своим детством. И тогда Лоренс Оливье понял, что она абсолютна одинока. Но Мэрилин не думала об этом, когда на нее падал свет софитов.

Лоренс Оливье высоко оценивал ее отношение к профессии актрисы и говорил: «Мисс Монро – гениальная комедиантка, а следовательно, и чрезвычайно хорошая актриса. Да, она могла бы сыграть Шекспира».

Играя придуманных персонажей, она мечтала о серьезных драматических ролях. Она мечтала сыграть Грушеньку в «Братьях Карамазовых». Достоевский стал дня нее особенным писателем, и ей очень хотелось увидеть город, где он родился.

Однажды Михаил Чехов ей сказал, что там, где рождается человек, падает его звезда, и оттуда начинается его путь к мечте, но нужно иметь большую смелость и мужество, осознав свои возможности, решиться сделать первые шаги.

Прошло много лет и кое-что тайное из жизни Мэрилин Монро и о ее мечте побывать в России стало известно.

В начале 2000 года российские спецслужбы в порядке обмена архивами передали США очередные материалы – на этот раз с советскими «разработками» по Мэрилин Монро. Документы, передаваемые за океан, приоткрывали завесу интереса кремлевских спецслужб к голливудской кинодиве.

На рубеже 60-х годов двадцатого века в мире произошли события, несшие потенциальную угрозу относительной мировой стабильности. Что касается Мэрилин Монро, ее не интересовала политика, она почти не читала газет и понятия не имела ни о политической обстановке в мире, ни тем более о надвигающемся Карибском кризисе, главными героями которого являлись США и СССР. Однако ее приближение к высшему обществу страны и знакомство с первым лицом государства вызывало к ней интерес.

15 сентября 1959 года по приглашению американского президента Дуайта Эйзенхауэра с официальным визитом в США прибыл глава Советского государства Никита Сергеевич Хрущев. Торжественная встреча в аэропорту подчеркивала высокое положение прибывшего гостя. Однако ситуация, складывавшаяся в те годы, не способствовала праздничной атмосфере. Шла «холодная война». В многочисленных речах Хрущев сдерживался, избегал оскорбительного тона (он ненавидел капитализм), демонстрировал человечность и добродушие. Этот визит помог разрушить многие стереотипы. Для американцев такое поведение советского лидера было открытием, и они ответили ему дружелюбием и симпатией.

Во время визита Никита Сергеевич Хрущев несколько раз встречался с президентом Дуайтом Эйзенхауэром, причем две беседы проходили с глазу на глаз. Главное, что должны были достигнуть в ходе переговоров руководители двух держав, – это «обеспечить мирные условия жизни для всех людей на Земле».

Хрущев ознакомился со страной, побывал на киностудии «ХХ век Фокс», в Национальном клубе печати в Вашингтоне и Экономическом клубе Нью-Йорка, выступал по американскому телевидению и присутствовал на официальных приемах и встречах.

На одном из таких приемов произошла никем не запланированная встреча американской актрисы Мэрилин Монро и молодого сотрудника советской миссии при ООН Владислава Егорова. Владислав был моложе Мэрилин на целых восемь лет, но по воле судьбы они познакомились.

Владислав Егоров (сотрудник советской миссии при ООН):

«Это было в 1959 году, во время визита Никиты Сергеевича Хрущева в Соединенные Штаты. Естественно, был прием в посольстве, и на прием пригласили многих выдающихся актеров Голливуда и других. И вот там чисто случайно, я не могу сказать, что это произошло как-то по-другому, я встретился с Мэрилин Монро. И мы познакомились».

Вопрос журналиста:

– Какое впечатление она на вас произвела?

Владислав Егоров (сотрудник советской миссии при ООН):

«Вы сами понимаете, какое она могла произвести впечатление на молодого мужчину. Это была великолепная женщина, то, что мы у себя называли “девушкой своей мечты”. Это красавица была. Кстати, она была очень обаятельна и очень умна. И то представление, которое существует о ней у нас в стране, – типичная голливудская актриса, что она была просто красивая женщина, – это не совсем так. Она была очень душевная и обаятельная женщина».

Вопрос журналиста:

– Ваше знакомство продолжилось потом?

Владислав Егоров (сотрудник советской миссии при ООН):

«Да, оно продолжилось. Как-то так получилось, мы подружились с ней, и потихонечку где-то это переросло даже в какие-то чувства. Но дело все в том, что я не просто был в Соединенных Штатах туристом. Я там работал и выполнял определенные дипломатические поручения нашей советской разведки. Естественно, что об этом контакте стало известно руководству, и возникла такая проблема, что я должен был бы, выполняя свои служебные обязанности, начать с ней работать. Это была самая сложная проблема. Когда между людьми возникают какие-то чувства и когда люди так искренне относятся друг к другу, и еще привнести в это служебные дела, – это довольно сложная проблема и это не всегда получается».

Владислав и Мэрилин встречались несколько раз в городе и даже совершили небольшую экскурсионную прогулку, во время которой Мэрилин говорила о своей любви к Достоевскому. На вопрос Владислава, бывала ли она в Москве, ответила, что нет, но очень хотела бы посетить родину любимого писателя. Мэрилин Монро никогда не отвергала знаков судьбы и считала знакомство с Владиславом неслучайным. Она помнила, что была ученицей русского педагога Михаила Чехова и что именно ему она обязана своим пристрастием к русской литературе и мечте играть в пьесах по произведениям Достоевского. Она верила, что тогда зрители смогут оценить ее как драматическую актрису. Она любила публику, была уверена в ней и знала, что она никогда ее не предаст. В конце жизни в своем дневнике Мэрилин оставила запись:

«Публика была моей единственной семьей, единственным моим Принцем и единственным домом, о котором я когда-либо мечтала».

Мэрилин любила публику так, как можно было любить только родных людей.

У Мэрилин Монро было много поклонников во всем мире. Среди них был и итальянский актер Марчелло Мастроянни, который видел в женщине женщину, а не ее профессиональные заслуги или особую принадлежность к обществу. Именно это женское начало ценил Марчелло Мастроянни в Мэрилин. Он всегда говорил о ней тепло, не боясь казаться банальным в выборе своего идеала:

«Моим идеалом всегда была Мэрилин Монро – красивая блондинка с налетом вульгарности. Меня никогда не тянуло к женщинам типа Греты Гарбо. Гарбо была королевой! А чего хочет королева? Выбрать себе короля, чтобы командовать им. Разве она сумеет, скажем, сварить яйцо всмятку?»

В интервью советскому телевидению в начале 90-х годов Мастроянни рассказал, какой, по его мнению, должна быть женщина. Учитывая, что своим идеалом он считал Мэрилин Монро, не исключено, что эти слова могли прозвучать и в ее адрес.

Марчелло Мастроянни (хроника): «Женщины играют огромную роль в жизни мужчины. Одно из главных качеств, которые должны быть присущи женщине, – это интеллект. К интеллекту я добавил бы терпение, понимание. Словом, это должна быть интеллектуально-терпеливая женщина. Иначе быть конфликту. Женщина должна оберегать мужчину. Наверное, на уровне психологии, внутреннего душевного равновесия, в чисто человеческом плане именно мужчина более нуждается в женщине».

18 января 1960 года начались съемки фильма «Займемся любовью», где Мэрилин должна была играть вместе с известным французским певцом Ивом Монтаном. Ради дебюта в американском кино Монтан смирился со слабым сценарием и бессмысленной ролью, но у него были проблемы с английским языком, и он делился этим с Мэрилин. Он говорил ей, что боится плохо сыграть и неверно подать реплику, опасается выглядеть таким же дураком, как и его герой. Благодаря этим разговорам между ними возникло взаимопонимание. Они беседовали о том, что им страшно, что коллеги будут смеяться над ними, хотя именно на это Мэрилин старалась не обращать внимания. Они, как два ребенка, шептались в перерывах о своих проблемах. Их связывало еще и то, что их супруги – люди искусства, но пользующиеся большим уважением в кино, чем они сами.

А газеты тем временем написали, что у Мэрилин и Ива – роман. Ив оправдывался, что ничего подобного прессе не говорил, но Мэрилин поняла, что Ив был не против временно увлечься ей, как голливудской дивой, только ради шумихи.

Артур Миллер, прочитав статью в журнале, тут же улетел со съемок, так и не объяснившись с Мэрилин, хотя предполагал, что о серьезных отношениях не могло быть и речи, ведь Монтан прилетел в Америку вместе с женой, Симоной Синьоре.

Под предлогом плохого самочувствия Мэрилин покинула съемочную площадку и уехала в гостиницу.

В тот же день в номер Мэрилин позвонил Владислав, и она получила устное приглашение посетить Москву. Пока на студии «ХХ век Фокс» решали вопрос, как уладить конфликт между актерами, Мэрилин Монро, никому ничего не сказав, улетела в Советский Союз. Ив Монтан расценивал исчезновение Мэрилин Монро как каприз и мелкую обиду из-за скандальной бульварной статьи.

Владислав Егоров (сотрудник советской миссии при ООН):

«Насколько я знаю, у нее был небольшой перерыв на съемках, и она приезжала в Москву. Она приехала в Советский Союз под своим настоящим именем, Норма Джин Бейкер. Она не очень выделялась среди наших женщин. Только одеждой, пожалуй. А так вела себя очень скромно. Кроме того, не знаю, знают ли об этом, она ведь была влюблена в Достоевского. Здесь она обязательно хотела посетить музей Достоевского, что и сделала».

Мэрилин больше нравилось посещать дома людей, где они когда-то жили. Ведь там можно было прикоснуться к их жизни хотя бы через вещи. Это восприятие у Мэрилин было с детства, с той поры, когда она, за недостатком общения, научилась одушевлять предметы.

О приезде Мэрилин Монро в Москву нигде не было официальной информации, и кроме определенных лиц, посвященных в эту историю, никто ничего не знал. По дороге из аэропорта в гостиницу Мэрилин с восхищением смотрела на заснеженные московские улицы, утопавшие в снегу деревья, витрины магазинов и успела рассмотреть, что носят русские женщины зимой в качестве головного убора. Ей очень понравились белые кружевные пуховые платки.

Мэрилин переночевала одна в двухместном номере и потом вспоминала, что из ее окна был виден Кремль.

Гуляя по парку, Мэрилин казалась беззаботной и счастливой. На самом же деле все было иначе. Ее угнетали мысли, что ее жизнь какая-то нескладная, она думала о муже, Артуре Миллере, который воспользовался газетной сплетней и улетел в Ирландию дописывать сценарий, даже не поговорив с ней. Ее тяготило, что она до сих пор не родила ребенка, и здесь, в Москве, Мэрилин Монро подолгу стояла и смотрела с какой-то светлой грустью в глазах на детей, катающихся с горки. После прогулки по Москве Владислав и Мэрилин уехали в Подмосковье, на дачу его родителей.

Владислав Егоров (сотрудник советской миссии при ООН):

«Это были незабываемые дни, когда она приезжала в Москву. Конечно, определенный напряг в отношениях был. Ну, мы понимали, что, даже если мы находимся с ней вдвоем, это еще не означает, что нас никто не видит и не слышит. Это естественно было в той ситуации, и я до сих пор жалею, что так все получилось. Она ждала, очевидно, от меня каких-то слов, какого-то продолжения наших отношений, но это все было бесперспективно, учитывая мою работу и сложившуюся ситуацию».

Мэрилин покидала Москву одухотворенная, словно побывала на другой планете. Ее обычное представление о путешествиях, когда она неважно куда отправлялась и с какой целью, где она ничего не видела, а общалась главным образом с журналистами, было абсолютно противоположным. Мэрилин Монро увидела Москву.

В день отъезда из Москвы по дороге на вокзал Мэрилин постояла несколько минут у дома писателя Антона Павловича Чехова в память о своем учителе, Михаиле Чехове, чей вклад в развитие американской сценической культуры в США после его ухода из жизни был признан бесценным.

Мэрилин вернулась в Америку на съемки и извинилась перед Ивом Монтаном и Симоной Синьоре за свое исчезновение, сославшись на болезнь.

Понятно, что зародившийся роман с Ивом остался на той же стадии, но съемки проходили спокойно, и, по мнению художника фильма Джина Алена, сложившиеся отношения между актерами все-таки привносили в фильм необходимую энергию.

Многие заметили, что после болезни Мэрилин поправилась, и костюмеру приходилось постоянно перешивать ее платья. После того как она снялась в некоторых сценах в толстом свитере и перешла на низкий каблук, на съемочной площадке стали шушукаться, что Мэрилин ждет ребенка.

Артур Миллер вернулся из Ирландии, и вскоре Мэрилин поняла, что их брак разрушен. На самом деле не сплетни о романе с Монтаном стали решающими в их отношениях, а совсем другое, то, с чем уже не могла смириться Мэрилин.

7 марта Союз киноактеров присоединился к забастовке, которую проводил Союз литераторов против продюсеров и киностудий. Сценаристы и актеры бастовали, добиваясь введения дополнительных гонораров за показ их давних картин по телевидению, ставших источником прибыли в настоящий момент. К удивлению многих, и прежде всего самой Мэрилин, Джери Уолд, режиссер фильма «Займемся любовью», склонил Артура Миллера переписать несколько сцен сценария. Артур получил деньги за работу и при этом жаловался, что жизнь якобы делает из него жертву и заставляет его нарушать единство рядов.

Мэрилин видела, как он писал ночами, прячась от нее. В конце концов, она перестала его уважать.

Но впереди был совместный проект «Неприкаянные», и формально Мэрилин и Артур должны были оставаться вместе.

Артур Миллер написал сценарий к этому фильму специально для Мэрилин, где ее главная героиня с экрана словно рассказывала свою биографию. Миллеру нетрудно было найти такой характер, когда он был рядом и знал точно, какой нужен текст для такой тонкой натуры, как Мэрилин Монро. Он вложил в последний крик своей героини слова, которые она могла бы сказать и в жизни в адрес тех, кому доверяла.

За несколько месяцев до съемок Мэрилин попала в больницу и появилась на публике только в конце осени.

Паула Страсберг, жена Ли Страсберга, говорила тогда о Мэрилин: «Мэрилин – хрупкая женщина, но сильная. Она красивая стальная птичка. Ее проблема в том, что она чистый человек в грязном мире».

К этому времени брак с Артуром Миллером был разрушен, и Мэрилин пришлось переживать предстоящий развод.

Перед съемками Мэрилин написала несколько писем в Россию, но ответа так и не получила.

Владислав Егоров (сотрудник советской миссии при ООН):

«Вообще это была удивительная женщина, которая полностью опровергала тот голливудский имидж, который существует у нас о ней, когда мы думаем о знаменитых голливудских актерах. Это был душевный, очень добрый человек. Она любила животных».

По сценарию в фильме «Неприкаянные» участвовала собака породы курцхаар, и Мэрилин подружилась с ней. Курцхаар настолько привязался к Мэрилин, что она оставляла его у себя в номере до утра. Мэрилин любила собак и детей. Взрослые люди вызывали у нее чувство настороженности, но она умела это скрывать. Ей посчастливилось играть в этом фильме вместе с Кларком Гейблом – актером, которого она боготворила.

Из дневника Мэрилин: «Съемочная площадка была переполнена теми, кого мы называем мужчинами, однако только Кларк Гейбл был единственным, кто приносил мне стул в перерыве между съемками».

«Она уникально женственна. Все, что она делает, – различно, странно и восхитительно. Она заставляет мужчину гордиться тем, что он мужчина. Когда она здесь, она здесь, она здесь вся. Она здесь, чтобы работать» – так отзывался о Мэрилин Монро Кларк Гейбл – человек, напоминающий ей своего отца. Она даже придумывала, что Кларк Гейбл – ее отец, и в жизни часто говорила, что ей нравится игра в отца. Эти фантазии рождались в воображении Мэрилин по одной простой причине – она была одинока, у нее никогда не было полноценной семьи, и она никогда не видела своего отца, но ей очень хотелось ощутить тепло родного человека.

«Когда у меня будет дочка, я буду каждый день говорить ей, что люблю ее, до блеска расчесывать ей волосы и ни на минуту не оставлю ее одну», – сказала в одном интервью Мэрилин Монро и, подумав, добавила: «Если будет…»

Мэрилин так и не стала мамой. Во всяком случае, официальной информации о ее ребенке нигде не было опубликовано, не считая бульварных изданий «желтой» прессы. Но она всегда говорила о любви к своей дочке, словно эта девочка существовала где-то. До конца своей жизни Мэрилин активно занималась благотворительностью и помогала детским приютам.

Вопрос журналиста:

– После отъезда Мэрилин Монро из России вы больше не общались?

Владислав Егоров (сотрудник советской миссии при ООН):

«Известно ведь, что вскоре, в 1962 году, она погибла. По этому поводу есть много разных версий, но она ушла из жизни, и ничего исправить уже нельзя было».

В 1968 году на экраны советских кинотеатров вышел фильм «Братья Карамазовы» режиссера Ивана Пырьева. Роль Грушеньки блистательно сыграла Лионелла Скирда. Владислав Егоров был приглашен на премьеру в столичный кинотеатр, и только он один весь фильм думал о Мэрилин Монро, он помнил, как она мечтала сыграть эту роль. Мэрилин так объясняла свое пристрастие к Достоевскому и его роману: «Достоевский пишет о бессмысленном страдании людей, о загубленной свободе человека, и это большая правда».

Впоследствии для Владислава Егорова, да и для многих других, было большим откровением, что Мэрилин Монро писала стихи.

Владислав Егоров (сотрудник советской миссии при ООН):

«Прошло много лет. Естественно, забываются какие-то детали, какие-то мелкие факты, но такую женщину забыть нельзя. Это, наверное, так и будет со мной до конца дней моих».

Уход из жизни Мэрилин Монро многие ее друзья перенесли тяжело. Ее подруга Сьюзен Страсберг на вопрос «Как вы думаете, была ли счастлива Мэрилин в жизни?» не могла ответить определенно: «Мне кажется, это трудный вопрос».

Каждая женщина мечтает быть счастливой, и эти мечты были достоянием души и Мэрилин Монро, и ее подруги Сьюзен Страсберг. Вскоре после смерти Мэрилин в одной из бесед о кино Сьюзен говорила о счастье. Она была взволнована, и было понятно, что в ее молодой жизни есть невосполнимые потери. Кто знает, может быть, в эту минуту она думала о Мэрилин.

Мерилин Монро и Сьюзен Страсберг

Сьюзен Страсберг (хроника):

«Мне кажется, что никогда нельзя определить счастье, если не определить печаль. Счастье – это что-то вроде света, который наступает после темноты страданий. Я лишь надеюсь, что в моей жизни много света, но я знаю, что, если я хочу радоваться этому свету, я должна много страдать».

В финале фильма «Неприкаянные» Мэрилин Монро спрашивает Кларка Гейбла, как он находит дорогу в темноте. Он отвечает: «Я еду прямо на звезду перед нами, дорога прямо под ней». Мэрилин не может уехать из пустыни, оставив там собаку, и она выбегает из машины, чтобы отвязать курцхаара, и сажает его в салоне рядом с собой. Кларк Гейбл смотрит на нее с восхищением и говорит: «Да благословят тебя небеса!» Через мгновение за кадром звучит вопрос Мэрилин Монро: «Есть ли на Земле человек, рождающийся сразу смелым?»

От автора:

«Мэрилин, ты спрашиваешь, есть ли на Земле человек, рождающийся сразу смелым? Конечно нет, смелыми немногие становятся, но одна из них – это ты! Когда свет твоей звезды дошел до нас, ты уже исчезла, но мы успели тебя заметить. Ты маленькая стальная птичка! Очень смелая! Ты выбрала путь, который выбирает меньшинство, путь свободы со страданием, путь звезды, а он всегда драматичный. Мы видели твой прекрасный полет, всю твою красоту! Да благословят тебя небеса!»

Москва, 2010 г.