Published by arrangement with Thames and Hudson Ltd, London
The Curator's Handbook c 2015 Adrian George
This edition first published in Russia in 2017 by Ad Marginem, Moscow
© Людмила Речная, перевод, 2017
© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2017
© Фонд развития и поддержки искусства «АЙРИС» / IRIS Foundation, 2017
Введение
Кто такой куратор?
Сегодня слово «куратор» понимается шире, чем когда-либо прежде. Обычно так называют того, кто отбирает и интерпретирует произведения искусства, демонстрируемые на выставках, однако современный куратор порой занимается также планированием и организацией выставок, заказывает произведения для них и руководит всем ходом подготовки. На него же обычно ложится ответственность за тексты на стенах, в каталогах и за все прочие информационные материалы к выставке (включающие сегодня тексты для интернета и социальных сетей). Кроме того, от куратора XXI века ждут взаимодействия с прессой и аудиторией, раздачи интервью и публичных выступлений. Нередко ему приходится участвовать в привлечении средств для выставки и в других мероприятиях, направленных на ее поддержку, будь то приемы для спонсоров или вечеринки для коллекционеров, а также работать с академическим миром, читая лекции, проводя семинары и мастер-классы в школах, колледжах и университетах. Поскольку функции куратора постоянно изменяются, расширяются и углубляются, он должен развивать и совершенствовать свои навыки, чтобы оперативно откликаться на новые задачи и использовать новые возможности.
Слово «куратор» впервые вошло в обиход в середине XIV века в значении «смотритель», «хранитель» или «страж». Оно происходит от латинского глагола «curare» – «заботиться», и поначалу его использовали для обозначения ухаживающих за детьми и душевнобольными. Возрастание роли куратора в его нынешнем значении началось с расцветом коллекционирования как увлечения представителей зажиточных сословий.
История критики освещена куда лучше [чем история кураторского дела. – Э. Д.]. <…> Об этой деятельности, сопутствующей выставкам, томов не написано. Очевидно, куратор и в самом деле не был – а возможно, и не должен был быть – по-настоящему заметной фигурой[1].
Коллекционирование вещей, будь то природные и геологические образцы, памятники прошлого, предметы быта и искусства, имеет долгую культурную историю, но его широкое распространение восходит к XVII веку, когда богатые люди отводили целые комнаты своих домов под хранение или демонстрацию личных собраний. Такие помещения назывались «кабинетами редкостей» (на немецкий манер, кунсткамерами – комнатами искусства или вундеркамерами – комнатами чудес)[2]. Хозяин-коллекционер выбирал и каталогизировал свои приобретения сам или возлагал эти задачи на кого-либо из своей прислуги [3]. Присматривающих за произведениями искусства, собраниями вещей и предметов старины стали называть (по понятным причинам) хранителями; этот термин по сей день используется в большинстве музеев для обозначения должности ведущего куратора или куратора расширенной компетенции, включающей научные изыскания и экспертизу.
Ученый Роберт Гук (1635–1703) был первым «хранителем» репозитория Лондонского королевского общества естественных наук. Это Общество было учреждено в 1660 году для содействия познанию природы путем наблюдений и экспериментов; репозиторий представлял собой открытую коллекцию естественных и искусственных объектов, как широко распространенных, так и редких. В архивах Общества за 1661 год Гук фигурирует как «куратор экспериментов». Однако должность с таким названием не имела никакого отношения к искусству: в обязанности Гука входила организация проводимых еженедельно научных экспериментов, а также надзор и контроль за ними. На то, чтобы его роль развилась до той, которую мы сегодня подразумеваем под словом «хранитель», ушло более сорока лет, в течение которых Гук занимал свою должность. Он (наряду с несколькими коллегами) изучал и документировал значительную часть проводимой Обществом работы. Если рассмотреть обе выполняемые Гуком роли в комплексе, то их совокупность можно сравнить с современным пониманием функции куратора.
На протяжении XVIII–XIX веков во всем просвещенном мире создавались подобные крупные коллекции, многие из которых впоследствии перешли во владение государства. В этот период роли директора музея, хранителя и куратора зачастую были условными и тесно переплетались, но именно понятие «куратор» наиболее четко ассоциировалось с функцией смотрителя музея или других собраний, художественных или научных. Сегодня задачи куратора не менее широки. В их число может входить и принятие решений по расширению коллекции (путем закупок, оформления заказов или актов дарения), и проведение собственных углубленных исследований коллекции в целом или ее отдельных предметов, и опись вещей, и обмен знаниями с публикой и/или коллегами посредством научных публикаций и выставок.
Основным амплуа куратора зачастую считается экспертиза в области визуальных искусств и суждений вкуса. Это представление начало складываться приблизительно во второй половине XIX столетия и прочно закрепилось к середине XX века. К этому же времени изменилась и роль самого музея. Из простого хранилища коллекции он превратился в место профессионального общения и обучения, где художники и кураторы могут совместно экспериментировать в области новых художественных средств и их презентации. Тогда же некоторые видные деятели мира искусства стали представлять на суд публики выставки, представлявшие собой нечто иное, нежели простая выборка из предметов коллекции. Куратор нового типа начал связывать различные миры, собирая произведения вокруг художественных или исторических тем или объединяя группы художников, работающих в близких направлениях.
Первые революционные проекты такого рода возникли благодаря усилиям блистательных кураторов послевоенной поры, в частности Понтуса Хультена и Харальда Зеемана. Хультен в бытность директором Стокгольмского музея современного искусства (1958–1973) стал инициатором введения в музейное пространство обсуждений, дебатов, концертов и кинопоказов, а также представления в Европе важных художественных направлений, например американского поп-арта. Переехав в 1973 году в Париж, он принял участие в создании Национального музея современного искусства (Центр Жоржа Помпиду), где организовал несколько новаторских выставок, которые искали точки пересечения в культуре европейских столиц и символизировали перемены в выставочном деле. Зееман начал свою карьеру в качестве актера и сценографа, а к организации выставок обратился только в 1957 году. В период работы куратором бернского Кунстхалле (1961–1969) он впервые предоставил в распоряжение художников – это были Кристо и Жанна-Клод – всё здание. В 1969 году Зееман провел выставку «Когда отношения становятся формой», задавшую новый выставочный формат «супер-экспозиции», в которой все объекты объединены вокруг общей концепции и представлены в новых, порой неожиданных, отношениях друг к другу. Подобные выставки впервые спровоцировали критику кураторской деятельности: было высказано мнение, что баланс между самим искусством, художником и куратором оказался нарушен в пользу идей последнего.
В 1990-х годах истории кураторской деятельности уделялось огромное внимание – разумеется, только в англоязычных странах, но и там она оказалась крайне бедна фактами. Один из самых влиятельных кураторов современности, швейцарец Ханс Ульрих Обрист, содиректор по выставкам и программам и директор по международным проектам галереи Serpentine в Лондоне, подчеркивает, что для него «причина, почему я сделал это [написать историю кураторства. – Э. Дж.], заключалась не только в том, чтобы поместить явления в исторический контекст, но и в том, чтобы понять, почему они не изучены»[4].
Как в традиционном, так и в современном понимании куратор играет очень существенную роль в понимании нами искусства и культуры – как минувшей, так и современной. Работая в симбиозе с художником, он подвергает сомнению стереотипы и пытается понять, как изменится культура в будущем.
Типы кураторов: куратор-ученый, независимый куратор, куратор-художник, куратор-администратор
В штате крупных организаций с обширными коллекциями – например, национальных музеев – обычно работают кураторы-ученые, специализирующиеся в определенной области (кураторы гравюры и рисунка, кураторы японского искусства и т. п.). В данном случае ряд исходных или традиционных обязанностей куратора (а именно опись и хранение предметов) возлагается на других специалистов: заведующих коллекцией, хранителей и/или исследователей. И хотя таким образом куратору предоставляется возможность сосредоточиться на собственных исследованиях или на крупных выставочных проектах, это порой отдаляет его от коллекции и тем самым создает сложности при управлении большой выставочной командной, в переговорах и контактах с коллегами.
В организациях меньшего масштаба куратор может выполнять не только все типичные для него исследовательские и выставочные функции. На него же часто ложатся задачи документирования коллекции, написание и редактура текстов, контроль за печатью, подготовка изображений, решение правовых вопросов. Также его могут привлекать (на постоянной основе) и к другим видам деятельности, являющимся частью современных выставочных программ: к просветительской работе, организации круглых столов, юридическим переговорам, сбору средств и общению с прессой.
Независимые кураторы, или кураторы-фрилансеры, могут в некоторой степени сами определять функции, которые им хотелось бы выполнять. Одни из них специализируются на общественных мероприятиях и проектах, другие – на заказе больших публичных работ, третьи – на подборе произведений для офисов и других служебных помещений, четвертые – на сотрудничестве с архитекторами и дизайнерами интерьеров. Некоторые работают с коммерческими галереями, отвечая за подготовку выставок художников-резидентов или за сопряжение их работ с художественно-историческим контекстом (без чего они могут показаться чисто коммерческим товаром), а другие организуют передвижные выставки в качестве приглашенных специалистов, сотрудничая с коллегами на местах.
Паулу Венансиу Филью – бразильский куратор и историк искусства, живущий в Рио-де-Жанейро, – в 2000 году сотрудничал в качестве приглашенного куратора с английскими коллегами при подготовке выставки «Век города: искусство и культура в современном мегаполисе» в лондонской галерее Тейт Модерн. На вопрос о впечатлениях от работы в столь авторитетном учреждении Филью дипломатично ответил:
Могу только сказать, что моя работа в галерее Тейт была очень поучительным опытом внедрения в сложную систему огромной интернациональной площадки[5].
Джорджина Джексон – директор независимого центра современного искусства Мерсер-Юнион в канадском Торонто – так охарактеризовала свой опыт работы приглашенным куратором в крупном учреждении:
Основная сложность здесь в том, как найти нужный подход, достаточно критический по отношению к иституциональной среде и вместе с тем не слишком критический: иначе тебе не дадут высказаться или просто выставят. Нужно проявлять гибкость и по возможности быстро схватывать особенности работы и миссии приглашающего учреждения. А самое важное – наладить рабочие отношения со всем коллективом, от финансового отдела, занимающегося привлечением средств, до специалистов по связям с общественностью и монтажников, и вникнуть в культурный контекст страны, города или даже района, в котором ты работаешь[6].
Работа в качестве приглашенного куратора может быть очень позитивным опытом, но иногда это серьезный вызов, ведь от куратора могут потребовать соблюдения принятых в учреждении правил и обычаев, как бы он ни хотел их изменить, подвергнуть сомнению или просто попробовать что-то другое. Вот как отозвался о своей роли приглашенного куратора в лондонском художественном центре Кэмден-Артс художник и музыкант Стивен Клейдон:
Я был избавлен от всех ограничений, с которыми вынужден считаться любой штатный куратор. Я прекрасно осознавал эту свободу и опасность территории, на которую вступал[7].
Куратор-художник, как считается, может – и чуть ли не должен – нарушать устои приглашающего учреждения, так что в данном случае об академической строгости, да и о стандартах кураторской работы речи нет. Что бы такой куратор ни делал, всё будет воспринято как произведение искусства, включая саму экспозицию, даже если она состоит из работ других художников.
Расширению кураторского дискурса способствовало распространение в начале 1990-х годов образовательных программ в области курирования. Студенты и преподаватели стали изучать существующие выставочные модели и сравнительно немногочисленные в те времена признанные образцы кураторской деятельности, уделяя особое внимание истории выставок и вкладу кураторов[8].
Феномен художника-куратора имеет на Западе долгую историю, уходящую корнями во времена основания Королевской академии изящных искусств, первым президентом которой – администратором и куратором одновременно – стал в 1768 году живописец Джошуа Рейнолдс. Однако только в 1927 году Александр Дорнер, в ту пору директор Земельного музея Нижней Саксонии в Ганновере, совершил беспрецедентный жест, пригласив художника-дизайнера курировать выставку, которая включала не только его собственные работы, но и произведения других авторов. Этим художником был Эль Лисицкий, решивший представить свое творчество в одном ряду с работами Пикассо, Леже и Швиттерса[9]. К концу XX века число художников-кураторов невероятно выросло – отчасти, возможно, из-за недовольства возросшим публичным авторитетом куратора и появлением «кураторов-звезд».
Сегодня художников часто приглашают на роль кураторов: так поступает парижский галерист Жозеф Тан, выходец из Гонконга, и его коллега швейцарец Лоренц Хельблинг, директор галереи «Шанхарт» в Шанхае, по словам которого «лучшего куратора, чем художник, найти нелегко»[10]. Но как бы ни были художники компетентны в деле экспонирования работ, многие другие аспекты кураторской деятельности: разработка программ, администрирование, сбор средств, написание текстов, интерпретация и продажа произведений, работа с прессой, штатным персоналом, а также вопросы, касающиеся обслуживания зданий, – находятся вне сферы их интересов или просто им не по зубам.
Куратор-администратор – это руководитель подразделения того или иного учреждения культуры (например, куратор просветительских программ, куратор выставочных программ), чья задача – направлять и координировать работу своей команды ввиду поставленной цели.
Параллельно множатся кураторы, специализирующиеся на работе с архивами, фильмами, новыми медиа, литературой, музыкой; о какой бы области ни шла речь, кураторский титул обычно достается тем, кто разрабатывает и осуществляет презентацию того или иного материала для широкой публики.
У каждой из этих кураторских специализаций есть своя история, своя теория и свои особенности. Арик Чэнь – куратор дизайна и архитектуры Музея визуальной культуры М+ в Западном Коулуне (Гонконг) – работает на пересечении своей основной компетенции и визуального искусства. Убедительно демонстрируя эффективность самых различных подходов к кураторскому делу, связанному с обширным спектром дисциплин, Чэнь отмечает несколько факторов, которые способны повлиять на кураторское мышление:
С точки зрения коллекционирования и демонстрации на постоянных или временных выставках дизайн и архитектура существенно отличаются от визуального искусства. В случае архитектуры – за редчайшими исключениями, которые в свою очередь поднимают проблему деконтекстуализации, – имеешь дело не с самим объектом, а лишь с его изображениями. Отсюда неизбежная фетишизации архитектурного процесса: раньше – в виде рисунков и макетов, теперь – в виде продуктов различных цифровых технологий. Эти фетиши по-своему значимы и ценны, но их не может быть достаточно для передачи всего спектра вплетенных в архитектуру смыслов, принципов, функций и понятий. Хотя важность архитектурного замысла неоспорима, здание, по своей природе публичное и взаимодействующее со средой, должно рассматриваться и с точки зрения практики – как обитаемое, обживаемое, функциональное, что многократно увеличивает число возможностей и трудностей представления архитектуры и выбора нужной точки зрения. Это отличает архитектуру от перформанса и процесс-арта, произведения которых тоже непросто коллекционировать. Дизайн в некотором смысле еще сложнее: ведь как дисциплина он исключительно многослоен. Подобно тому как архитектуру уже нельзя рассматривать только как создание композиций из колонн, балок, несущих стен и скульптурных объемов (пусть и нагруженных идеологически), так и наши представления о креслах и чайниках должны учитывать наряду с формой и назначением этих вещей их место в потоках товаров и капиталов на глобальном рынке, их связь с проблемами идентичности и т. п. А ведь еще есть элементы дизайна в производстве, биотехнологиях, визуализации данных и интернете. Очевидно, что курирование дизайна в постиндустриальную эпоху изменилось по сравнению с прежней, индустриальной эпохой. Авторство, оригинальность, права на объекты – всё теперь далеко не так ясно и упорядоченно, как было раньше[11].
Мотив вовлеченности кураторской деятельности в общественную жизнь кажется в XXI веке основополагающим. Ханс Ульрих Обрист точно подметил, что «в целом кураторское дело состоит не столько в проведении выставок, сколько в соединении людей»[12]. Вторит этой мысли и Николас Серота, директор галереи Тейт в Лондоне:
Куратор должен стягивать все те нити, из которых сплетается выставка, сотрудничать с командой и вдохновлять художников на то, чтобы расширять творческое пространство. Ему надо точно знать, когда ослабить хватку и где именно[13].
В чем секрет популярности кураторской профессии?
На конец 1990-х годов пришелся бум дебатов и публикаций на тему кураторства. В 2008 году Ханс Ульрих Обрист выпустил «Краткую историю кураторства» – книгу, сосредоточенную на ключевых фигурах отрасли и их проектах, которые ощутимо повлияли на изменение ландшафта кураторской практки[14]. Один за другим выходят тексты, посвященные отдельным выставкам, анализирующие их концепции и резонанс[15]. На фоне активного теоретического освоения кураторского дела и повышения профессионализма его представителей статус куратора неуклонно возрастает.
По моему опыту, куратору следует заполнять пустоты и наводить мосты между художниками, аудиторией, учреждениями и различными коллективами. Суть такой работы – в формировании временных сообществ через связь непохожих людей и занятий и создании таких обстоятельств, которые зажгли бы между ними искру[16].
Кураторские программы в учебных заведениях предлагают студентам подготовку в широком спектре специализаций – от общего менеджмента в сфере искусства до курирования конкретных медиа. Такие программы существуют в университетах, колледжах и даже музеях по всему миру, и кураторство ныне само часто рассматривается в качестве признанной формы творчества, связанного с деятельностью художников, но вместе с тем самоценного.
Хотя образ куратора как высококвалифицированного специалиста в области истории искусства еще преобладает, существует и другой подход, зародившийся в бурные шестидесятые и связанный с тенденцией к демистификации мира искусства. Согласно этому подходу, куратор должен быть просветителем: объяснять искусство (порой в упрощенной форме), чтобы оправдать новаторские направления в искусстве, вызывающие неприятие публики, и вписать их в исторический контекст. Кроме того, в эру стремительного роста объемов культурной продукции от куратора ждут выполнения функции посредника – эксперта в вопросах вкуса, способного сказать, какое искусство «хорошее» и почему. Всё это способствует престижу профессии куратора как вдохновляющей карьеры, требующей компетенции, опыта и навыков.
Искусство, мода, дизайн и архитектура давно уже идут рука об руку, поэтому от кураторов часто ждут, чтобы они были подкованными эстетами и искушенными ценителями. Современное искусство порой воспринимается как дорогой бренд, доступный лишь особо обеспеченным представителям общества и в свою очередь открывающий некоторым кураторам доступ в мир богатых и знаменитых. В результате сложилась элита всемирно известных «суперкураторов» – звезд своей профессии, чьи фотографии, сделанные на вечеринках и других публичных мероприятиях во всех концах света, можно увидеть не только в специализированных журналах по искусству, но и в газетах и глянцевых изданиях. Так к имиджу куратора добавился гламурный оттенок блистательного персонажа высшего общества – и подчас это действительно так, хотя и далеко не всегда.
Куратор как катализатор и проводник идей
Один из важных аспектов роли куратора состоит в том, чтобы высветить актуальную тему и в подходящий момент предъявить ее на суд публики. Выделяя наиболее интересных художников, сопоставляя и интерпретируя их работы, кураторы налаживают диалог (а точнее, даже триалог) между зрителями, художниками и миром искусства.
Мелани О’Брайен, занимавшая посты куратора и программного директора галереи современного искусства The Power Plant в Торонто и директора-куратора независимого центра современного искусства Artspeak в Ванкувере, сравнивает курирование с работой литературного редактора:
Язык куратора схож с редакторским. Общие функции отбора, компоновки, организации и поиска идей делают две эти специальности достаточно близкими. Кураторы – редакторы концепций – приближают искусство и другие культурные практики к аудитории, причем не только посредством организации выставок, но и с помощью публикаций на бумаге и в интернете, проведения форумов и иных мероприятий[17].
Тем самым кураторы часто выступают катализаторами других проектов, программ и параллельных практик, а также новых выставок, проводимых их коллегами.
Иного рода диалог ведет куратор, работающий на подготовительном этапе выставки один на один с художником. Здесь ему позволено обсуждать с художником предлагаемый им проект и вносить свои замечания, в идеале – с некоторой критической дистанции. Он может задавать вопросы и даже спорить с художником, следя за тем, чтобы не давить на своего «подопечного» и не навязывать ему свой ход мысли: важно помнить, что куратор – не художник. В этом смысле куратору нужно действовать по образцу тренера или наставника, стимулируя художника – по возможности незаметно – к наилучшим результатам.
Сегодняшний куратор современного искусства отвечает за всё материальное и умозрительное содержание выставки[18].
В 2009 году испанская художница Марта Марсе получила заказ на трехмерную сайт-специфичную работу для еще не достроенного на тот момент британского посольства в Мадриде.
Это был очень полезный для меня вызов – создать что-то для определенного контекста, в определенных архитектурных условиях, с конкретными целями и в заданном – значительном – масштабе, причем работая в команде, а не в одиночестве мастерской. Отвечая на такие вызовы, учишься расширять свои горизонты, как концептуальные, так и личные[19].
Зачем приглашать живописца для создания трехмерного объекта архитектурного характера? Куда логичнее – да и проще – было бы обратиться к специалисту. Однако риск оправдывается тем, что художник привносит в проект свежие идеи и долю эксперимента. К тому же этот «риск» может стать вызовом как для самого художника, так и для куратора, завязав между ними диалог, который, в случае удачи, выведет их обоих на новые высоты. В данном случае так и произошло: Марсе придумала инсталляцию с лайтбоксами – по сути, живопись в трех измерениях, размещенную в четырех плоскостях и пересекающую сразу несколько этажей здания. Проект стал дебютом для художницы в крупной трехмерной форме, в использовании лайтбоксов и в сотрудничестве с коллективом архитекторов. В результате творчество Марсе вступило в новую фазу, которая получила дальнейшее развитие в работе для клиники Гая в Лондоне[20].
Куратор как автор, редактор и критик
Сколько бы ни было трюков в запасе у куратора, одним из основных его навыков остается владение языком. Письмо всегда являлось важной составляющей деятельности куратора. Список требований, предъявляемых к куратору-как-автору, – а первоначально они заключались в создании четких и ясных текстов, посвященных истории, происхождению и значению произведения искусства, – серьезно расширился вместе с изменением самой его роли. Сегодня от куратора ждут представления выставочных программ, подготовки научных, опирающихся на серьезные исследования, текстов для каталогов и/или книг, а также умения резюмировать сложные идеи и излагать их доступно для среднестатистического читателя (пусть в реальности ничего «среднестатистического» и не существует). В небольших художественных учреждениях куратора, отвечающего за выставку, могут попросить написать информационные тексты для экспозиции: этикетки, экспликации, брошюры, листовки и т. п. В крупных организациях этим обычно занимаются кураторы просветительского отдела, имеющие соответствующее образование. Но и тогда куратор выставки участвует в процессе, контролируя содержание и общую направленность текстов, которые должны согласоваться с его концепцией. Разумеется, между ним и кураторами просветительского отдела возможны конфликты (см. главу 8, с. 234).
Редактура – также полезный для куратора опыт, развивающий повышенное внимание к деталям и дипломатические навыки. Добиться того, чтобы авторы, пишущие на заказ о курируемой вами выставке, использовали сжатый стиль изложения и четкие формулировки, может быть очень нелегко, причем не только в плане редактуры, но и из-за необходимости учитывать индивидуальные особенности и самомнение автора. Неточности и ошибки могут привести к досадным неловкостям и дорого обойтись, вызвав недовольство зрителей или нарекания критиков; поэтому все они требуют деликатного устранения. Художники, их представители и коллекционеры их работ порой крайне болезненно реагируют на ошибки в именах, названиях и ссылках (см. главу 6, с. 148–149); необходимо согласовать всю эту информацию с заинтересованными сторонами и убедиться, что все детали верны.
Кураторам случается примерять на себя роль критика и/или обозревателя, рекламируя собственные или чужие выставки, обсуждая – не всегда одобрительно – творчество тех или иных художников путем участия в дискуссиях и собственных публикаций. Здесь возможны сложности, особенно если куратор работает в публичном учреждении: критика других учреждений или их сотрудников может привести к натянутым отношениям с коллегами. Вместе с тем кураторы, добившиеся известности, обладающие неординарными взглядами или талантом к публичным выступлениям, подчас становятся медийными персонами: так, американский арткритик Джерри Солц, известный своими колонками в журналах The Village Voice и New York Magazine, стал судьей в телешоу «Произведение искусства: будущий великий художник» («Work of Art: The Next Great Artist», 2010), а британка Люси Уорсли, историк и главный куратор Исторических королевских дворцов в Лондоне, снялась в нескольких циклах передач об искусстве, истории и культуре.
На мой взгляд, непосредственный опыт волонтерской работы трудно переоценить (хоть он и оплачивается только по мере возможности). Учить в классе можно многому. Но общению с людьми – со зрителями, художниками, музейными сотрудниками – лучше всего обучаешься по личным наблюдениям в обстановке музея или галереи[21].
Стремительно расширяются функции куратора, связанные с социальными сетями и интернетом. Пользователи сети обычно получают доступ к информации с помощью поисковиков-посредников (Google, Bing, Yahoo! и др.), которые выстраивают ответы на поисковый запрос по их популярности. Достаточно авторитетную информацию по искусству и культуре предлагают специализированные порталы (e-flux, ArtDaily, ArtRabbit… всех не перечислить), организованные по принципу «всё об искусстве в одном месте», хотя польза и достоверность найденных там данных всё равно зависит от способностей и ожиданий потребителя. Блоги по искусству вроде Art Radar Asia, RedBox Review и множества персональных страниц представляют более или менее критические обзоры выставок, проектов и новых работ художников. Все они общедоступны и нередко имеют множество подписчиков. И, конечно, почти у всех художников, музеев, частных собраний, галерей, аукционных домов и издательств есть собственные сайты. Контент этих сайтов кому-то приходится формировать или курировать, подобно тому как редактор журнала подбирает материалы для каждого выпуска.
Как стать куратором?
Мнения по поводу обучения курированию очень разноречивы. Пенелопа Кёртис, директор Тейт Бритн, классического подразделения галереи Тейт, считает, что на куратора учиться не нужно, так как эта профессия основывается главным образом на «практическом интеллекте»[22]. Художник, критик и куратор Майкл Петри говорит о важности сопряжения практики и теории:
Я согласен: практика имеет большое значение; но хорошее образование, дающее куратору концептуальный базис, тоже желательно. Плохо, если обучение оказывается слишком академичным или оторванным от реальности; ведь сколько ни учись, в жизни всё идет не по плану, и на вызовы приходится отвечать безотлагательно. Для профессионала нет лучшей проверки, чем кризис, а в кризисах, как известно, недостатка нет! [23]
Тем не менее кураторство становится всё более профессиональной деятельностью, и возможности обучения ему быстро множатся. Стандартный путь можно начать с курсов истории искусства или визуальной культуры (а может быть, и собственно курирования: такой предмет появляется в вузах всё чаще), культурологии, языка, затем перейти к критической теории и/или письму: так вы можете дойти до создания кандидатской или даже докторской работы. На пользу пойдет и изучение истории искусства, других гуманитарных дисциплин, менеджмента в сфере искусства и т. п. Некоторые знаменитые кураторы XX – начала XXI века пришли в профессию из других областей: Каспер Кёниг, куратор и директор Музея Людвига в Кёльне, изучал антропологию, а швейцарец Харальд Зееман, с именем которого связаны первые «великие выставки», начинал в театре.
Один из первых курсов кураторства был открыт в 1987 году во французском Гренобле усилиями Национального центра современного искусства (Le Magasin). Этот девятимесячный курс читается до сих пор, причем совершенно бесплатно. Снискала известность кураторская программа, запущенная в 1990 году нью-йоркским Бард-колледжем. Работающий там Центр кураторских исследований разработал первый интенсивный курс в этой области, сочетающий элементы истории современного визуального искусства и выставочного дела с художественной теорией и критикой. Студенты проходят практическое обучение, организованное в сотрудничестве с университетом и Музеем искусств Хессель.
Примеру Бард-колледжа последовал в 1992 году Королевский колледж искусств в Лондоне, разработавший магистерскую программу менеджмента, курирования и заказа современного искусства (теперь она называется «Курирование современного искусства»). В этом двухгодичном курсе теория критики и история визуальной культуры переплетены с основами кураторской деятельности. Студенты получают практические навыки в области редактуры, издательского дела и организации заказов на современное искусство. Экзаменационная работа включает подготовку выставки с каталогом и защиту диссертации. Это серьезное испытание, весьма напоминающее обычай, сложившийся в большинстве музеев, где кураторы параллельно руководят сразу несколькими проектами.
Еще через два года открылась кураторская программа Центра искусств Де Аппель в Голландии. Здесь студентам предлагается годичный цикл семинаров, мастер-классов и экскурсий (в том числе трехнедельная исследовательская поездка за пределы Западной Европы), практические занятия, встречи с художниками и другими профессионалами мира искусства. Саския Бош, первый директор кураторской программы Де Аппель, отмечает, что кандидаты «завязывают ценные контакты» за время учебы. А это, как мы убедимся далее, очень важный аспект кураторской деятельности.
В лондонском Институте искусств Курто действует магистратура по курированию в художественном музее, также включающая семинары, практику и стажировки, отражающие расширение поле деятельности куратора в XXI веке. Институт Курто, как, впрочем, и Королевский колледж искусств, привлекает к преподаванию академические силы факультета, а также использует свои музейные возможности, в частности собственный отдел консервации произведений искусства. Как и многие другие, эта программа предполагает подготовку студентами проекта выставки. В лондонском Голдсмит-колледже есть кураторская программа для специалистов в других областях, состоящая из семинаров, проводимых самими студентами, и поощряющая эксперименты и поиски.
Это лишь несколько известных кураторских курсов, наряду с которыми существуют и многие другие. Обучение кураторству в официальных и независимых организациях переживает расцвет по всему миру. В немецком Институте Гёте (Франкфурт-на-Майне) двухгодичная магистратура в области кураторских исследований (теория, история и критика) проводится в тесном сотрудничестве с Государственной академией художеств, Штеделевским музеем, Музеем античной скульптуры Либигхаус, Музеем современного искусства MMK, Историческим музеем и Музеем мировых культур. Во Франции магистерские программы по кураторству предлагают Университет Париж 1 Пантеон-Сорбонна и университет Верхней Бретани в Ренне: первый комбинирует теорию с практикой и стажировками, второй делает акцент на теории, истории и критике.
В Австралии магистратура для кураторов доступна в Сиднейском университете, бакалавриат по кураторским и музейным исследованиям – в университете Аделаиды и т. д. В Азии, где в предстоящем десятилетии число музеев, скорее всего, достигнет трех сотен, особой популярностью пользуются магистратура по менеджменту в сфере культуры в Китайском университете Гонконга, руководимая Оскаром Хо (бывшим директором Музея современного искусства в Шанхае), и курс менеджмента культуры в Центре искусств Гонконга. Обе программы предоставляют студентам перспективы дальнейшей работы в художественных учреждениях на таких должностях, как менеджер, секретарь, преподаватель, архивист, специалист по транспортировке и установке произведений и т. д. Магистерская программа кураторских исследований в сингапурском колледже искусств Ласаль-Сиа ориентируется на западную модель и в настоящее время почти уникальна для своего региона. Недавние образовательные инициативы аукционных домов Christie’s (в сотрудничестве с Университетом Глазго) и Sotheby’s привели к созданию серьезных учебных программ в Азии для студентов из Китая, Тайваня, Сингапура, Южной Кореи и других стран. В Японии Токийская арт-инициатива (AIT) предлагает программы и резидентские курсы для художников и кураторов, включающие семинары на такие темы, как история выставочного дела, организация выставочного пространства, менеджмент выставок и основы теории искусства.
Эти программы пользуются большим спросом, и записаться на них не всегда легко, но дело того стоит: пройдя их, вы получите общее представление о кураторском деле, массу ценной информации и, нередко, внушительный опыт интернациональных путешествий. Комментируя бум кураторских программ, Эндрю Рентон, бывший профессор кураторства в лондонском Голдсмит-колледже, в 2010 году сказал: «Без них теперь не обходится ни одно учебное заведение в области свободных искусств и наук»[24].
Помимо собственно кураторских курсов существует и множество других, посвященных администрированию в области искусства, галерейному делу и рынку искусства, музейному менеджменту и музеев едению, и все они тоже могут стать отправной точкой карьеры куратора.
Стажировки и практики
Одной из ступеней карьерного роста по окончании магистратуры может быть стажировка с целью получения практического опыта на месте, хотя в некоторых странах такую практику считают спорной. Существует мнение, что стажеры – это просто неоплачиваемые работники, которым доверяют лишь мелкие поручения (что не приносит особой пользы и им самим) или, наоборот, дают ответственные задания, никак их не поощряя (денежным или иным образом). Однако в странах, где искусство и культура финансируются не слишком щедро, многие проекты и программы просто не могут быть осуществлены без помощи стажеров, а те в свою очередь получают непосредственный опыт подготовки выставок, вливаются в команду, и сотрудничество, таким образом, приносит положительные результаты для обеих сторон.
Существуют как позитивные, так и негативные примеры. Наиболее часто поднимаемая проблема сводится к тому, что стажировка подходит лишь способным прожить некоторое время без заработка, поэтому попрактиковаться в полученной профессии удается лишь обеспеченным людям, а это приводит к однообразию кураторских подходов, особенно на уровне элиты.
Общемирового стандарта практик и стажировок не существует. Например, Музей Метрополитен в Нью-Йорке предлагает для студентов и выпускников около сорока оплачиваемых (по базовой ставке) стажировок в год. Стажеры работают в отделе приема посетителей бок о бок со смотрителями, принимают участие в семинарах и практикуются в ведении экскурсий в стенах музея (например, рассказывая об отдельных экспонатах). Также музей круглый год предлагает неоплачиваемые стажировки на постоянной или временной основе. Количество позиций зависит от потребностей отдела и в любом случае предполагает некоторые затраты. Новый музей современного искусства в Нью-Йорке предлагает исключительно неоплачиваемые стажировки в расчете на то, что претенденты смогут работать по семь часов в день как минимум два дня в неделю в течение триместра (от восьми до шестнадцати недель). Здесь стажеры могут практиковаться как непосредственно под началом директора, так и в кураторском или просветительском отделе, на мероприятиях и даже в отделе продаж (в музейном магазине).
В Великобритании законодательно закреплено отличие стажировки от волонтерской деятельности, и работодатель обязан выплачивать стажерам как минимум сумму, покрывающую их расходы на транспорт и сопутствующие нужды в рабочие дни. В результате многие учреждения не могут позволить себе стажеров, а выпускникам сложно найти практику на начальном этапе работы и, следовательно, сделать первые шаги по карьерной лестнице. Большинство британских учебных программ для старшекурсников включают практику и тем самым обходят закон о стажерах, называя стажировку частью обучения (что позволяет не платить студентам). В то же время предполагается, что организация, принимающая стажера, должна выполнять в период его работы определенный образовательный минимум, что порой не позволяет нагрузить стажера целесообразной задачей и сделать его труд эффективным. Так или иначе, найти возможность для практики всё сложнее из-за роста числа желающих, и не менее сложно порой получить от нее пользу, особенно если вы – иностранец с языковыми преградами и отсутствием контактов.
Первая ступень лестницы
После стажировки первой вашей работой в области кураторства может стать должность помощника куратора. В зависимости от страны, учреждения и его особенностей эта должность может предполагать всё что угодно, от помощи одному или нескольким кураторам (или их команде) до самостоятельной организации выставок – и любые другие задачи. Различается и сам уровень этой позиции. В США помощник куратора обладает достаточно высоким статусом и может работать на этой должности годами. Дальнейшая перспектива такова: куратор, старший или ответственный куратор, директор выставочного отдела, директор программы, заведующий коллекцией, заместитель директора музея или иного учреждения, исполнительный директор и генеральный директор. Впрочем, это лишь один из возможных путей; кураторская карьера предполагает и множество других вариантов.
Было время, когда куратор был незаметен: полностью погруженный в исследования, он оставлял организацию выставок на откуп своим помощникам и менеджерам. Но чем дальше, тем больше профессия куратора включает общественную деятельность и приближается к общей модели реализации проектов. Проявления ее многолики: это и лекции, и выступления в галерее, и встречи с прессой, и участие в экспертных советах (открытых для аудитории), а подчас и в жюри премий по искусству.
Куратор как эксперт
В мире присуждается множество премий в области искусства – от студенческих в колледжах и университетах до интернациональных. Одна из самых известных – это премия Тёрнера, вручаемая галереей Тейт в Лондоне. В этом случае должность выборщика или эксперта может превратиться в испытание. Ричард Дормент, начинавший на должности помощника куратора в Музее искусств Филадельфии, а с 1986 года являющийся штатным критиком газеты Daily Telegraph, входил в жюри премии Тёрнера в 1989 году и так вспоминает свои ощущения:
Процесс обсуждения номинантов, по-моему, был не слишком радостным или приятным… Я достаточно поздно начал писать о современном искусстве, а до того работал музейным куратором, критиком, независимым организатором выставок – всегда классического искусства. До того момента я не сталкивался с «политикой современного искусства».
В жюри входили Барри Баркер, тогдашний директор [центра современного искусства] «Арнольфини» в Бристоле; Бернар Блистен, в то время куратор Музея современного искусства в Париже; Ивлин Джейкобс, член попечительского совета «Покровители нового искусства» в Тейт, и Ник (Серота). В конце концов мы, конечно, не передрались, но каждый яростно отстаивал своего фаворита, и общее решение далось нам нелегко.
За последующие годы условия конкурса менялись и переписывались. В то время я был еще совсем «зеленым», и накал спора оказался для меня неожиданностью. Сегодня я бы вел себя куда хитрее, окажись в подобном жюри[25].
Яра Бубнова, первый директор Института современного искусства в Софии, поработала во множестве международных комитетов и проектов. В 2013 году она была членом жюри итальянской премии Челесте, присуждаемой как дебютантам, так и уже опытным художникам без ограничений по государственной принадлежности, возрасту и полу. Активная поддержка молодых талантов в сочетании со способностью проводить наводящие на глубокие размышления выставки привлекла к Бубновой международное внимание. Вот как она описывает свой опыт работы в жюри вместе с кураторами из разных стран:
Работа в таком коллективе – это обмен идеями, информацией об именах и событиях. Она позволяет лучше понять художников и их творчество, вникнуть в позиции других, отличные от твоей, и понять, как им видится то, на что смотришь ты сам. Работа в жюри интернациональной премии расширяет твое сознание.
Будучи экспертом, ты стараешься отстаивать свое мнение и идеи: пытаешься увлечь коллег собственной интерпретацией творчества художника, приводишь примеры, пытаешься поместить конкретные работы в нужный контекст и т. д. Каждое коллективное решение – компромисс. Иногда – хотя, должна сказать, нечасто – приходится менять свою точку зрения под давлением коллег; иногда решение определяется голосованием[26].
Я считаю, каждый должен найти свою дорогу. <…> Насаждать заготовленные модели – последнее дело для наставника[27].
Некоторым кураторам выпадает честь стать учредителями новой премии. Подобная инициатива может рождаться долго и трудно, а может явиться внезапно из незапланированной встречи или случайного события. Независимый лондонский куратор Кери Хэнд, прежде чем открыть свою галерею, основала в 1999 году премию Olay для женщин-художников (ее спонсором был бренд Oil of Ulay, впоследствии переименованный в Olay[28]) при поддержке журнала MAKE [29] и Центра кино, видео и новых медиа LUX[30]. Хэнд рассказывает:
Меня познакомили с Энн Франке, команда которой проводила для нас исследование в Женской библиотеке искусств, где базировался MAKE. Тогда Франке была директором по маркетингу в Oil of Ulay. Было бы просто нелепо упустить случай обратиться в Ulay с идеей поддержки женщин-художников, и мы придумали премию для женщин, занимающихся кино, видео и цифровыми медиа. Oil of Ulay взялись выплатить художницам, вошедшим в шорт-лист, по пять тысяч фунтов на осуществление новых работ, а победительница получала двадцать тысяч. Работы номинанток были выставлены и опубликованы в альбоме под названием «Визионерки»[31]. Ивона Блазвик тогда работала в MAKE. Теперь она директор лондонской галереи Уайтчепел и учредительница премии MaxMara для женщин-художников, которую я тоже всеми силами поддерживаю, – выходит, наша инициатива нашла продолжение[32].
Команда Хэнд не смогла остановиться на одном проекте и в итоге разделила премию между двумя номинантками.
Мнения о многих наградах, особенно имеющих денежный эквивалент, разнятся и среди художников, и среди кураторов. Последним порой кажутся спорными или ограничительными условия, установленные спонсорами, а для первых хотя лауреатство приносит славу, внимание прессы и финансовые вливания, сама конкуренция с коллегами иногда оборачивается проклятием, вызывая стресс и помещая художника под прицел средств массовой информации, что не всегда способствует творчеству.
В чем предназначение этой книги?
Музейные стандарты задают универсальную меру кураторской практики во всех ее многочисленных разновидностях. Настоящая книга в целом следует музейной модели, но очерчивает и альтернативные варианты, более доступные или актуальные для фрилансера или независимого куратора. Главное – помните, что кураторская профессия по определению направлена на расширение границ: пробуйте новое и оспаривайте условности, не стесняя свою креативность никакими стандартами. «Справочник куратора» предоставит вам полезную информацию, советы и частицы опыта известных ученых, педагогов, галеристов, кураторов и музейных администраторов, которые работают в условиях развития визуального искусства, кураторства, музейного и галерейного сектора.