Глава 2. Метаморфозы «тарелкомании»
Нашествие марсиан
...Дело было так. В половине девятого воскресного вечера 30 октября 1938 года жители Восточного побережья США, включившие свои радиоприемники, услышали сообщение о погоде. После этого диктор объявил, что программу продолжит оркестр легкой музыки под управлением Рамона Ракуэлло. Тут выступление музыкантов было прервано коротким сообщением из чикагской обсерватории Маунт-Дженнингс: известный астроном профессор Фаррелл заявил о замеченных ярких вспышках на поверхности Марса. Эта информация проскочила в паузе между двумя музыкальными номерами, и сказанное профессором тут же забылось. Но вот последовала вторая перебивка музыкального номера (на этот раз выступал астроном Пирсон из Принстона), затем третья, четвертая!.. Темп нарастал, сообщения становились все более сенсационными, и скоро слушатели начисто забыли об оркестрантах. Вот корреспондент радиовещательной корпорации «Си-би-эс» Карл Филлипс возбужденно рассказывает о падении гигантского метеорита близ деревни Гроверс-Милл, в восьми километрах от Принстона. Следующая «врезка» – это уже репортаж с места происшествия: огромный кратер, человеческие жертвы, толпы любопытных... И наконец, прозвучало нечто из ряда вон: «метеорит» оказался металлическим цилиндром!
Репортаж тем временем продолжался. Интервью корреспонденту дали фермер, в чьих владениях упал «метеорит», солдат, снова профессор из Принстона, за ним – офицер, возглавивший прибывшие армейские подразделения. И вот по радио с обращением к населению выступил министр внутренних дел.
Итак, в штате Нью-Джерси высадились марсиане. Последствия вторжения, судя по сообщениям радио, были ужасны: тысячи погибших, дезорганизованные и перепуганные марсианскими «лучами смерти» солдаты, разрушенные коммуникации, дороги, заполненные толпами беженцев. На исходе репортажа марсиане взорвали здание радиостанции «Си-би-эс».
Три четверти часа слушатели не отходили от своих приемников, следя за нарастающим потоком ужасных новостей, но когда в эфире прозвучал грохот взрыва, а спустя какое-то время одинокий голос тревожно оборвался на фразе: «Нью-Йорк... Меня кто-нибудь слышит? Меня кто-нибудь слышит?..» – не выдержали и самые мужественные. Началась всеобщая паника. Тысячи мужчин и женщин бились в истерике, сходили с ума, пытались покончить с собой. Матери хватали детей, мужчины грузили все, что успели взять из ценных вещей, на автомашины и мчались неведомо куда, но подальше от страшных марсиан.
На следующий день газета «Нью-Йорк таймс» писала: «В Ньюарке в одном только квартале более двадцати семей выскочили из домов с промокшими от слез носовыми платками и марлевыми повязками на лицах – как будто началась газовая атака... В Нью-Йорке люди укрывались в близлежащих лесах и парках. Тысячи обезумевших в США и Канаде обрывали телефоны полиции и умоляли о помощи; многие просили совета, что и как делать в связи с высадкой марсиан».
В Питтсбурге женщина пыталась покончить с собой. В Сан-Франциско какой-то вояка с оружием в руках грозился пробраться в помещение арсенала, чтобы как следует показать «этим с Марса». В Провиденсе истерический женский голос по телефону требовал у мэра отключить весь свет в городе, чтобы марсиане не заметили Провиденс и прошли мимо. В Бостоне многочисленные свидетели сообщали о пожарах и чудовищных разрушениях. С крыши одного нью-йоркского здания кто-то видел в бинокль вспышки разрывов на поле битвы. Другой слышал свист марсианских цилиндров. Многие слышали орудийную стрельбу. А некоторые даже ощущали запах газа или дыма...
Позднее выяснилось, что во время трансляции диктор четыре раза – в самом начале передачи, по ходу и в конце ее – произнес совершенно отчетливо: «Дамы и господа! Радиовещательная корпорация “Коламбия” рада представить вам инсценировку романа Герберта Джорджа Уэллса “Война миров”». Но этого почему-то никто не услышал. Точно так же никто не сел и не подумал, как может такое количество событий произойти за сорок пять минут! Слушавшие передачу полностью доверяли сводкам новостей, поскольку знали, что объявления по радио не делаются кем попало.
На следующий день газеты обошел снимок виновника «марсианской паники» —молодого радиорежиссера Орсона Уэллса, создавшего свою постановку по сценарию Говарда Коха. На лице у «героя дня» был написан откровенный ужас, что можно понять: и его самого, и других участников этой мистификации едва не линчевала возбужденная толпа, а в суды уже поступали иски с требованием выплаты многомиллионных компенсаций. К счастью, вскоре гнев толпы поутих, а Орсон Уэллс превратился в национальную знаменитость.
Еще позже массовой паникой, возникшей в результате радиопостановки, заинтересовались ученые-социологи, психологи и психиатры. Под руководством профессора Хэдли Кантрила из Принстонского университета группа специалистов провела детальное изучение последствий массового психоза. Результатом этой работы стал сборник статей, вышедший в 1940 году. Выяснилось, что в инсценировку поверили свыше 1,2 миллиона человек! И примерно треть от общего числа поддавшихся панике лично засвидетельствовали факт высадки марсиан, боевых действий и тому подобное!..
«Тарелкомания» и дельцы
Скрытый страх, который испытывает обыватель перед лицом внезапного революционного изменения мира и который нашел столь яркое воплощение в «марсианской панике», после Второй мировой войны стал еще сильнее. Появилась атомная бомба, а возможность перерастания вялого противостояния бывших союзников по антигитлеровской коалиции в новую опустошительную войну была вполне реальной и не внушала оптимизма. Миф о «летающих тарелках», порожденный Кеннетом Арнольдом и сделавшийся достоянием гласности благодаря коммерческим СМИ, стал удобной отдушиной для сублимации скрытых опасений. Поскольку эмоции всегда требуют какого-то выражения, люди, живущие под гнетом страха, могут искать отраду в прикосновении к сенсационной и романтической тайне.
Всевозможные дельцы, наживающиеся на заблуждениях обывателя и на его тяге ко всему таинственному, мгновенно почуяли, куда дует ветер. «Тарелкомания» 1947 года, очень похожая по своим признакам на «марсианскую панику» 1938 года, подогревалась прежде всего мистификаторами и бизнесменами, решившими подзаработать на модной теме.
В качестве примера достаточно привести одну историю того периода, которая досконально изучалась экспертами ВВС и даже попала в официальное сообщение от 27 апреля 1949 года:
«Одна из самых потрясающих историй произошла в результате сообщения, сделанного двумя жителями Такомы (штат Вашингтон) – Фредом Кризменом и Харольдом Э. Далом. В июле 1947 года, через несколько дней после того, как диски Кеннета Арнольда, замеченные над Маунт-Рейнир, попали в печать, Дал сообщил, что он наблюдал шесть летающих дисков с катера, на котором он патрулировал вдоль побережья возле Мори-Айленд (штат Вашингтон).
Дал заявил, что один из дисков упал на землю и развалился на куски, засыпав его катер осколками, которые причинили некоторые повреждения и убили его любимую собаку. Он и Кризмен попытались продать эту историю в чикагский приключенческий журнал; из редакции позвонили в Бойзе Кеннету Арнольду и попросили проверить достоверность этой истории.
Арнольд приехал в Такому с капитаном Эмилем Дж. Смитом, летчиком авиакомпании “Юнайтед эйрлайнз”, тоже стяжавшим “тарелочную” известность после того, как он сообщил о летающих дисках, которые видел 4 июля, когда летел из Бойса.
Из Такомы Арнольд вызвал двух офицеров разведки, чтобы они помогли разобраться в деле Дала и Кризмена. Так началась история о секретных встречах в номере отеля и таинственных анонимных телефонных звонках, а кончилась она трагической смертью двух действующих лиц и разоблачением всей этой мистификации.
При встрече в отеле “Уинтроп” Дал показал несколько осколков диска, которые, как он утверждал, повредили его лодку. Он подробно повторил свой рассказ Арнольду, Смиту и обоим офицерам разведки. На следующий день оба офицера улетели обратно в Гамильтон Филд (штат Калифорния) для участия в программе, посвященной Дню авиации; с собой они захватили несколько осколков, чтобы подвергнуть их техническому исследованию.
Но в пути разыгралась трагедия. Самолет разбился, и оба офицера погибли, хотя командир экипажа и еще один пассажир благополучно спустились на парашютах.
Вскоре после катастрофы начались телефонные звонки в редакции газет и на телеграфные пункты Такомы; анонимный собеседник сообщал, что упавший самолет В-25 имел на борту “осколки летающего диска” и был сбит каким-то воздушным диверсантом из 20-миллиметровой пушки. Хотя одна из такомских газет прозрачно намекала на то, что самолет был уничтожен из-за осколков летающего диска, тщательное расследование обстоятельств катастрофы не обнаружило никаких данных, указывающих на чей-то злой умысел. (Катастрофа произошла из-за воспламенения левого крыла. Пылающее крыло отвалилось от фюзеляжа и сорвало хвостовое оперение самолета.)
Таинственный абонент добавил, что несколько недель назад на горе Маунт-Рейнир был найден самолет морской авиации США, который тоже был сбит неизвестной “тарелкой-диверсантом”.
В день катастрофы Кризмен и Дал показали капитану Смиту катер, якобы поврежденный обломками упавшего диска.
– Я видел следы ремонта на переднем стекле и фарах, но у меня нет никакой уверенности, что ремонт имел место в результате указанного происшествия, – заявил Смит тем лицам, которые вели расследование.
Вскоре Кризмен и Дал, припертые к стене, признались, что показанные ими осколки были просто камнями необычной формы, которые они нашли на Мори-Айленд, и не имели никакого отношения к “летающим дискам”...»
Скандал в благородном семействе
Мистификаторов и тех из «очевидцев» НЛО, кто жаждал дешевой славы, выдавая свою наблюдения Венеры за встречу с необычным дискообразным аппаратом, запущенным из загадочного Советского Союза, было так много, что эксперты ВВС не справлялись с нахлынувшим на них потоком материалов. К расследованию предполагалось подключить агентов Федерального Бюро Расследований (ФБР). Намерения Военно-воздушных сил становятся очевидными, когда изучаешь письмо генерал-лейтенанта Стратемейера, заместителя начальника штаба разведки ВВС, направленное в адрес командующих разведкой 1, 2, 4, 10, 11 и 14-го полков ВВС. В этом письме прямо сказано, что ФБР привлекли к расследованию с целью «избавить перечисленные подразделения ВВС от расследования многочисленных сообщений о неопознанных летающих объектах, которые на поверку оказываются крышками от мусорных баков, сиденьями для унитазов и прочей ерундой». Иными словами, «в то время как офицеры ВВС и ПВО будут допрашивать ответственных наблюдателей, ФБР будет заниматься предметами, обнаруженными гражданскими лицами на земле», то есть всеми случаями мистификации и умышленного обмана.
Содержание этого неосторожного письма стало известно руководству ФБР и вызвало большой скандал. 27 сентября 1947 года директор ФБР Джон Эдгар Гувер направил официальное уведомление генерал-майору Макдональду. В нем глава могущественной спецслужбы упомянул о «крышках от мусорных баков, сиденьях для унитазов и прочей ерунде», продемонстрировав таким образом, что ФБР проникло в суть тайных намерений ВВС по поводу расследования фактов проявления феномена НЛО. Гувер указал, что он «не может допустить, чтобы время и труд нашей организации растрачивались подобным образом», и проинформировал генерала о том, что ФБР больше не будет заниматься сбором и анализом сообщений о «летающих дисках». Вместо этого Бюро направит все рапорты и материалы расследований в распоряжение ВВС.
1 октября штаб-квартира ФБР разослала во все свои отделения бюллетень № 57: «Все дальнейшие рапорты и материалы, связанные с летающими дисками, следует немедленно направлять в ВВС, и агенты Бюро больше не должны предпринимать никаких следственных действий в связи с этим делом».
Так закончился период официального расследования ФБР по делу о НЛО. За это время агенты Бюро успели опросить немногим более двух десятков свидетелей – «очевидцев появления НЛО». Примерно в четверти случаев были выявлены поддельные устройства и модели «летающих тарелок», которые предприимчивые мистификаторы выдавали за инопланетные объекты.
ФБР продолжает расследование
Впрочем, бюллетень № 57 не положил конец сбору данных о НЛО по линии ФБР. В письме оперативному агенту в Сан-Франциско, датированном 20 февраля 1948 года и озаглавленном «ЛЕТАЮЩИЙ ДИСК, СЕКРЕТНЫЙ МАТЕРИАЛ – X», директор ФБР подтверждал, что Бюро будет собирать информацию от свидетелей и передавать ее в ВВС, а также «принимать любую информацию, добровольно предоставленную разведкой ВВС». Именно эта последняя фраза сделала архив ФБР очень важным для современных уфологов, так как в последующие годы представители ВВС исправно снабжали ФБР информацией о НЛО.
Само ФБР проводило дознание от случаю к случаю. Так, в марте 1948 года в Бюро поступил запрос от Кеннета Уэрри, сенатора штата Небраска, с просьбой прокомментировать наблюдение «летающего диска», описанного в письме одного из его избирателей – жителя городка Бенкельман.
Согласно письму, 13 марта 1948 года некий человек (его имя в документе закрашено черным) услышал шум, похожий на отдаленный звук мотора или поезда. Он посмотрел на небо, и...
«На первый взгляд объект напоминал инверсионный след высоколетящего самолета. Но белая полоса в небе не изменяла свою форму и направление движения. Она двигалась гораздо быстрее, чем любой самолет, который мне приходилось видеть. Насколько я могу описать это зрелище, оно было похоже на локомотив, движущийся на большой высоте с огромной скоростью. Ракета (или то, что это было) находилась достаточно высоко над горизонтом и тем не менее быстро скрылась из виду. Серебристая полоса в небе двигалась слитным движением, как если бы она представляла из себя единое целое».
Свидетель видел, что объект направлялся с востока на запад, и полагал, что он мог пролететь над Денвером, штат Колорадо. Письмо заканчивалось следующими словами:
«Я пишу об этом не потому, что оно может оказаться очередным летающим диском, или как вы их там называете, я просто видел это и подумал, что если я могу как-то помочь, то лучше написать вам, а уж вы направите это письмо куда следует. Если это не противоречит правилам и если возможно, мне хотелось бы получить ответ».
Гувер написал свидетелю, что он направил его письмо Секретарю Национального комитета обороны. Предположительно, оно попало оттуда в штаб-квартиру ВВС.
С апреля по июль 1948 года ФБР имело лишь несколько контактов с ВВС по поводу «летающих тарелок». Но затем произошло необычное событие.
Во второй половине дня 11 августа 1948 года в Хэмеле, штат Миннесота, два мальчика, восьми и десяти лет, увидели серебристый объект диаметром 60 сантиметров, похожий на две тарелки, соединенных по ободу. Этот вращающийся объект со свистом коснулся земли, отскочил и на какое-то мгновение повис в воздухе, а затем умчался прочь. Испуганные ребята прибежали к родителям и рассказали о том, что они видели. Родители накрыли «место посадки» старым рукомойником и сообщили об инциденте местному почтмейстеру. У почтмейстера, видимо, не было оснований сомневаться в правдивости мальчиков, поэтому он связался с местным агентом ФБР, который допросил ребят. Кроме того, он изучил углубление в почве – там, где «тарелка» коснулась земли.
Агент отослал свой рапорт местному представителю разведки ВВС. Поскольку на земле остались следы, офицеры ВВС прибегли к помощи лаборатории ФБР для анализа почвы. Результаты оказались неутешительными для «свидетелей». В образце почвы не оказалось частиц металла или следов радиоактивности. Кроме того, он не подвергался тепловому воздействию.
В то время никто не сомневался в свидетельстве мальчиков, но год спустя один из аналитиков ВВС, которым под давлением начальства приходилось так или иначе объяснять каждый случай, пришел к следующему выводу: «По всей вероятности, это выдумка, которая не заслуживает дальнейшего рассмотрения...»
Директор Джон Эдгар Гувер действительно хотел отделаться от «проблемы летающих тарелок», и это ему вполне удалось – на целый год, в течение которого аналитики ВВС бились над загадкой НЛО и пытались раскрыть ее. Но «тарелки» и «тарелкоманы» не хотели сдаваться.
10 января 1949 года на имя Гувера поступило письмо, которое заставило директора ФБР и его агентов вернуться к скандальной теме.
Некто К.К.Максуэйн, оперативный сотрудник ФБР в Ноксвилле, штат Теннесси, послал это письмо вместе с двумя фотографиями, на которых якобы изображалась «летающая тарелка», появившаяся над секретным военным полигоном Оук-Ридж в июле 1947 года. Агент получил фотографии от Джорджа Рэтмена, главного следователя Отдела безопасности Комиссии по атомной энергии в Оук-Ридж.
Во время Второй мировой войны Министерство обороны США устроило в Оук-Ридж закрытый военный полигон площадью 240 км2, где проводились секретные эксперименты, необходимые для создания атомной бомбы. Эти эксперименты, как и производство расщепляющихся материалов для атомного оружия, все еще осуществлялись в 1949 году. Естественно, что правительство хотело защитить Оук-Ридж от шпионов и диверсантов, и эта задача была возложена на ФБР. Полигон и его окрестности находились под самым тщательным наблюдением.
Джордж Рэтмен взял на себя труд отыскать двадцать снимков, которые сделавший их фотограф раздарил своим друзьям. Следователь собрал их по требованию полковника Клайда Гессера, главного инженера Оук-Ридж. Гессер также попросил Рэтмена посоветовать людям, которые имели фотографии, «никому ничего не рассказывать о них». Правда, Гессер не объяснил, почему это было сделано лишь через полтора года после фотографирования.
Впоследствии Рэтмен связался с ФБР и попросил сообщить результаты анализа фотографий. Агент Максуэйн ответил, что «в соответствии с инструкциями Бюро, активного расследования по этому вопросу не проводилось». Тем не менее Максуэйн счел «целесообразным переговорить с полковником Гессером перед отправкой фотографий в ФБР». Важность этого письма заключается не в передаче фотографий, а в том, что именно полковник Гессер рассказал ФБР о расследовании, предпринимаемом разведкой ВВС.
Гессер полагал, что «значительное количество информации в связи с этими аппаратами было собрано разведкой ВВС, и в настоящее время проводятся обширные исследования на авиабазе Райт-Филд». Он также сказал, что ВВС относится к делу очень серьезно и что исследования проводятся в режиме строгой секретности, поскольку командование не сочло целесообразным ознакомить его с предварительными выводами. Насколько ему известно, у ВВС не было частей или обломков «летающих тарелок», пригодных для анализа. По его мнению, лучшим имеющимся на тот момент свидетельством были «телефотографии, которые сейчас находятся в распоряжении инженеров на базе Райт-Филд», но он не знал, насколько четкими были эти фотографии.
Полковник Гессер сообщил, что «тарелки», наблюдаемые над базой, могут летать на определенной высоте, следуя изгибам рельефа, что указывало на их оснащенность «радиоальтиметром или другим контрольным устройством». Гессер также знал о нескольких наблюдениях инверсионного следа, оставленного неопознанными летающими аппаратами «на очень большой высоте». Он и сам был очевидцем одного из подобных случаев, и его поразило то, что инверсионный след двигался с «невероятно большой» скоростью. Но наиболее зловещим было предположение Гессера, будто бы НЛО являются советскими ракетами или реактивными аппаратами с ядерным двигателем. По его словам, «уже четыре года назад было известно, что русские экспериментируют с какими-то летающими дисками <...> Кроме того, представители ЦРУ в Центральной Европе и Южной Азии свидетельствуют, что русские проводили эксперименты с тарелкообразными летательными аппаратами или управляемыми снарядами, которые могут преодолевать огромные расстояния, а затем возвращаться на базу».
Для сравнения: американские военные продвинулись лишь до стадии, «позволяющей с достаточной точностью послать управляемый снаряд к месту предполагаемого взрыва без какой-либо возможности вернуть его обратно».
Гессер также утверждал, что «все объекты <...> обычно приближались к территории США с северного направления и улетали также на север», как если бы они прилетали в Америку через Северный полюс и возвращались обратно тем же путем.
24 января 1949 года заместитель директора ФБР по безопасности Лэдд резюмировал высказывания Гессера в двухстраничном меморандуме для Гувера. Из меморандума явствует, что «проблема летающих тарелок никуда не делась» и что ВВС собрали массу информации по этому предмету. В то же время Лэдд отмечал, что точная природа и происхождение объектов не известны, а большая часть доклада основана на выводах Гессера, изучившего множество разведывательных сообщений по этому вопросу.
Хотя в архивных материалах нет никаких упоминаний о реакции Гувера на эту информацию, новые данные, по всей видимости, должны были произвести на него определенное впечатление. В конце концов, мысль о том, что основной «потенциальный противник» может без помех запускать над территорией США управляемые снаряды, звучит пугающе...