Глава 1. Новая угроза
Прелюдия к легенде
Феномен НЛО («Неопознанные Летающие Объекты») существует давно. При этом большинство из наблюдаемых в небе объектов только кажутся «неопознаваемыми» – очень часто им можно подыскать вполне рациональное объяснение, опирающееся на наши представления о природе и ее законах. Например, многие наблюдатели принимают за НЛО звезды и планеты, метеоры и болиды, облака необычной формы и шаровые молнии, стаи птиц и даже Луну (!). С появлением летательных аппаратов (воздушных шаров, дирижаблей, а затем и самолетов) количество сообщений о странных небесных явлениях резко возросло – поначалу сведениями о том, что это за объекты такие и почему они носятся в воздухе, располагало небольшое количество людей, а вот байки травить и слухи передавать, искажая их до неузнаваемости, умели все и всегда.
Однако уфология как специальная дисциплина, изучающая предметно феномен НЛО и различные аспекты деятельности людей, связанные с этим феноменом, появилась только после Второй мировой войны. Объясняется это тем, что Вторая мировая война была отмечена самым массовым боевым применением авиации в истории человечества. Армады бомбардировщиков сыпали бомбы на военные объекты и города, истребители вылетали на перехват бомбардировщиков, штурмовики оказывали поддержку с воздуха наступающим войскам. Я уж не говорю о разведывательной авиации, которая также сыграла немалую роль в победе сил антигитлеровской коалиции. На протяжении всей войны, каждый день, невзирая на погодные условия, сотни и тысячи самолетов поднимались в воздух, многие из них не возвращались, а пилоты вернувшихся рассказывали порой странные вещи. Когда мы сегодня изучаем их свидетельства, следует учитывать психологическое состояние этих мужественных людей – они жили и летали под угрозой смерти, испытывая огромное нервное напряжение. В полете они могли увидеть нечто, выходящее за рамки их знаний, или посчитать, что увидели нечто, а потом воображение дорисовало все остальное.
Феномен «ложной памяти» даже более необычен, чем феномен НЛО, но имеет куда большее распространение – практически любой человек может с удивлением обнаружить, что какие-то события, которые он очень хорошо и зримо помнит, на самом деле никогда не происходили в действительности. Существуют несколько моделей, описывающих «ложную память», но наиболее распространенная версия гласит, что человек воспринимает любую информацию через зрительный образ, создаваемый воображением, который остается в памяти, а через некоторое время может стать ее частью, превратившись в «лично пережитое». Пилоты могли пересказывать друг другу различные истории, которые всегда появляются там, где собирается много людей, объединенных общими целью и делом. Вспомним будоражащие легенды о черном альпинисте, которые любят рассказывать покорители вершин, или жутковатые байки о белом спелеологе, которые имеют хождение среди исследователей пещер. Думается, любая сфера деятельности порождает специальный фольклор, который передается от поколения к поколению и дает почву для осмысления профессии в романтическом ключе – это, скажем так, не позволяет человеку соскучиться и чувствовать себя поглощенным рутиной.
Странные истории о неопознанных летающих объектах как нельзя лучше подходили на роль такого фольклора. Но в годы войны хватало различных технических новинок, которые могли поразить воображение даже самого бывалого вояки, а значит, в основе нового фольклора могли лежать вполне реальные боевые моменты и вполне достоверные наблюдения людей, которые, правда, не совсем понимали, что им довелось увидеть. Поэтому версия об инопланетном происхождении НЛО в годы Второй мировой войны не могла возникнуть в принципе – любые, самые удивительные, объекты, замеченные в небе, тут же приписывались проискам врага.
Так, в архивах ВВС США и по сей день хранятся прямые свидетельства о том, что американские летчики неоднократно наблюдали какие-то светящиеся шары, которые сопровождали их самолеты при полетах над Германией и Японией. Эти шары были небольших размеров – от нескольких сантиметров до двух метров в диаметре. Объекты, получившие название «фу-файтеры», появлялись вблизи самолетов поодиночке, парами или группами, делали круги или летали параллельным курсом на некотором отдалении, никогда не подходя слишком вплотную.
6 марта 1942 года в ходе рейда английских бомбардировщиков на Эссен один из них, находясь на высоте свыше 4 километров, подвергся «преследованию» ярко-оранжевого «фу-файтера» и ответил огнем из пулеметов. Прицельная стрельба, правда, не дала результатов, и оставшись неповрежденным НЛО спокойно удалился...
В октябре 1943 года во время налета группы американских бомбардировщиков на Швейнфурт появилась целая группа «фу-файтеров», похожих на маленькие серебристые диски, которые следовали за самолетами, но не мешали им бомбить. Один из бомбардировщиков своим правым крылом прошел сквозь стайку этих дисков, но экипаж не заметил какого-либо воздействия на крыло или на двигатель самолета...
В ноябре 1944 года летчики 415-й эскадрильи ночных бомбардировщиков, базировавшейся в Англии, во время полета над Францией наблюдали около десяти светящихся «фу-файтеров», которые перемещались по небу, выстроившись в правильную шеренгу...
В декабре 1944 года экипаж английского ночного истребителя, летевшего над территорией Германии, в районе Хагенау увидел два больших оранжевых шара, которые, поднявшись с земли, стали преследовать самолет. Чтобы оторваться от них, истребитель стал делать резкие виражи, но объекты в точности повторяли все его маневры. Через две минуты они отстали и исчезли...
Особый интерес представляет вполне достоверный документ того времени, описывающий наблюдение неопознанных летающих объектов в феврале 1942 года над Лос-Анджелесом. Это – специальное донесение, представленное президенту Франклину Рузвельту председателем Комитета начальников штабов генералом Джорджом Кетлеттом Маршаллом, который вскоре войдет в историю как автор знаменитого «плана Маршалла». В донесении сообщалось о том, что в ночь на 25 февраля 1942 года пятнадцать неизвестных объектов сферической формы (размер их был сопоставим с размерами типичных самолетов того времени) приблизились со стороны океана к Лос-Анджелесу на скорости 300 км/ч. Потом они снизились и разделились на группы. Объекты были освещены прожекторами, и зенитная артиллерия открыла по ним огонь, выпустив в течение часа 1430 снарядов. НЛО от этого не пострадали.
«Расследование продолжается, – пишет Маршалл президенту. – Представляется справедливым сделать вывод о принадлежности неопознанных самолетов, если это были они, к торговому воздушному флоту противника, и об использовании их врагом с целью посеять беспокойство, выявить расположение частей нашей противовоздушной обороны...»
В штаб ВВС Великобритании также поступали донесения английских летчиков о их встречах с НЛО. В 1943 году даже была создана специальная группа, задачей которой ставилось определить, что за диски появляются над Британскими островами, не являются ли они немецкими летательными аппаратами новой конструкции. По-видимому, это была первая аналитическая разведывательная группа в истории человечества, которая вплотную занималась феноменом НЛО.
Разумеется, с самого начала генеральные штабы союзников по антигитлеровской коалиции предполагали, что речь идет о тайном оружии немцев, которое постоянно восхваляла геббельсовская пропаганда. И генерал Дуайт Дэвид Эйзенхауэр, будущий президент США, в особом приказе от 23 декабря 1944 года прямо определил «таинственные плавающие шары» как вражеское секретное оружие.
С военными были согласны и журналисты. Например, 14 декабря 1944 года в газете «Нью-Йорк Таймс» появилась заметка под устрашающим заголовком «Загадочные летающие шары – новое оружие нацистов»:
«Верховный штаб. Объединенные силы. 13 декабря. Сегодня было сообщено о появлении на западном воздушном фронте нового германского оружия. Пилоты американских ВВС сообщают о встречах в воздухе над германской территорией с серебристыми сферами. Сферы встречались поодиночке и группами. Иногда они полупрозрачны...»
Немцы, со своей стороны, сделали вывод, что НЛО – новое секретное оружие антигитлеровской коалиции. Разведка люфтваффе отмечала, что «новое оружие» имеет сигарообразную форму и иногда достигает огромных размеров – до 100 метров!..
Еще раз подчеркиваю: нет никаких оснований доверять всем этим сообщениям – точно так же, как нет никаких оснований им не доверять. В ходе столь напряженных боевых действий с большим привлечением живой силы и техники, какие продолжались всю Вторую мировую войну, даже заурядные события приобретали невиданный размах. За «фу-файтеры» могли принять «огни Святого Эльма» (известный эффект свечения объектов при большой напряженности электрического поля в атмосфере) или миражи от воздушных линз, которые обладают свойством отображать с сильными искажениями земные объекты, находящиеся порой довольно далеко от места наблюдения, – сути дела это не меняет. Главное, что в сознании высокопоставленных офицеров было зафиксировано важное утверждение: враг располагает каким-то невероятным оружием – летательными аппаратами, способными перемещаться с огромной скоростью и на огромной высоте, преодолевать любую систему противовоздушной обороны; эти аппараты неуязвимы и неуловимы...
С окончанием Второй мировой войны началась война Холодная, в которой Западный мир противостоял Советскому Союзу, и когда в небесах снова появились НЛО, их происхождение тут же было приписано новой «империи зла».
23 сентября 1947 года генерал-лейтенантом Натаном Ф.Туайнингом был подан рапорт в штаб ВВС США. В этом документе излагается точка зрения по вопросу так называемых «летающих дисков», которая была сформулирована при встрече представителей Авиационного технологического института, отдела разведки и представителя лаборатории по изучению самолетов и двигателей. Вот, в частности, что в ней говорилось:
«...а) Рассматриваемое явление является чем-то реальным, а не иллюзией или вымыслом;
б) существуют объекты, имеющие форму диска и размеры самолетов, изготовляемых людьми;
в) можно допустить, что некоторые из наблюдавшихся случаев вызваны природными явлениями, в частности, метеоритами;
г) отмеченные характеристики: очень быстрый взлет; маневренность; исчезновение при появлении наблюдателей, при попытках самолетов приблизиться или при засечении радиолокатором позволяет думать, что некоторые из объектов управляются вручную, автоматически или на расстоянии;
д) чаще всего наблюдаются следующие характеристики:
– поверхность металлическая или из материала со слабым отражением;
– отсутствие следа, за исключением редких моментов, совпадающих, вероятно, с маневрами на сверхмощности;
– форма круглая или эллиптическая, дно плоское, вершина в виде купола;
– в основном, отсутствие звука, в трех случаях был слышен глухой рокот;
– несколько сообщений о полетах в геометрических формациях, включающих от трех до девяти объектов...»
В рапорте делается вывод, что объекты, скорее всего, являются новейшим видом оружия, созданным «иностранной державой». Очень осторожно Туайнинг намекает, что подобные характеристики могли бы иметь летательные аппараты с атомными двигателями, и призывает продолжить изучение феномена и даже создать специальное разведывательное подразделение ВВС, которое будет заниматься только этим вопросом.
Историк ЦРУ Джеральд Хейнс пишет: «Хотя первоначальные опасения ВВС, что наблюдаемые объекты могли быть советским секретным оружием, оказались беспочвенными, первая же созданная ЦРУ рабочая группа исходила из возможности использования НЛО Советским Союзом в качестве средства психологической войны. Она также опасалась, что в случае намеренной “перегрузки” американских средств ПВО сообщениями о НЛО Советы могут получить преимущество внезапности при любом ядерном нападении».
Параноидальные страхи, по свидетельству Хейнса, подогревались слухами о плененных Советской армией германских инженерах, работающих над проектами «летающих тарелок», и даже... отсутствием публикаций о НЛО в советской печати. Это воспринималось (и не без оснований) как «намеренное замалчивание темы, продиктованное правительственной политикой».
Практика нагнетания страха перед «новейшим секретным оружием Советов» продолжалась до конца 1980-х годов, когда военное ведомство США уламывало Конгресс выделить ассигнования на программу Стратегической оборонной инициативы (СОИ), оправдывая это тем, что необходимо создать мощное средство защиты от возможного «нападения из космоса»...
От «фу-файтеров» к «летающим тарелкам»
История современной нам уфологии началась 1947 году – после того, как американский бизнесмен Кеннет А. Арнольд рассказал о странном явлении, которое он увидел, пролетая 24 июня 1947 года над горой Маунт-Рейнир. Позднее его слова неоднократно цитировались не только в различных уфологических изданиях, но и в официальных документах типа Доклада Министерства военно-воздушных сил.
Арнольд наблюдал округлые, плоские и блестящие объекты (названные им «летающими тарелками»), летевшие в южном направлении с очень большой скоростью.
«Я совершенно отчетливо видел их очертания на фоне снега, когда они приближались к горе, – сообщил Арнольд. – Они летели очень близко от горных вершин, прямо на юго-юго-восток вдоль главного хребта, летели, как гуси, вытянувшись в линию, словно скованные цепью. Они пролетели приблизительно 20-25 миль и исчезли из виду. Около трех минут я наблюдал, как цепь похожих на тарелки предметов, растянувшаяся по крайней мере на 5 миль, лавировала между высокими горными вершинами. Они были плоски, как сковородки, и, словно зеркало, отражали солнечные лучи. Я видел все это совершенно ясно и отчетливо».
Арнольд заявил, что по своим размерам летящие предметы были немного меньше самолета «DС-4», который как раз пролетал мимо. По мнению Арнольда, они перемещались со скоростью около 1200 миль в час, хотя это вступает в противоречие с его предыдущими показаниями. Если за три минуты НЛО преодолели всего 25 миль, то их скорость никак не могла превышать 500 миль в час.
Арнольд сообщил обо всем увиденном прессе и вызвал невероятный ажиотаж среди населения, соскучившегося по сенсационным заголовкам. Поначалу газеты пытались высмеивать Арнольда, но количество сообщений о «летающих тарелках» начало расти, как снежный ком, и тема стала широко обсуждаемой.
Сам Арнольд, болезненно реагировавший на высказывания прессы в свой адрес, заявил:
«Пусть меня называют Эйнштейном, Флешем Гордоном или просто обманщиком, я ни на минуту не усомнюсь в том, что видел. Но теперь, – добавил Арнольд, – что бы я ни увидел в небе, пусть это даже будет летящий по воздуху десятиэтажный дом, я закрою глаза и не стану обращать на него ни малейшего внимания».
Сообщение Арнольда и целый ряд других аналогичных случаев по своему характеру требовали официального расследования. И тут на сцену вновь выступили Военно-воздушные силы США. Они создали специальную комиссию для всестороннего изучения как отдельных загадочных фактов, так и явления в целом. Профессор Дж. Аллен Хайнек, астрофизик из Университета штата Огайо, был приглашен в качестве консультанта по вопросам, связанным с астрономическим происхождением феномена. В своем докладе он утверждал, что виденные Кеннетом Арнольдом летающие предметы не имеют ничего общего ни с одним из известных нам астрономических явлений: «Нам представляется вполне вероятным, что замеченные предметы летели со сверхзвуковой скоростью и, следовательно, являются каким-то типом уже известных самолетов».
Что именно видел Кеннет Арнольд остается тайной и по сей день, хотя в свое время было предложено множество объяснений Наиболее остроумное и соответствующее известным нам явлениям объяснение «тарелкам» Арнольда дал астрофизик Дональд Мензел в книге «О летающих тарелках»:
«Я провел немало времени в Роки-Маунтин (национальный парк), в Колорадо. Работая в высотной обсерватории Гарвардского университета и Университета Колорадо в Клаймаксе (штат Колорадо), я не раз наблюдал в бинокль или небольшой телескоп, как с горных вершин поднимаются вверх клубящиеся массы снега. Это объясняется возникновением вдоль горных хребтов турбулентных потоков воздуха.
Кружащиеся вихрем облака снега отражают, как зеркало, солнечные лучи, а их колеблющиеся поверхности создают впечатление, что цепь каких-то предметов, словно волна, несется вдоль хребта.
Имеется и другое объяснение. В ясный тихий день в земной атмосфере может появиться один или несколько слоев тумана или пыли. Такой слой почти невидим, когда смотришь на него снизу или сверху, но с летящего вдоль него самолета он отлично виден. В определенных условиях туман или мгла отражают солнечные лучи, почти как зеркало.
Очевидно, именно такой слой и присутствовал в атмосфере во время знаменитого полета Арнольда. Сильные воздушные потоки над зазубренными вершинами хребта крутили и рвали этот слой, создавая наблюдавшийся эффект. Возможно, что одновременно происходила конденсация, которая увеличивала отражательную способность облаков.
Я совершенно уверен, что тарелки Арнольда появились прежде всего благодаря вихрям, возникающим над горным хребтом; это те самые воздушные потоки, из-за которых самолет попадает в “болтанку”, пролетая над сильно пересеченной местностью. Однако сейчас мы не знаем, чем был вызван их металлический блеск – волнами снега или волнами тумана...»
И все же благодаря Арнольду к концу 1947 года число людей, утверждавших, что видели НЛО, перевалило за несколько сотен. Военное ведомство должно было как-то отреагировать. И 30 декабря 1947 года государственный секретарь по делам обороны Джеймс Д. Форрестол дал указание ВВС приступить к систематическому изучению феномена НЛО. Эта работа под кодовым названием «Проект “Знак”» была поручена группе офицеров научно-технического центра ВВС на авиабазе Райт-Паттерсон...