Глава 10
Через три дня после спасения Кайла Тейлор Макэйден прошел под каменной аркой, служившей входом на Сайпрес-Парк – старейшее кладбище Идентона. Он прекрасно знал дорогу и пошел не по дорожке, а через лужайку, обходя памятники и надгробия. Некоторые из них были такими старыми, что дожди смыли с них надписи почти начисто. Раньше Тейлор останавливался, пытаясь разобрать их, но вскоре убедился, что это невозможно.
Сегодня он, впрочем, не обращал на них внимания. Тейлор шагал вперед и остановился, лишь когда оказался в тени огромной ивы. Здесь стоял могильный камень около тридцати дюймов высотой – простой гранитный прямоугольник с незатейливой надписью.
Могила поросла травой, но не была заброшена. На земле, в маленькой вазочке, стоял букет сухих гвоздик. Тейлору не нужно было гадать ни о том, сколько там цветов, ни о том, кто их принес.
Его мать принесла одиннадцать гвоздик – по одной за каждый год брака. Она приходила сюда с цветами в мае, в годовщину свадьбы, – так продолжалось уже двадцать семь лет. Джуди ни разу не обмолвилась об этом Тейлору, а тот не говорил ей, что ему известно о цветах. Он был доволен тем, что у матери есть секрет, – поскольку это помогало ему хранить свою тайну.
В отличие от Джуди Тейлор приходил на могилу отца не в мае. Эта дата принадлежала ей – тогда они в присутствии родных и близких поклялись друг другу в вечной любви. Сын бывал на кладбище в июне – в день смерти отца. Тейлору не суждено было его позабыть.
Как обычно, он пришел в джинсах и футболке, прямо с работы – выбрался во время обеденного перерыва. Никто не спросил, куда он идет, а Тейлор не стал объяснять. Это касалось только его.
Он наклонился и начал выдергивать высокую траву вдоль могилы, неторопливо прошел по всем четырем сторонам, пытаясь одновременно выкинуть из головы лишние мысли. Закончив, Тейлор провел пальцем по отполированному граниту. Простая надпись гласила:
МЭЙСОН ТОМАС МАКЭЙДЕН
ЛЮБЯЩИЙ ОТЕЦ И МУЖ
1936–1972
Год за годом Тейлор становился старше; теперь ему было столько же лет, сколько и отцу, когда тот погиб. Из испуганного маленького мальчика Тейлор превратился во взрослого мужчину. Впрочем, отцу суждено навсегда было запечатлеться в памяти сына таким, каким Тейлор видел его в тот последний, страшный день. Сколько ни старался, он не мог представить, как выглядел бы теперь Мэйсон Томас, если бы остался жив. В представлении Тейлора отцу всегда было тридцать шесть, ни больше ни меньше – таким он его помнил. В том числе по фотографиям.
Тейлор закрыл глаза, и перед ним предстал знакомый образ. Он не нуждался в фото, чтобы вспомнить, как выглядел отец. Впрочем, фотография стояла на каминной полке в гостиной, и Тейлор видел ее каждый день на протяжении двадцати семи лет.
Снимок сделали за неделю до случившегося – теплым июньским утром, рядом с домом. На фотографии отец сходил с заднего крыльца с удочкой в руке, направляясь на реку. Тейлор помнил, что сам он в этот момент возился в доме, собирая наживку и все остальное, что могло понадобиться. Мать, спрятавшись за машиной, окликнула отца, тот обернулся, и она его сфотографировала. Пленку отдали проявить, и благодаря этому она не погибла вместе с остальными снимками. Джуди забрала фотографию из проявки лишь после похорон – и расплакалась, когда взглянула на снимок, а потом убрала его в сумочку. Фото не представляло ничего особенного: Мэйсон с растрепанными волосами, в старой рубашке, – но, с точки зрения Тейлора, на нем отразилась самая суть отца, непокорный дух, который некогда покорил Джуди. Этот дух присутствовал в выражении лица, в блеске глаз, в расслабленной и одновременно настороженной позе.
Через месяц после смерти отца Тейлор выудил фотографию из сумочки Джуди и заснул, держа ее в руке. Мать вошла в комнату и обнаружила фото в крепко стиснутых детских пальцах. Оно было закапано слезами. На следующий день она заказала второй экземпляр, и Тейлор вставил его в самодельную рамочку. За все эти годы ему ни разу не приходило в голову ее сменить.
Тридцать шесть лет.
Худое энергичное лицо, почти незаметные морщинки на лбу и около глаз – им не суждено было углубиться. Но почему Тейлору казалось, что отец старше своих лет? Наверное, потому, что он был таким… уверенным в себе, смелым. В представлении девятилетнего мальчика отец был человеком, который знал и мог объяснить все на свете. Может быть, потому что Мэйсон неизменно жил полной жизнью? Или у него был богатый опыт? Или же таково впечатление ребенка, который любит своего отца?
Тейлор не знал. Все ответы давным-давно ушли в могилу вместе с отцом.
Он почти не помнил дни, последовавшие за смертью Мэйсона. Они представляли собой набор хаотических воспоминаний – похороны, несколько дней, проведенных у дедушки, на другом конце города, ночные кошмары и тщетные попытки заснуть. Это было летом, занятия в школе закончились, и Тейлор проводил большую часть времени на улице, пытаясь забыть случившееся. Его мать носила черное два месяца. Затем наконец она сняла траур, и они переехали в новый дом, поменьше. Хотя девятилетний ребенок имеет слабое представление о смерти и о том, как надо себя вести в подобных случаях, Тейлор прекрасно понимал, что мать пытается ему сказать: «Нас осталось двое. Нужно жить дальше».
После того рокового лета Тейлор учился без особого воодушевления – получал приличные, но отнюдь не выдающиеся отметки и переходил из класса в класс. Окружающие сказали бы, что он отличался неунывающим нравом. Благодаря заботе и стойкости Джуди детство Тейлора прошло так же, как и у большинства его сверстников. Он регулярно ездил в летний лагерь и катался на лодке, в старшей школе играл в футбол, баскетбол и бейсбол, но тем не менее многие считали его нелюдимым. Его единственным настоящим другом был Митч; летом они вдвоем ходили на охоту и рыбалку – исчезали на неделю и иногда добирались аж до границы с Джорджией. Хотя теперь Митч был женат, они по-прежнему пропадали на болотах, когда выдавалось свободное время.
Закончив школу, Тейлор предпочел работу колледжу – учился плотничать и строить. Его наставником был алкоголик, озлобленный тип, которого бросила жена и который больше беспокоился о деньгах, чем о качестве работы. После яростной ссоры, которая чуть не закончилась дракой, Тейлор ушел от него и поступил на курсы, надеясь получить лицензию подрядчика.
Одновременно Тейлор работал в карьере по добыче гипсового камня – вблизи Литл-Вашингтона, – по ночам он заходился кашлем, но к двадцати четырем годам скопил достаточную сумму, чтобы открыть собственное дело. Он брался за любую работу и нередко соглашался на мизерную цену, лишь бы поддержать бизнес на плаву. К двадцати восьми Тейлор дважды чуть не обанкротился, но упрямо продолжал двигаться вперед – и в конце концов добился своего. В течение последних восьми лет он настолько расширил дело, что мог жить не нуждаясь. Никакой роскоши – маленький дом, старый автомобиль, – но Тейлор всегда мечтал вести простую жизнь.
Эта жизнь давала ему возможность работать в пожарном департаменте.
Мать изо всех сил пыталась его отговорить, но Тейлор впервые в жизни пошел против ее воли.
Конечно, Джуди хотела стать бабушкой и постоянно на это намекала. Тейлор обычно посмеивался в ответ и пытался перевести разговор. Пока что он не собирался жениться – и сомневался, соберется ли когда-нибудь. Он не представлял себя женатым, хотя в прошлом у него были возлюбленные. В первый раз он начал встречаться с девушкой, когда ему едва перевалило за двадцать. Ее звали Валери, она была на два года старше и только что порвала с бойфрендом, который ей изменил, поэтому Тейлор подвернулся как раз вовремя. Валери была умна, и какое-то время они отлично ладили. Но ей хотелось более серьезных отношений, и Тейлор честно сказал, что он, возможно, никогда не будет к этому готов. В конце концов они охладели друг к другу и спокойно разошлись. Тейлор слышал, что она вышла за какого-то юриста из Шарлотты.
Потом появилась Лори. В отличие от Валери она была младше Тейлора и приехала в Идентон работать в местном банке специалистом по кредитам. Обычно она засиживалась на работе допоздна, и у нее было мало друзей. Однажды Тейлор пришел в банк, чтобы оформить закладную, и по доброте душевной предложил показать девушке Идентон. Лори согласилась – и вскоре они начали встречаться. В ней было что-то по-детски невинное – это привлекало Тейлора и пробуждало в нем защитный инстинкт, – но Лори, как выяснилось, тоже хотела большего, чем он мог предложить. Они расстались. Впоследствии Лори вышла замуж за сына мэра и родила троих детей. С тех пор Тейлор лишь время от времени перекидывался с ней парой слов.
Прежде чем ему стукнуло тридцать, он успел сходить на свидания с большинством одиноких жительниц Идентона. Когда Тейлору исполнилось тридцать шесть, незамужних женщин осталось не много. Мелисса, жена Митча, пыталась найти ему подругу жизни, но тщетно. С другой стороны, он сам не особенно стремился к браку. Валери и Лори не могли проникнуть в глубину его души – они утверждали, что в Тейлоре есть нечто совершенно непостижимое. Хотя он понимал, что они желали ему добра, все их попытки поговорить с ним словно натыкались на стену.
Закончив дергать траву вокруг могилы, Тейлор выпрямился. Колени у него слегка болели. Прежде чем уйти, он прочитал короткую молитву, а потом снова склонился, чтобы коснуться надгробия.
– Прости, папа, – прошептал он. – Прости меня.
Митч Джонсон ждал у ворот кладбища, возле машины Тейлора. В руках он держал две банки пива, и одну бросил другу, когда тот приблизился. Тейлор поймал банку на лету, по-прежнему погруженный в мысли о прошлом. Он удивился, увидев Митча.
– А я думал, что ты уехал, – сказал он.
– Я вернулся вчера вечером.
– Что ты тут делаешь?
– Как видишь, предлагаю тебе пивка, – запросто ответил Митч.
Он был выше и тоньше Тейлора – рост шесть футов два дюйма, вес около ста шестидесяти фунтов. Митч почти полностью облысел, не достигнув и тридцати лет; он носил очки в тонкой оправе, отчего смахивал на бухгалтера или инженера. Он работал в магазине бытовой техники и пользовался в городе славой технического гения, поскольку мог починить что угодно, от газонокосилки до бульдозера. Пальцы у него всегда были выпачканы смазкой. В отличие от Тейлора Митч учился в Университете Восточной Каролины – там он познакомился с выпускницей психологического факультета из Роки-Маунта по имени Мелисса Кайндл. Они поженились двенадцать лет назад, и у них было четверо детей – все мальчики. Тейлор был шафером на свадьбе Митча и крестным у его старшего сына. Он подозревал, что сейчас Митч влюблен в Мелиссу сильнее, чем в тот день, когда вел ее к алтарю.
Митч, как и Тейлор, был волонтером в пожарном департаменте Идентона. По настоянию Тейлора они вместе прошли необходимый курс обучения и одновременно сделались пожарными. Хотя Митч считал это скорее обязанностью, чем призванием, Тейлор мечтал видеть рядом с собой именно его, когда поступал новый вызов. Если Тейлор любил рисковать, то Митч был воплощением предусмотрительности, и в трудных ситуациях друзья уравновешивали друг друга.
– Я настолько предсказуем?
– Черт возьми, да я знаю тебя лучше, чем собственную жену.
Тейлор улыбнулся.
– Кстати, как там Мелисса?
– Прекрасно. Сестра ее чуть с ума не свела, но сейчас она уже пришла в норму. Теперь с ума ее сводим только мы с детьми. – Митч слегка смягчился. – Ну а как ты поживаешь?
Тейлор пожал плечами, избегая взгляда Митча.
– Нормально.
Митч не настаивал, зная, что друг больше ничего не скажет. Они никогда не говорили о Мэйсоне Томасе. Митч открыл пиво, Тейлор последовал его примеру, прислонившись рядом с ним к кузову машины. Митч вытащил из кармана платок и вытер пот со лба.
Конец ознакомительного фрагмента.