Глава 2
Переезд в Пало-Альто
Основатель, владелец, командир и враг государства
В Гарвардском университете подходил к окончанию весенний семестр 2004 года, а работы на сайте Thefacebook значительно прибавилось. К концу мая к сети уже подключилось 34 учебных заведения и более 100 тысяч пользователей.
В июне 2004 года бизнес-менеджер сайта, Саверин, открыл банковский счет и положил на него более 10 тысяч долларов собственных денег как оборотный капитал новой компании и начал перечислять на этот счет доходы от рекламы.
Примерно через месяц Саверин установил контакт с фирмой Y2M, занимавшейся размещением рекламы на сайтах университетских газет. Саверин намеревался поговорить о продаже рекламы для Thefacebook. Из-за экзаменов и зачетов Марка и Эдуардо встреча откладывалась несколько раз. Когда же наконец она состоялась с представителем фирмы Y2M Тришей Блэк, Марк Цукерберг раскрыл свой ноутбук и продемонстрировал графики, отражающие динамику объемов трафика на сайте Thefacebook. Триша Блэк пришла в замешательство. «Должно быть, в данные закралась какая-то ошибка, – предположила она. – Невозможно привлечь такие объемы трафика». Цукерберг предложил рекламной компании установить свое программное обеспечение для отслеживания трафика на серверах на несколько дней и самостоятельно получать всю необходимую информацию.
Вызывающие недоверие цифры оказались реальными. Блэк и ее коллеги были заинтригованы. Y2M немедленно начала размещение рекламы на сайте, договорившись о комиссионных на уровне 30 процентов. Одним из первых рекламодателей стала компания MasterCard, которая искала возможность для распространения специальных кредитных карт среди студентов колледжей. Однако, как и Y2M, так и руководство MasterCard, скептически относилось к возможности серьезной отдачи от рекламы на сайте Thefacebook. Поэтому вместо оплаты за отображение рекламного баннера, как это делалось на других университетских сайтах, MasterCard согласилась платить только за заполненные студентами заявки на получение кредитной карты. К этому моменту к ресурсу было подключено только 12 высших учебных заведений. MasterCard начала свою рекламную кампанию во вторник в 5 часов вечера. За один день количество заполненных анкет в два раза превысило ожидаемые результаты по окончании четырехмесячной рекламной кампании. Дело в том, что Thefacebook показывал рекламу самой «правильной» аудитории – обеспеченным студентам лучших университетов страны. MasterCard продолжила рекламную акцию.
Теперь и Y2M начала рассматривать Thefacebook как сайт, который способен изменить правила игры на рынке онлайн-рекламы. К лету у ее руководства появилось огромное желание заполучить долю в этом проекте. Триша Блэк вместе с одним из руководителей Y2M встретилась с Цукербергом и поинтересовалась возможностью инвестиций в его творение. Молодой генеральный директор пообещал обдумать предложение, но при этом заметил, что нужно исходить из оценочной стоимости компании Thefacebook в 25 миллионов долларов. Y2M решила повременить с инвестициями.
В подобных ситуациях Цукерберг старался сохранять невозмутимость. Часто на длинные речи и соблазнительные предложения он отвечал очень коротко. Его не впечатлили «заигрывания» Y2M. У Марка было собственное ви́дение потенциала Thefacebook, и оно имело мало общего с финансовой привлекательностью. «Мы собираемся изменить мир, – сказал он Блэк. – Я думаю, мы сможем сделать его более открытым». (Впоследствии он еще не раз повторил эти слова.)
Для Цукерберга доход от рекламы был менее важен, чем мнение пользователей сайта о предоставленных им возможностях общения и обмена информацией. Он согласился на размещение рекламы, но только на собственных условиях. Рекламодателям позволялось ставить только несколько баннеров стандартного размера. Тем, кто требовал особых привилегий, было отказано, в том числе и компаниям Mercer Management Consulting и Goldman Sachs. Марк оценил их рекламу как не соответствующую беззаботному настроению студентов, пользующихся сайтом Thefacebook. На какое-то время Цукерберг даже разместил над рекламными баннерами небольшие заголовки следующего содержания: «Нам не нравится реклама, но она позволяет платить по счетам». Вот как об этом говорит Джошуа Иверсон, рекламный агент компании Y2M: «Марк никогда не проявлял интереса к рекламе. Бизнесом занимался только Эдуардо». Безусловно, современных гуру Интернета подобный подход не удивляет. Как раз в то время одними из наиболее популярных сайтов стали Craigslist и Wikipedia, где коммерческая составляющая играла весьма незначительную роль.
Компания Y2M старалась убедить Цукерберга подключить к Thefacebook студенческие городки с большим числом проживающих, например городок университета штата Аризона. Но Марк оставался непоколебим, по-прежнему настаивая, что сайтом будут пользоваться только университеты «Лиги плюща» или, по крайней мере, те учебные заведения, о которых просили уже зарегистрированные студенты, чтобы иметь возможность общаться с бывшими одноклассниками. Такой подход позволял сохранить ограниченный круг эксклюзивных пользователей ресурса в первые несколько месяцев его работы. Сами рекламисты даже не могли войти на thefacebook.com, поскольку Цукерберг считал, что владельцами аккаунтов могут быть только студенты, сотрудники факультетов и преподаватели университетов, подключенных к сайту. Это было просто неслыханно: рекламодатель даже не мог посмотреть свою же рекламу!
Тем не менее, несмотря на эти затруднения, в Блэк продолжала расти уверенность в том, что проект Thefacebook – сто́ящее дело. После неудачной попытки компании Y2M получить в нем долю она стала уговаривать Саверина принять ее на работу.
Тем временем Цукерберг решил подстраховаться. Он не воспринимал успех Thefacebook как нечто само собой разумеющееся. Хотя Марк и возлагал большие надежды на сайт, он по-прежнему сомневался, сто́ит ли уделять ему столько внимания, может, это просто очередной проект, хотя и очень интересный. Предприниматель по характеру, Марк приступил к реализации еще одного проекта. Хотя бо́льшую часть своего свободного времени он тратил на Thefacebook, вместе с Эндрю Макколлумом, талантливым программистом, Цукерберг начал работу над программой Wirehog. На это его отчасти вдохновил печально знаменитый сайт Napster, предназначенный для бесплатного обмена музыкальными композициями. В сервисе Wirehog можно было бы обмениваться любыми файлами, причем не только музыкальными, но и видео, текстовыми и прочей информацией в цифровой форме. Однако обмен можно было осуществлять только между друзьями, поэтому Марк решил подключить Wirehog к Thefacebook.
В результате просмотра частных объявлений на сайте Craigslist Цукерберг нашел дом с четырьмя спальнями в городке Пало-Альто, штат Калифорния, который и решил снять на лето. У Марка было несколько причин уехать в Калифорнию. Во-первых, Макколлум, с которым он вместе трудился над программой Wirehog, должен был проходить летнюю практику в базирующейся неподалеку компании по созданию компьютерных игр Electronic Arts – гиганте индустрии, разработчику знаменитых «The Sims», «Madden NFL» и др. Во-вторых, еще один друг Марка, Адам Ди Анжело, намеревался выехать куда-нибудь из Калифорнийского технологического института, чтобы отдохнуть и развлечься. Да и ни для кого не секрет, что Калифорния – земля обетованная для ИТ-специалистов. Цукерберг так сказал об этом в интервью несколько месяцев спустя: «Для меня Пало-Альто легендарное место с особой аурой, отсюда вышли все знаменитые люди в области высоких технологий. Я тоже занимаюсь компьютерными науками, поэтому хотел сам окунуться в царящую здесь атмосферу».
В решающий момент Цукербергу удалось убедить Дастина Московица присоединиться к нему. Московиц уже договорился, что летом будет работать ассистентом в службе помощи пользователям в компьютерной лаборатории Гарвардского университета. Но без Московица на Thefacebook уже нельзя было обойтись. Благодаря трудолюбию и все углубляющимся знаниям в сфере программирования он уже фактически руководил повседневной работой сайта. Цукерберг пообещал заплатить Дастину больше, чем он получил бы в лаборатории, и убедил в том, что переезд станет позитивным фактором для развития сети.
Официальный представитель компании Thefacebook Крис Хьюз уже оплатил летнюю учебную программу во Франции и мог приехать в Пало-Альто только после ее завершения. Его семья принадлежала к среднему классу и проживала в северной Калифорнии. Поэтому он был менее склонен к риску по сравнению с Московицем, семья которого была довольно обеспеченной. У более практичного Саверина тоже нашлись причины не ехать в Пало-Альто, к тому же эта идея ему изначально не нравилась. На лето он отправился в Нью-Йорк, где надеялся привлечь к сотрудничеству больше рекламистов и поработать в инвестиционной компании, в которой были связи у его отца.
Шон Паркер был раздражен. Он ненавидел заниматься физическим трудом, но подходил срок уплаты аренды, а наличных почти не осталось. Поэтому в июне 2004 года он разгружал коробки из машины перед домом своей девушки. В Пало-Альто стоял жаркий полдень. Надо признать, у него был действительно крутой автомобиль – белый BMW 5-й серии, купленный в те времена, когда деньги к Шону текли рекой. Да и сам Паркер тоже выглядел довольно презентабельно. У него были длинные курчавые светлые волосы, что вполне соответствовало последней моде. На стройном 24-летнем парне красовалась дорогая модная футболка, которая в тот день была мокрой от пота.
Когда Шон заметил компанию ребят, движущихся в его направлении, он внутренне напрягся. В коробках, которые он выгружал, находилось дорогостоящее компьютерное оборудование. Ему не понравился внешний вид этих парней – все они были одеты в толстовки с капюшоном, несмотря на жару. Он подумал, что у них достаточно угрожающий вид, может быть, это банда хулиганов? Но его размышления вдруг прервал голос самого невысокого парня из группы, неожиданно подошедшего к нему.
«Паркер! – радостно воскликнул юноша. – Шон, да это же я, Марк, Марк Цукерберг». Внезапно все встало на свои места. Этого парня Шон встретил на обеде в Нью-Йорке два месяца тому назад. Он тогда говорил, что собирается летом приехать в Калифорнию.
Марк Цукерберг представил Шону своих товарищей, которые все как один оказались студентами Гарварда, а вовсе не хулиганами. Это были: один из основателей Thefacebook Дастин Московиц, Эндрю Макколлум – партнер Цукерберга по работе над сервисом Wirehog, и два худых практиканта, нанятых на лето, – первокурсник Эрик Шултинк и Стивен Доусон-Хаггерти. Пятеро молодых людей совершили прогулку протяженностью в несколько километров от продуктового магазина, поскольку у них не было машины. Они жили в доме, находящемся всего в квартале от того места, где они встретились с Паркером. Цукерберг пригласил его в гости. Через несколько часов молодой предприниматель подошел к новой штаб-квартире компании Thefacebook, расположенной по адресу Ла Дженнифер Вэй, 819.
Шону Паркеру предстояло стать главным действующим лицом в истории Facebook. Для его возраста у него был богатый опыт использования возможностей Интернета. В 1999 году он в онлайн-режиме начал переписываться с человеком по имени Шон Фаннинг, создателем Napster, и впоследствии присоединился к нему в Сан-Франциско, чтобы помочь в запуске сайта, перевернувшего вверх дном индустрию музыкальных записей. Паркер ушел из Napster всего после года работы, основав свою собственную интернет-компанию под названием Plaxo. Она стремительно росла, а ее пользователями стали сотни тысяч человек. Однако у молодого человека возникли затруднения со спонсорами. Инвесторам Plaxo не нравился его бессистемный подход к составлению графиков и конечных сроков, его нонконформизм, ненадежность, высокомерие, хотя они и признавали незаурядные интеллектуальные способности Шона. А еще инвесторы не одобряли рок-н-рольный стиль его жизни. Он мог неделями корпеть над завершением какой-то задачи, спать в офисе, а затем вообще не приходить на работу несколько дней. В конце концов вкладчики вышвырнули Паркера из компании и даже наняли частного детектива, чтобы получить документальные свидетельства его подозрительно неадекватного поведения.
Паркер был одним из быстрорастущего числа руководителей ИТ-компаний Кремниевой долины, глубоко уверенных в том, что у социальных сетей прекрасные перспективы. Осенью 2003 года инвесторы Кремниевой долины сделали крупнейшие вложения общим объемом в 36 миллионов долларов в четыре известных проекта социальных сетей: Friendster, LinkedIn, Spoke и Tribe. В конце марта 2004 года, вскоре после запуска Thefacebook в студенческом городке Гарварда, Паркер отправил Цукербергу электронное письмо весьма неожиданного содержания. В качестве своих рекомендаций он указал работу над сайтом Napster и предложил Цукербергу представить его нужным людям в Сан-Франциско, понимающим толк в социальных сетях. Кроме того, он упомянул, что знаком с генеральными директорами компаний LinkedIn и Tribe, которые совместно приобрели ключевой патент, потенциально важный для развития социальных сетей. Паркер высказал предположение, что встреча с ними сможет обезопасить компанию Цукерберга от использования этого патента против компании. На письмо Паркеру ответил Саверин, и они договорились об обеде в Нью-Йорке.
В начале апреля 2004 года Паркер вылетел в Нью-Йорк, чтобы пообедать в компании Цукерберга, его девушки Присциллы Чан и Саверина с подругой в новом китайском ресторане «66» в районе Трибека. Цукерберг был взволнован встречей с основателем службы Napster, появление которой он считал одним из самых важных событий в истории Интернета. Марк довольно быстро очаровал Паркера. За обедом двое парней практически мгновенно перешли к двустороннему обмену мнениями, фактически забыв о Саверине и представительницах прекрасного пола. Цукерберг поделился своим ви́дением дальнейшего развития сайта Thefacebook. Его замыслы оказались куда более грандиозными, чем мог вообразить Паркер. Шон так вспоминает ту встречу: «Он не стремился просто заработать денег и бросить начатое дело. Не внедрял схему быстрого обогащения. Его план развития сайта можно описать так: “Давайте создадим что-то, что будет иметь долгосрочное культурное значение, и попробуем увлечь нашей идеей весь мир”. Но Марк не знал, что это значит. Он был студентом колледжа. И увлечь весь мир у него сводилось пока к увлечению всего колледжа». Паркер вспоминает, что суждения Цукерберга были невероятно амбициозными: «У него поистине имперские замашки». Шону пришлось превысить свой кредитный лимит, чтобы оплатить счет в ресторане, но он чувствовал, что дело того сто́ит.
Два месяца спустя, когда Цукерберг столкнулся с Паркером на улице в Пало-Альто, у Марка еще оставались яркие позитивные воспоминания о той встрече. Шон был одним из тех, кто действительно понимал предназначение сайта Thefacebook.
Шестеро молодых людей проследовали в ближайший ресторан, где Цукерберг обрисовал Шону текущее положение своего детища и более детально представил его гарвардским товарищам. Во время обеда в Пало-Альто Паркер поведал Цукербергу о своих шестимесячных баталиях со спонсорами компании Plaxo. И в это же время Паркеру позвонил адвокат с важной информацией. Новости оказались плохими. Совет директоров Plaxo лишил Шона права на почти половину его оставшейся доли. Иными словами, его просто вышибли из его же собственной компании, и он потерял все шансы получить какие-либо деньги в случае ее продажи.
Паркер был в бешенстве. Его буквально трясло от ярости. Ребята из Thefacebook замерли, слушая разговор. Ситуация накалялась. У Цукерберга было мало опыта ведения дел с инвесторами, хотя начиная с марта они регулярно пытались выйти на Марка с предложением приобрести долю в компании. История Паркера послужила сильным сдерживающим фактором для такого рода сделок. «Слова “венчурные инвестиции” для меня прозвучали пугающе», – вспоминал Марк Цукерберг то время. Этот момент стал переломным и одним из важнейших для будущего Facebook. Сопереживая своему другу и надеясь многому у него научиться, Цукерберг пригласил Шона переехать в арендованный друзьями дом. К сентябрю 2004 года Марк уже называл Паркера президентом компании.
Паркер относился к типу предпринимателей, уникальных даже для Кремниевой долины. Сын одного из ведущих океанографов США, большой интеллектуал, он уже в юном возрасте научился программировать. Дело в том, что в детстве, проведенном в штате Вирджиния, он много болел, в результате чего массу времени посвятил чтению и изучению информатики. В 1995 году, в возрасте 15 лет, его взяли стажером в одну из первых интернет-компаний Freeloader в Вашингтоне, округ Колумбия. Несколькими годами позже, практически сразу после окончания школы, он уже помогал Шону Фаннингу запустить службу Napster. В начале 2001 году на пике своей популярности этот революционный проект по бесплатному обмену музыкальными композициями насчитывал 26 миллионов участников. Он стал первым примером интернет-приложения нового типа, позволяющего пользователям непосредственно устанавливать связь друг с другом, минуя посредников вроде eBay, Yahoo! или Microsoft. Однако служба Napster практически мгновенно подверглась юридическим нападкам со стороны крупных звукозаписывающих компаний. Паркер потерял свою должность после реорганизации ее руководства, примерно через год после запуска Napster, когда ему было всего 20 лет. Причиной увольнения стало его открытое обсуждение в электронных письмах действий пользователей службы, которые, по его мнению, могут быть незаконными. (Эти письма рассматривались в ходе судебного разбирательства, организованного звукозаписывающими компаниями.) Вскоре Паркер вместе с двумя друзьями создал сервис Plaxo, помогающий пользователям упорядочить адреса своей электронной почты и контактную информацию.
Несмотря на недостаток классического образования и подмоченную репутацию, с точки зрения правил ведения дел Паркера можно назвать бизнес-интеллектуалом и даже художником от бизнеса, если такое сравнение допустимо. В своем профиле на Facebook он описывает себя как человека «два в одном» – прагматик-эстет. В нем переплелись доскональное знание истории бизнеса и экономики, артистическое поведение с приступами нетерпеливости, импульсивности, а также собственная точка зрения на улучшение жизни человечества. При этом у него плохое зрение, и если он забывает свои контактные линзы или очки, то нуждается в помощи для ориентации в пространстве. Его фигуру можно назвать невесомой, как будто он собирается летать по ночам подобно Питеру Пену, но только в компании одной из своих красивых подружек. (Не так давно он наконец нашел себе постоянную девушку.)
Большой любитель почитать о политике, самоучка Паркер способен провести анализ текущей ситуации со ссылками «на отцов конституции США». В его профиле на Facebook приведены цитаты из Томаса Элиота, Бертрана Рассела и Альберта Камю. Он не прочь поразмышлять на темы «облика бизнеса». И если вы проявите малейшую заинтересованность, он с радостью поделится с вами собственной версией развития средств информации, начиная со времен Гутенберга. Больше всего Паркеру нравится говорить, и говорить быстро и эмоционально. Особенно он любит обсуждать разные идеи. В Thefacebook он привнес основанное на практике понимание реалий современного бизнеса и склонность к философской аргументации, которая помогла Цукербергу определить планы развития компании. Времяпрепровождение с Паркером не очень отличалось от бесед с сокурсниками в общежитии Гарварда, за тем исключением, что все разговоры теперь шли о том, как сделать успешной компанию Thefacebook.
Очень быстро у ребят выработался стандартный распорядок дня: спать допоздна, подкрепиться и приступать работе. Стол в столовой был заставлен компьютерами, повсюду валялись кабели, модемы, фотоаппараты и прочий технический «мусор», а также бутылки, банки и чашки. Цукерберг вставал позже остальных и редко приступал к работе до второй половины дня, а наиболее продуктивно трудился по ночам. Его офисным костюмом были пижамные брюки и футболка. Когда компания усаживалась вокруг обеденного стола с ноутбуками, в комнате наступала полная тишина. Дело в том, что для общения друг с другом парни использовали службы мгновенных сообщений. Это позволяло сосредоточиться остальным. Ребята вроде Цукерберга и Московица так глубоко погружаются в решение задачи, что практически впадают в транс при программировании и, хотя им не мешает фоновая музыка или телевизор, они не терпят, когда их прерывают разговорами.
Объединившись с Московицем и Паркером, Цукерберг (сознательно или нет) оказался в идеальной команде для развития собственных талантов. Московиц был из тех людей, которые необходимы для любого молодого бизнеса, – исполнительный, практичный, разносторонний, прагматичный. Он взял на себя всю ответственность за работу службы и создание баз данных для подключаемых учебных заведений (бо́льшую часть механических заданий выполняли практиканты). При необходимости он мог трудиться круглые сутки, чтобы сохранить дееспособность сайта.
В противоположность Московицу Паркер – опытный учредитель компаний, не понаслышке знакомый с миром бизнеса. Он специализировался на налаживании реальных связей, поскольку знал многих в Кремниевой долине и умел достучаться до любого.
Шон всегда элегантно выглядит и не жалеет денег (когда они у него есть) на хорошую еду, красивую прическу и стильную одежду. Он может внезапно отменить встречу после ночной вечеринки, но чего у него не отнять – он отличный оратор, обладающий талантом рассказывать о Thefacebook именно то, что нужно. В Кремниевой долине об этом ресурсе сложилось мнение как о достаточно бестолковом сайте для сексуально озабоченных студентов, однако Паркер сумел преподнести идеи проекта так, что это в корне изменило такую точку зрения.
Объединение усилий этих двух молодых людей (Московица и Паркера) позволило Цукербергу делать то, что он умел лучше всего – размышлять о дальнейшем развитии Thefacebook или, в зависимости от настроения, отдавать свою энергию любимой игрушке – службе Wirehog. По иронии судьбы, Цукерберга даже нельзя было назвать активным пользователем Thefacebook. Хотя то же самое можно сказать и о любом из основателей и первых сотрудников компании. Летом 2004 года практиканты стали собирать данные о том, как именно люди используют сайт. В результате исследований оказалось, что некоторые ежедневно просматривают сотни и даже тысячи профилей других пользователей. Именно для них и разрабатывался сайт.
В свободное от работы над Wirehog время Марк занимался программированием функции Thefacebook, которую считал достаточно привлекательной, – способа получения информации при помощи SMS-сообщений, отправляемых с мобильного телефона. К тому моменту уже существовало приложение для iPhone и BlackBerry, представляющее собой мобильный интерфейс Thefacebook. Можно было отправить сообщение получателю на его имя по адресу m@Thefacebook.com и добавить специальные коды, чтобы в ответном послании получить телефонный номер друга и прочую информацию. Единственная проблема заключалась в том, что служба была неудобной для обычных клиентов, поскольку приходилось постоянно носить с собой листок бумаги с записанными кодами, чтобы знать, как ею пользоваться. Каким бы «крутым» ни казался этот проект, долго он не протянул.
Паркер переехал в дом, снятый Цукербергом, в комнату, вся обстановка которой состояла из пары матрасов на голом полу. Марк вспоминал, что кроме автомобиля единственной впечатляющей вещью Паркера, которую он привез, были «на удивление красивые кеды». А Шон так характеризует тот момент, когда Цукерберг попросил его стать президентом компании: «Ты можешь помочь нам организовать работу компании? А то мы сейчас выпили лишнего». Однако сделка была взаимовыгодной: Паркер мог жить в доме, а Цукерберг с друзьями – пользоваться его автомобилем марки BMW.
Один из друзей Марка советовал ему не нанимать Паркера, аргументируя тем, что разгульный образ жизни последнего может подорвать репутацию компании. «У него проблемы с женщинами и рок-н-роллом», – убеждал он Цукерберга. Однако Марк остался непреклонен. Он сказал, что слышал все эти истории, но опыт и интеллект Паркера оправдывают любые риски. В конце концов, Шон помог запустить службу Napster. Кроме того, он был инвестором социальной сети Friendster и дружил с ее основателем. И он уже говорил о Thefacebook как о «шансе сделать Friendster правильно».
Объемы сетевого трафика на Thefacebook значительно снизились, поскольку студенты в основном разъехались на лето. Но Цукерберг и Московиц подготавливали сайт к осени, ожидая значительного роста объемов трафика. Некоторые из посетителей расценивали уверенность ребят как элемент высокомерия, свойственного привилегированным студентам Гарварда. Вот мнение одного из них: «Когда они строили планы, то говорили об этом так, будто знали, что это произойдет, что у них лучшая служба в мире и что они будут доминировать над всеми конкурентами. Они постоянно использовали слово доминировать». В действительности это было простое хвастовство с примесью юношеского максимализма.
Во второй половине дня, ближе к вечеру, работа становилась более интенсивной. «В процессе кто-то мог сказать: “Эй, ребята, я проголодался и хочу пойти в ресторан”, – вспоминает еще один частый гость этого дома, – в ответ Марк мог стукнуть по столу и прикрикнуть: “Нет! Мы все в изоляции! Никто не встанет из-за стола, пока мы не закончим”». Как и слово «доминировать», так и выражение «в изоляции» стали частью сленга Facebook на многие годы.
Несмотря на детское лицо и определенную застенчивость, Цукерберг всегда брал на себя полное и бескомпромиссное руководство. В нижней части каждой страницы Thefacebook размещалась небольшая подпись: «Создано Марком Цукербергом». На служебной страничке «О сайте» он был указан как «Основатель, владелец, командир и враг государства». Московиц, наоборот, представлен в какой-то мере даже оскорбительно: «Необратимый программист, наемный убийца». Статус Саверина характеризовался как «Ведение бизнеса, управление корпорацией, бразилец».
Уже тогда Цукерберг стал проявлять себя как прирожденный руководитель. По словам Шона Паркера, «у лидера компании в голове должен постоянно присутствовать план действий в зависимости от сложившейся ситуации: если случится это, мы действуем так, а если то – поступим следующим образом. Марк обладает такой способностью на инстинктивном уровне». Цукерберг любил веселиться, как и любой другой его коллега (пожалуй, мог бы даже выступать в роли комика), но при этом был решительно настроен на движение вперед своего корабля. И был более чем счастлив тем, что являлся его капитаном.
В действительности Марк нередко вел себя как капитан пиратского судна. Во время серьезных размышлений или жарких дебатов по поводу какой-то идеи он часто вскакивал со стула и начинал ходить туда-сюда по комнате, сцепив руки за спиной. Среди вещей, прихваченных Цукербергом при переезде, был спортивный инвентарь для фехтования, который он сложил в кучу на полу комнаты. Марк часто брал в руки рапиру и размахивал ею в воздухе. «Хорошо, мы поговорим об этом», – мог заявить он, заложив одну руку за спину и делая выпад вперед. Это действовало Московицу на нервы. «У меня постоянно возникало чувство, будто что-то может случиться, – вспоминает Московиц. – Он размахивал оружием в довольно маленькой комнате, а я кричал подобно заботливой мамаше: “Ты что-нибудь разобьешь!” Но когда у Марка было соответствующее настроение, он мог упражняться по нескольку часов». Позднее Московиц и другие ребята заставили его заниматься фехтованием за пределами дома.
Двор был практически полностью замощен, к тому же там находился хороший бассейн овальной формы. Однажды ночью Цукерберг и Паркер провели в нем несколько часов, разговаривая, при этом Марк еще упражнялся с рапирой. «Ты считаешь, что наш сайт действительно будет самым лучшим?» – поинтересовался Цукерберг между выпадами. «Да, – ответил Паркер, уклоняясь, – если только нас не превзойдут конкуренты, мы справимся с управлением и не позволим выйти из строя нашим серверам, как это случилось с Friendster. Не вижу других причин, которые могли бы нам помешать».
«Марк был очень осторожен в оценках вероятности построения настоящей империи, – рассказывает Паркер. – Его терзали сомнения. Может, наш сайт – временное увлечение? И скоро о нем никто и не вспомнит? Марку нравилась идея Thefacebook, и он настойчиво хотел довести ее до логического завершения. Но, как и другие создатели империй, он одновременно был очень решителен и чрезвычайно скептичен. Как сказал первый глава корпорации Intel, Энди Гроув: “Выживают только параноики”».
Адам Ди Анжело, студент Калифорнийского технологического института, без сомнения, был самым одаренным программистом в этой компании, но он работал и над собственными проектами. Кроме того, Адам не особенно интересовался и не был экспертом в относительно простых языках программирования для сайта Thefacebook – PHP, JavaScript и HTML. У Ди Анжело была тяжелая форма кистевого туннельного синдрома (у него ужасно болели руки при работе с клавиатурой). Поэтому Адам хотел изобрести некую альтернативу клавиатуре, что позволило бы редактировать на экране посредством жестов рук в воздухе, которые распознавались бы с помощью видеокамеры. Это была весьма сложная задача, возможно, даже слишком сложная. Вот почему во время летних каникул он все меньше времени уделял этому проекту, все больше помогая Макколлуму и Цукербергу в разработке Wirehog.
Пока молодые компьютерщики занимались сайтом и улучшением его функций, Шон Паркер стал размышлять над тем, как преобразовать Thefacebook в коммерческую компанию. Он нанял юриста, некогда помогавшего ему при создании Plaxo и приступил к поискам человека для управления техническими аспектами деятельности интернет-компании, включая обеспечение безотказной работы дата-центров и серверов. До этого сайт обслуживали аутсорсинговые компании, но теперь он слишком разросся, чтобы продолжать функционировать прежним способом. Паркер обнаружил, что его более молодые коллеги даже не знают основ управления сетями, например, не представляют, для чего нужен маршрутизатор. В конце концов, он нашел молодого инженера по имени Танер Налисиоглу, имеющего опыт работы с eBay. Танер работал удаленно, из своего дома в Сан-Хосе.
Постепенно Паркер стал основным человеком, который выступал от имени Thefacebook, в частности при общении с инвесторами. В тени деревьев перед домом теперь часто были припаркованы дорогие автомобили. Это означало, что к ребятам в гости пожаловал кто-то из толстосумов. Представители компании Benchmark предложили инвестирование путем приобретения акций проекта. Молодые люди ответили отказом. Однако в ближайшем будущем Thefacebook могли понадобиться финансовые вливания, поэтому Паркер старался не отталкивать таких людей и сохранять их заинтересованность.
Чтобы оценить возможность сотрудничества с Thefacebook или ее приобретения, ребят посетили и несколько человек из руководства компании Google. Даже на столь раннем этапе развития проекта руководство Google осознавало значимость происходящего в Пало-Альто. Однако Цукерберг и Паркер проявили осмотрительность, поскольку риск поглощения интернет-гигантом был чрезвычайно велик. Они полагали, что для создания по-настоящему самостоятельного бизнеса необходимо сохранять независимость. В любом случае они стремились работать так и делать то, что сильно отличалось от методов работы Google. Поисковик был нацелен на информацию и данные, а Thefacebook основное внимание уделял людям.
Одним из предметов спора между Паркером и Цукербергом стала служба Wirehog, над которой продолжалась активная работа. Новый президент Thefacebook считал ее распылением сил, отвлекающим от обслуживания сайта. Кроме того, история с Napster научила Паркера быть крайне осторожным в делах, касающихся звукозаписывающих и мультимедийных компаний. Шон не исключал вероятности того, что они обвинят сервис Wirehog (а вместе с ним и Thefacebook) в предоставлении пользователям возможности обмена пиратскими записями, как это случилось с Napster. Вместе с Макколлумом, техническим специалистом Wirehog, Шон Паркер вылетел в Лос-Анджелес на встречу с генеральным директором Warner Music Group, Эдгаром Бронфманом, и Томом Вайли, главой Warner Bros. Records. Паркер был знаком с последним еще со времен Napster. Не удивительно, что оба руководителя безоговорочно выступили против Wirehog. Хотя Паркер опасался, что успешный судебный иск против Wirehog может одновременно утопить и сайт Thefacebook, ему не удалось убедить в этом Марка Цукерберга, который настаивал на продолжении создания Wirehog.
«Действительно хороший лидер, – утверждает Паркер, – особенно на раннем этапе развития компании, знает, когда нужно сказать “нет”. Разумеется, он обладает четким ви́дением перспектив развития организации, заражает всех сотрудников энтузиазмом, но при этом не переступает некую черту. Особенно это касается предоставляемых товаров или услуг. Нельзя делать что угодно. Тогда этого урока Марк еще не выучил. Но ему пришлось это сделать».
Конечно, работа не была единственным увлечением молодых парней. Кто из двадцатилетних ребят, к тому же имеющих собственный дом, не захочет провести вечеринку? Возможно, они и «ботаники», но тоже не прочь повеселиться. Стэнфордский университет находился всего в нескольких километрах. Обучение в нем ведется по четвертям, поэтому занятия проходили и летом. С помощью функции сайта, позволяющей отправлять рекламные сообщения только студентам конкретного университета, ребята анонсировали свои вечеринки прямо на сайте: «Сегодня вечеринка Thefacebook». На такие мероприятия приходили не только студенты Стэнфорда, но и жители города. Московиц, например, начал встречаться с недавней выпускницей городской школы Пало-Альто.
По сути, это были обычные гулянки с пивом и более крепкими напитками. Здесь Паркер пришелся как нельзя ко двору. Только ему из всей честно́й компании уже исполнился 21 год, поэтому он отвечал за покупку спиртного. Курение марихуаны тоже было одним из развлечений на вечеринках, хотя Цукерберг осуждал его и не принимал участия. Кто-то из друзей однажды сказал: «Марк – один из самых ярых противников наркотиков, которых я когда-либо встречал».
Однако основным пунктом развлекательной программы, разумеется, были посиделки у бассейна. Если кто-то разбивал стакан, то осколки просто смахивали в воду. Макколлум натянул веревку, привязав один ее конец к дымоходу на крыше дома, а второй – чуть ниже по высоте к телефонному столбу, находящемуся за бассейном. С помощью блока он превратил эту незамысловатую конструкцию в «тарзанку», чтобы можно было съезжать по веревке и падать в воду с сильным всплеском.
Одна из любимых игр на таких вечеринках называлась «Бейрут», или пивной пинг-понг. Участники команды из двух и более игроков бросали шарик для пинг-понга в батарею пивных кружек, расставленных в виде треугольника на другом конце стола. Если шарик попадал в кружку, то команда противников должна была выпить ее содержимое. Проигравшим предназначались и все оставшиеся кружки пива на стороне победителей. В результате они оказывались изрядно пьяными.
Игра «Бейрут» приобрела такую популярность на вечеринках Thefacebook (и в Гарвардском университете), что 6 месяцев спустя Цукерберг с товарищами организовали по ней национальный турнир между колледжами. Планировалось провести внутри каждого учебного заведения внутренний чемпионат, а затем его победитель должен был поехать в Нью-Йорк на финал, призовой фонд которого составил 10 тысяч долларов. (Журналисты газеты Stanford Daily поинтересовались у Цукерберга, почему компания Thefacebook выступила инициатором данного мероприятия и решила потратить на него столько денег. На что Марк ответил: «Потому что это круто».) Тысячи студентов заплатили по 10 долларов за участие в соревновании, однако организаторам пришлось прекратить состязание через четыре дня после его начала из-за шквала обвинений со стороны университетов.
Дом в Пало-Альто напоминал студенческое общежитие. Ребята часто жарили гамбургеры и стейки на гриле рядом с бассейном, а затем шумно их поглощали за столом во дворе. Когда разговоры затягивались далеко за полночь, это вызывало раздражение у соседей. Если кто-то из товарищей приводил к себе девушку, то его соседу по комнате приходилось спать внизу на кушетке или перетаскивать свой матрац в другую комнату. Некоторые молодые люди (как девушки, так и парни) оставались в гостях по несколько дней и просто болтались по дому.
Одним из таких неприкаянных был друг Паркера по имени Аарон Ситтиг. Когда-то он помогал в разработке версии сервиса Napster для компьютеров Macintosh под названием Macster, а теперь работал на новую музыкально ориентированную социальную сеть Imeem, офис которой располагался в нескольких кварталах от дома, снятого Цукербергом в Пало-Альто. Аарон Ситтиг, тихий и скромный белобрысый парень, был не только хорошим программистом, но и великолепным дизайнером по графике и художником-шрифтовиком. Но на тот момент он чувствовал себя измотанным, у него отсутствовала мотивация к работе. Паркер пригласил Аарона, полагая, что тот может помочь с разработкой сайта Thefacebook, особенно с дизайном.
Однако Ситтиг не проявлял какой-либо заметной инициативы. «Я твердил Марку, что Аарон для нас настоящее сокровище, – вспоминает Паркер, – но Аарон просто сидел на кушетке, уставившись в компьютер, и целыми днями забавлялся со шрифтами. Марк постоянно спрашивал: “Кто этот парень? Какая от него польза? Он ничего не делает”. Марк считал, что присутствие Аарона плохо сказывается на трудовой дисциплине, поскольку он подает плохой пример остальным». (На следующий год, восстановившись в Калифорнийском университете на философском факультете, Ситтиг пришел работать в Thefacebook и стал одним из ближайших советников Цукерберга.)
Нередко программирование, упражнения в фехтовании и шумные вечеринки затягивались до глубокой ночи. Иногда ребята делали перерывы на выпивку, просмотр фильмов и компьютерные игры, среди которых любимой была «Halo». Особенно им нравилось играть на компьютерной приставке Xbox. Однажды предметом группового помешательства стал Том Круз, что вылилось в марафонский просмотр фильмов с его участием. Для этого ребята взяли напрокат целую гору DVD. Почему именно Том Круз? Ситтиг объясняет это следующим образом: «Смотреть на Тома Круза было смешно, поскольку он никогда не играет слишком крутых персонажей. Он не очень крутой парень».
Вскоре ребята назвали серверы, на которых работало программное обеспечение сайта Thefacebook, в честь героев фильмов с участием Тома Круза. «Откуда запускается этот сценарий?» – «С сервера Мэверик». – «А давайте запустим его с сервера Айсмен. Мне нужен Мэверик для тестирования новой функции». (Мэверик и Айсмен – имена персонажей в кинокартине 1986 года «Лучший стрелок».) Еще одной любимой кинолентой стал «Образцовый самец» («Zoolander»), его ребята крутили снова и снова как фоновое изображение, не отрываясь от работы. Парни находили забавным цитировать друг другу длинные отрывки из фильма. Пусть они и разрабатывали революционный интернет-сервис, но при этом все же оставались обычными студентами.
Поскольку в доме проживало семеро человек, им требовалось еще одно средство передвижения, помимо BMW Шона Паркера. Поэтому ребята приобрели второй автомобиль. Осенью они планировали вернуться в Гарвард, а значит, рассчитывали продать машину через три месяца. Они потратили на нее всего несколько сотен долларов, логично предположив, что такое авто вряд ли обесценится еще больше. В результате их скромный автопарк пополнился ярко-зеленым двенадцатилетним Ford Explorer с ручной коробкой передач. Автомобиль уже отжил свое, и достаточно было повернуть ключ в замке зажигания на пол-оборота, выключить двигатель и вынуть ключ. Потом мотор заводился вообще без ключа. Такое транспортное средство очень подходило нетерпеливым молодым людям, которые в половине случаев просто не могли вспомнить, где лежит ключ от замка зажигания.
Однако, несмотря на шумные забавы и развлечения, вскоре ребята поняли, что проект Thefacebook превращается в серьезный бизнес. Цукерберг хорошо понимал, что для развития сайта как с технической, так и с коммерческой точки зрения нужно найти более взвешенный подход. Этим летом увеличение количества пользователей стало даже пугающим. К сайту не подключали новые учебные заведения до середины лета, но число его посетителей продолжало расти даже за счет тех 34 университетов и колледжей, которые уже были подключены. Все сошлись во мнении, что с началом нового учебного года требования к их сети значительно возрастут. Вновь присоединившимся потребуется более надежное ПО и более высокая производительность серверов.
Программное обеспечение и данные Thefacebook размещались на совместно используемых серверах в городе Санта-Клара, в 15 км к югу от Пало-Альто. Ребятам часто приходилось ездить туда, чтобы установить, подключить и запустить дополнительные серверы. Для выполнения этой задачи они часто нанимали своих сокурсников.
При развитии сайта ребята исходили из предположения о том, что количество его пользователей продолжит увеличиваться. При каждом обновлении базы данных или изменении конфигурации массива дисков на сервере Цукерберг старался применять метод, позволявший поддержать работу на Thefacebook такого числа посетителей, которое бы в десять раз превышало нынешнее количество зарегистрированных участников сети. Столь оптимистичный прогноз оказался невероятно точным и предусмотрительным. Если бы у Цукерберга не было этой уверенности в начале лета 2004 года, его компания столкнулась бы со значительными сложностями и даже с катастрофическими последствиями недооценки активности пользователей. Но пример Friendster, не сумевшей справиться с этой проблемой, очень испугал программистов. Цукерберг решил, что не допустит ничего подобного на сайте Thefacebook.
Глава компании, 21 года от роду, постоянно размышлял над техническим аспектом работы сервиса. По его убеждению, такого рода коммуникационная служба характеризуется в первую очередь производительностью. Если скорость отображения страниц начнет падать, дело можно считать проигранным, – а это значит повторить судьбу Friendster. Уже произошло несколько настораживающих сбоев и снижений скорости работы. Марк Цукерберг и Московиц встроили в программное обеспечение таймер, который время от времени показывал, сколько времени уходит на отображение каждой веб-страницы. Марк всегда противился внедрению предлагаемых коллегами функций, которые могли снизить эту скорость. Счет шел на миллисекунды. В статье, опубликованной примерно в это время, Цукерберг заявил следующее: «Я нуждаюсь в серверах так же, как и в пище. Но если я какое-то время все же могу обойтись без еды, то сайт без достаточной производительности серверов погибнет».
Однако был еще один дополнительный фактор, способствующий выживаемости Thefacebook на начальном этапе его существования, несмотря на «усилия» пользователей и их чрезмерное количество, шокировавшее основателей сайта. Дело в том, что Цукерберг и Московиц сознательно сдерживали рост числа участников сети. Для этого они четко распределяли время подключения к Thefacebook новых учебных заведений. Увеличение объемов трафика происходило по определенному шаблону: охват сетью очередного студенческого городка вызывал резкий рост посещаемости сайта, затем постепенно спадавший. Поэтому, если системы работали с высокой нагрузкой и емкость серверов стремилась к пределу, Цукерберг и Московиц просто делали паузу, прежде чем подключить следующее учебное заведение. Это было редкое по ценности качество для недостаточно финансируемого развивающегося интернет-проекта. Такая тактика позволила контролировать рост трафика на сайте Thefacebook хотя управлялся он группой неопытных ребят. Вот как говорит об этом Цукерберг: «Мы не стали продавать акции компании, чтобы заполучить инвестиции и максимально расширить масштаб проекта. Мы намеренно сдерживали рост его популярности на первом этапе существования. Мы буквально пешком добирались к новым университетам».
Еще одним ключевым фактором успеха Thefacebook на первом этапе было использование программного обеспечения с открытым исходным кодом. С момента создания сайта база данных строилась на языке MySQL. Эта технология была абсолютно бесплатной, как и специальный язык программирования PHP, применявшийся для разработки веб-страниц Thefacebook. В действительности ни один начатый с нуля интернет-проект при отсутствии спонсоров не смог бы возникнуть без такого ПО. Как раз в 2004 году программное обеспечение с открытым исходным кодом для поддержки интернет-технологий бизнеса стало полнофункциональным и достаточно надежным. Без таких программ Цукерберг не смог бы создать полнофункциональный веб-ресурс прямо в комнате студенческого общежития, при этом еще и практически ничего не заплатить за его запуск на сервере. Даже при наличии 100 тысяч пользователей сайта реальные расходы на содержание компании ограничивались стоимостью серверов и зарплатой сотрудников.
Однако с развитием Thefacebook поддержка его работы и покупка нового оборудования стали выливаться во все более внушительные суммы. За первые несколько недель в Пало-Альто Цукерберг потратил около 20 тысяч долларов в основном на приобретение серверов и услуги хостинга. И необходимость в новых затратах была очевидной.
Деньги поступали со счета, открытого Саверином во Флориде. Кроме наличности, внесенной Саверином и Цукербергом, он пополнялся благодаря хорошим доходам от рекламы. Когда же в университетах начались летние каникулы, этот источник значительно ослабел.
Паркер и нанятый им юрист вплотную занялись юридическими вопросами, поскольку созданную Саверином компанию с ограниченной ответственностью нельзя было считать надежной официальной формой собственности. Для формализации не хватало документов, определяющих механизм ее функционирования. Не существовало ни контрактов, ни официально нанятых сотрудников, ни платежных ведомостей. Скоро потребуются инвестиции извне, но для этого сайту Thefacebook предстояло превратиться в настоящую компанию.
Однако Саверин начал препятствовать такому преобразованию. В середине июля 2004 года Паркер приступил к переговорам с инвесторами о капиталовложениях в Thefacebook. Как только Саверин услышал об этом, он написал Цукербергу письмо и напомнил, что по первоначальному договору именно он должен «управлять бизнесом». Теперь Саверин настаивал на подписании контракта, который бы закреплял за ним это право. По мнению Шона Паркера, «это так похоже на студента-второкурсника. Он совершенно не придавал значения дизайну предоставляемого продукта и технологиям. Он считал, что бизнес-составляющая играет главную роль, а остальное можно сделать с помощью наемных специалистов. Ему кажется: достаточно нанять группу программистов, отправить их в «машинное отделение», и они обо всем позаботятся сами». Для интернет-компании (особенно молодой) технологии, программный код и дизайн являются неотъемлемой частью бизнеса. Малейшая стратегическая ошибка в продвижении и работе этих элементов способна привести к полному отсутствию доходов от рекламы.
Независимо от того, понимал ли Саверин основные механизмы запуска интернет-компании, у него были серьезные основания для недовольства происходящим в Пало-Альто. Он вложил в проект собственные деньги (или деньги своей семьи), установил контакты с компанией Y2M и договаривался с рекламодателями, при этом постоянно сталкиваясь с практически полным равнодушием своего партнера к финансовой стороне вопроса. Когда рекламодатель выдвигал какие-то особые требования, Саверину приходилось спрашивать разрешения у Цукерберга и Московица. И чаще всего он наталкивался на бетонную стену непонимания. Есть ли шанс, что его инвестиции вообще пригодятся, если Thefacebook никогда не превратится в прибыльный бизнес? Казалось, Цукербергу вполне достаточно суммы, которой хватало бы на оплату счетов и сохранения дееспособности сайта.
Работу Саверина в Thefacebook нельзя было назвать простой. Рекламодатели требовали ответственности. Они хотели, чтобы люди, которым они платят, были всегда готовы (практически в ту же минуту) ответить на их вопросы или решить возникшую проблему. Это не позволяло Саверину планировать свой рабочий день, как это могли делать Цукерберг и Московиц. Должность Саверина требовала взаимодействия с клиентами. И было непросто совмещать ее с обучением в Гарвардском университете.
Но в одном Саверин был согласен с Цукербергом – в неопределенности своего будущего в Thefacebook. Он и не скрывал, что для него это всего лишь один из коммерческих проектов. После окончания университета Саверин планировал поступить в бизнес-школу, поэтому на первом месте у него была учеба, а не работа в компании.
Результатом всех возникших противоречий стало судебное разбирательство. В своем заявлении Цукерберг и компания так охарактеризовали позицию Саверина: «Хотя у него не было письменно подтвержденных полномочий на ведение дел, он пытался помешать усилиям других акционеров и собственно развитию всего бизнеса. Кроме того, Саверин заявил, что поскольку владеет 30 процентами бизнеса, то станет препятствовать любому привлечению средств, пока не будут решены вопросы собственности».
Цукерберг и Эдуардо Саверин вели бесконечные телефонные переговоры, которые редко приводили к консенсусу. У ребят из группы в Пало-Альто сложилось впечатление, что столь непримиримая позиция Саверина обусловлена влиянием его отца, энергичного бразильского мультимиллионера, добившегося успеха собственными силами. «Его отец настаивал на жесткой позиции, но Саверину недоставало твердости, чтобы вести себя так», – считает Паркер. Он вспоминает, что в те моменты, когда Саверину нужно было принять важное решение, тот часто говорил: «Я должен посоветоваться с отцом» или «Я не могу дать ответ немедленно». Через день или два его ответ, как и ожидалось, был весьма категоричен.
Однако, несмотря на все это, Саверин по-прежнему нравился ребятам. Он был очаровательным, приятным, умным молодым человеком. Но, в отличие от остальных, не демонстрировал согласия с принципами компании, и его попытки получить больше властных полномочий не имели смысла. По сути, он намеревался стать ее главой, даже не собираясь работать при этом полный рабочий день. Пусть остальным ребятам не хватало опыта, зато они напряженно трудились, как правило до поздней ночи, и делали все необходимое для сайта. Казалось, Эдуардо просто расслабляется в Нью-Йорке. По общему мнению, он не заслужил права управлять компанией.
Как бы там ни было, способности Саверина к ведению дел не поразили его коллег. Его основной бизнес был связан с получением прибыли от размещения рекламных баннеров, предоставляемых интернет-компаниями, скупавшими большие площади на веб-страницах. Однако при этом они платили незначительные суммы, к тому же с существенными задержками. Даже Триша Блэк, которая была более высокого мнения о Саверине, чем соучредители компании Thefacebook, понимала, что «возникали ситуации, когда дело не доводилось до конца или имелись проблемы с рекламодателями».
Когда у Саверина появлялась новая идея относительно развития Thefacebook, коллеги далеко не всегда ее поддерживали. Например, он полагал, что лучше изменить процесс добавления нового друга за счет дополнительного щелчка мышью. Для Цукерберга, фанатично исповедующего принцип максимального упрощения своей службы, такое предложение было неприемлемым. Но Саверину оно казалось вполне разумным, поскольку на промежуточном этапе процесса пользователю можно было показать дополнительную рекламу. По мнению же Цукерберга, ничего хуже такой причины нельзя было и придумать. Саверин активно спорил с Цукербергом и Московицем, доказывая, что в верхней части страниц Thefacebook должен отображаться крупный рекламный баннер. «Мы считали, что это самое неудачное решение, которое вообще могло прийти в голову, – вспоминает Московиц. – Мы надеялись получить большую выгоду в долгосрочной перспективе, если не скомпрометируем свой сайт».
Тем временем Паркер вместе с нанятым юристом готовили почву к созданию совершенно новой, с юридической точки зрения, структуры. Они отправили необходимые документы для регистрации компании Thefacebook в штат Делавэр. (Большинство американских компаний, включая практически все из Кремниевой долины, регистрируются в этом штате, поскольку его законы наиболее благоприятны для бизнеса.) Выполняя реструктуризацию Thefacebook, Паркер был практически убежден в том, что организация не владеет правами на свою же интеллектуальную собственность (по сути, самую важную), определяющую, что, по сути, такое сайт Thefacebook. Учреждая компанию с ограниченной ответственностью, Саверин не оговорил этих деталей. (Бо́льшая часть прав на программное обеспечение и дизайн сайта принадлежала персонально Цукербергу как его создателю. Некоторые права принадлежали Московицу.) С юридической точки зрения, существующую организацию до текущего момента вообще трудно было назвать компанией. Саверин управлял банковским счетом, но серверы, на которых работала служба, а также права на интеллектуальную собственность контролировались Цукербергом, Московицем и Паркером. Флоридская компания с ограниченной ответственностью представляла собой пустую скорлупу; чем она владела – не было ясно. Цукерберг и Московиц переписали принадлежащую им часть, а также критически важные права на интеллектуальную собственность в пользу новой корпорации, зарегистрированной в штате Делавэр.
Сегодня Цукерберг не любит вспоминать обо всех этих трениях, но на самом деле он мог бы рассказать следующее. Поскольку Саверин отказался переезжать в Калифорнию с остальными коллегами и не выполнил свою часть работы, он уже не мог считаться сотрудником Thefacebook. Если оставить все как есть, его (Саверина) доля собственности в компании сохранится, а их доля будет становиться все меньше и меньше по мере увеличения штата наемных служащих, а также в связи с приобретением акций Thefacebook инвесторами. На самом же деле Цукерберг и Московиц должны бы получить дополнительные дивиденды за то, что продолжают вкладывать в проект свои силы и искренне переживают о его дальнейшей судьбе.
Согласно уставу новой корпорации, 51 процент ее собственности отошел к Цукербергу – ее единственному директору. Саверин получил 34,4 процента акций. Цукерберг увеличил часть Московица до 6,81 процента за его вклад в развитие Thefacebook. Кроме того, Паркеру было выделено 6,47 процента акций компании. Вполне очевидно, что при таком распределении нельзя рассчитывать на чью-либо лояльность, поэтому доли Паркера и Московица должны были удвоиться, если те останутся работать до следующего года. При выполнении этого условия уменьшалась доля Саверина. Несколько месяцев спустя в интервью газете Harvard Crimson Цукерберг объяснил свое решение относительно Московица: «Мне все твердили: “Какого черта ты делаешь?” А я отвечал: “Что вы имеете в виду? Так и нужно поступить. Он действительно очень много работает”». Оставшиеся 1,29 процента перешли в собственность юридической фирмы.
Позже Саверин заявил, что ничего не знал об изменении места регистрации компании и прочих аспектах плана реструктуризации. Но кое-какая информация, дошедшая до него в то время, должна была его очень рассердить, поскольку в тот момент он предпринял попытку «похитить бизнес», как было указано в юридическом заявлении Thefacebook. Саверин заморозил банковский счет во Флориде, сделав невозможными текущие выплаты. Он заявил, что не даст никаких денег, пока не будут удовлетворены его требования. «Такое впечатление, что мы ведем переговоры с террористами», – сказал кто-то по этому поводу в доме в Пало-Альто. Это случилось именно тогда, когда очень остро встал вопрос приобретения новых серверов. Саверин заявил, что подготовил документ, закрепляющий за каждым конкретную должность в компании, но не покажет его Цукербергу, пока тот не согласится его подписать без консультации с юристами или кем-либо еще. Цукерберг составил встречный документ, в котором расписал область ответственности каждого из компаньонов, однако Саверин отверг его.
Пока велись переговоры, Цукерберг был вынужден тратить собственные деньги на продолжение работы в доме в Пало-Альто и, что еще важнее, на покупку новых серверов. У Марка были кое-какие сбережения. Эти деньги он получил за написание программ и создание веб-сайтов в свободное от учебы время. Его отец (дантист) и мать (психолог) тоже вложили в Thefacebook кругленькую сумму. Как выяснилось в последующем судебном разбирательстве, эти деньги предназначались для оплаты обучения Марка в университете. В общем семья Цукерберга тем летом потратила на Thefacebook 85 тысяч долларов. Только 25 новых серверов обошлись в 28 тысяч долларов.
Крис Хьюз не вернулся из Франции и не появился в доме на улице Ла Дженнифер до конца лета. Но, несмотря на это, он играл крайне важную роль в группе экспертов Цукерберга. Ребятам компании Thefacebook не доставало уверенности, и они не знали, как люди воспримут их продукт. У Хьюза, основной специализацией которого были гуманитарные науки, имелось более четкое представление об этом. Сразу после возвращения Хьюза буквально забросали просьбами проверить ту или иную функцию сайта или дизайн страницы. Крис Хьюз много говорил о конфиденциальности и простоте службы. Даже после того как он вернулся к занятиям в своем университете, Цукерберг часто апеллировал к его мнению, когда приходилось доказывать кому-то свою точку зрения. Хьюз по-прежнему официально выступал от имени Thefacebook, и именно он отвечал на всевозрастающее количество просьб об интервью, поступающих от университетских газет из разных концов США.
К концу лета на сайте Thefacebook зарегистрировалось 200 тысяч пользователей. В сентябре Цукерберг и Московиц планировали подключить к сети 70 новых студенческих городков. Паркер успешно провел переговоры с инвесторами, которые обещали выделить определенное финансирование, не накладывая слишком серьезных обязательств. Тяжба с Саверином продолжалась.
Несколькими неделями ранее Цукерберг и Московиц в результате пятиминутной беседы пришли к решению не возвращаться в Гарвард. В начале лета они предполагали, что смогут по-прежнему руководить сайтом Thefacebook из своей комнаты в студенческом общежитии, но, похоже, год обещал быть слишком напряженным, чтобы совмещать учебу с работой. Они не хотели жить в полном хаосе. Ди Анжело и практиканты приступили к занятиям, как это сделал Саверин. Теперь команда Thefacebook состояла из Цукерберга, Московица, Паркера и Халисиоглу. Макколлум продолжал заниматься службой Wirehog.
Для проверки состояния своей недвижимости 11 сентября 2004 года владельцы дома посетили молодых арендаторов. Представшая перед ними картина их явно озаботила. Цукерберг взял дом в субаренду на все лето. В последовавшем судебном иске владельцы так описывали увиденное: «В доме царил полный беспорядок. В комнатах было очень грязно. Мебель стояла в гараже, и мы забеспокоились, вся ли она находится в целости и сохранности… Повсюду валялась зола из барбекю, как на веранде, так и в цветочных вазонах во дворе. Осколки стекол были разбросаны по двору и веранде… Антикварную индейскую корзину… кто-то вынес на улицу и поставил на решетку для приготовления барбекю. Она была поломана и обгорела…» Они также пожаловались на повреждение дымовой трубы от «тарзанки», необходимость затрат на ремонт бассейна и фильтрацию осколков стекла, сломанную дверь в прачечной и т. п. Да уж, в штаб-квартире Thefacebook любили повеселиться…
В начале сентября 2004 года, когда продолжались бесконечные выяснения отношений с Саверином по телефону, Цукерберг получил уведомление о том, что Тайлер и Камерон Винклвоссы, а также Дивья Нарендра подали в федеральный суд США исковое заявление, в котором утверждали, что Цукерберг украл у них идею создания сайта Thefacebook.