© Крючкова А., 2014
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
©Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
уходя – уходи… (фотографий на память не надо!)
поскорее б забыть навсегда столько лет, столько зим…
впереди будет боль с чётким привкусом едкого яда
и заметный едва пепелища стелящийся дым.
солнце будет в окне… (не в тебе одном солнце, мой мальчик!)
и Ему всё равно, кто сегодня простится навек,
кто был прав на земле, кто – напротив – злодей и обманщик,
солнце будет в окне, даже если умрёт человек…
это – сон, я проснусь… (засыпать же гораздо труднее…)
по утру не умру – дату смерти назначит Творец,
и спасибо тебе, ведь никто никогда мне нежнее
не возложит на голову колкий терновый венец.
Пролог
сентябрь 1987, Москва
– Мама, пожалуйста, зайди в дом первой и включи свет… Мне страшно… Там… кто-то есть… Я знаю… Я так чувствую… В этом доме живут… призраки…
– Алиса, самый лучший способ прогнать страх – шагнуть ему навстречу и убедиться на собственном опыте, что он – всего лишь плод твоего воображения. Ты должна переступить порог дома первой, чтобы победить свой страх, иначе однажды он победит тебя. Призраков не существует, Алиса…
Я зажмуриваюсь и…
шагаю…
навстречу…
февраль 2010, Милан
Раннее-раннее утро. Солнце только что взошло. Город ещё не проснулся. Толпы туристов не успели наводнить соборную площадь. Тихо-тихо. Едва слышны всплески волн у пристани.
Мы подходим к воде. Здесь множество лодок и всего один лодочник, с которым Он договорился накануне. Лодочник молча приветствует нас кивком головы. Они шагают в лодку, та медленно отчаливает от берега.
Море светло-зелёно-голубого цвета. Я люблю море. И этот Город-на-Воде – мой самый любимый город на свете.
Вдали виднеются очертания островка с колокольней и собором. В туманной дымке. Я никогда не была на том острове. Что там находится? Как он называется? Почему они везут меня сначала туда? Я знаю, что после они поплывут левее, в конечный пункт назначения.
Лодка отплывает всё дальше и дальше.
Молчаливый угрюмый лодочник и Он. В Чёрном. С седыми, почти совершенно белыми, волосами. Подобно скале, Он стоит спиной ко мне в хвосте лодки и смотрит вдаль на тот островок.
Я отчего-то чувствую необычайную лёгкость. Освобождения. Ничего ведь почти и не изменилось. Разве что раньше я не умела ходить вот так по воде… И ещё – я почему-то совсем не понимаю, как я здесь оказалась… Какое сегодня число? Месяц? Год?..
Я хорошо помню, кто я, и всё, что было со мной когда-то. Но никак не могу вспомнить своё «вчера», «позавчера»… Что произошло? Почему никого больше нет? И ничего больше нет – ни венков, ни цветов, только я и они… Мне, наверное, страшно всё это вспоминать…
Сан Марко уже далеко…
Я следую за лодкой, за ними, за собственным телом… Мне интересно: они будут бросать его в воду, развеют по ветру или отвезут на кладбище? Оно там – в мешке или в гробу, или прахом в урне? Мне, конечно же, всё равно, но просто любопытно…
Я пытаюсь заглянуть внутрь лодки – тщетно… Возможно, мне страшно посмотреть на себя со стороны…
Поэтому я смотрю на Него, в Чёрном, с седыми, почти белыми, волосами. Мне так хочется Его обнять… По земному… Руками… И я кричу Ему изо всех сил:
– Обернись! Пожалуйста! Посмотри же, я – здесь!!! Я люблю тебя!!!
Но Он не слышит… Не слышит… Не слышит…
Мы почти уже доплываем до неизвестного мне островка…
И тут звонит телефон. Я ещё сплю и во сне ругаюсь на того, кто смеет меня отвлекать в столь безумно интересный момент. Я пытаюсь всеми силами «удержаться» там, в Венеции, во сне. Но телефон здесь, в Милане, в отеле, звонит столь настойчиво и долго, что мне хочется закричать: «Прекратите же меня будить! Дайте досмотреть до конца! Я должна понять, что произошло! Разглядеть этого седого Человека в Чёрном! Куда меня в итоге отвезут?!»
Но телефон сильнее меня. Я срываюсь с волн, открываю глаза, поднимаю трубку.
– Алиса, ты ещё спишь?! Через полчаса мы ждём тебя в машине. Поедем на выставку вместе.
Я произношу: «Хорошо…», вешаю трубку и, с грустью от недосмотренного, направляюсь в ванну.
В спокойствии прикрытых век —
Любовь, достигшая предела…
Я помню: Чёрный Человек
Моё – увозит в лодке – тело.
Нет никаких знакомых лиц,
Ни церемонии прощанья —
Безмолвно кружит стая птиц,
И том стихов – как завещанье.
В туманной дымке – острова,
Всё дальше – мостики и крыши…
Кричу Ему, что я – жива!
Но он как будто бы не слышит —
Молчит… Не знаю я: КТО ОН?
И сколько минуло мне вёсен?..
Привычный шум прибрежных волн
Едва нарушат всплески вёсел.
Какая странная печаль:
И песни томных гондольеров,
И карнавальный бог – февраль,
И всё, что было здесь, – химера.
А я осталась… Я – жива!
Там – тело, сброшенное платьем!
Всё дальше, дальше острова,
Всё ближе – Вечности объятья…
Его Венеция навек
В мой Судный День осиротела…
КТО ОН, тот Чёрный Человек,
На лодке увозящий тело?