I. Фра-Антонио
Легко было у меня на сердце, когда я стоял на палубе корабля, окутанный холодной мглой октябрьского утра, и увидел за темно-зеленой полосой моря и бурой линией прибрежья снежный пик Орисавы, блестевший в первых лучах восходящего солнца. Потом, когда солнце поднялось выше, вся тропическая растительность на берегу и коричневые стены Вера-Крус с его бастионами и фортом Сан Хуан де-Улуа засияли передо мной, залитые ярким светом, что показалось мне счастливым предзнаменованием.
Но еще веселее стало у меня на душе неделю спустя, когда я поселился в прекрасном городе Морелия и собрался приступить к делу, к которому готовился (сначала бессознательно, а последние десять лет сознательно и с большим тщанием) почти целую жизнь.
Я решил, что Морелия будет самым лучшим началом для осуществления задуманных мной действий. Моей главной целью было отыскать следы первобытной цивилизации самых изолированных индейских племен, чтобы (из обломков, найденных таким образом и соединенных вместе с помощью того, что мне удастся открыть) на основании сделанных открытий относительно религиозного и гражданского строя этого народа воссоздать, насколько это возможно, интересный языческий мир, разрушенный испанскими победителями. Нигде мои поиски не могли быть так успешны, как в штате Мичоакан (столицей которого является город Морелия) и в примыкающем к нему штате Халиско. В этих областях до сих пор существуют племена, только номинально подчинившиеся европейцам и в значительной степени придерживающиеся своих прежних обычаев и языческих верований, которые, однако, представляют теперь любопытное смешение с христианскими догматами. В самом деле, независимость индейцев в этих штатах уникальна, в Мексике даже сложилась пословица: «Свободен как Халиско». Кроме того, Морелия – город богатый памятниками старины. Архивы францисканского церковного ведомства, имеющего здесь свой центр, простираются в глубь времен до 1531 года; архивы мичоаканского епископата доходят до 1538 года, а коллегии святого Николая – до 1540 года, кроме этого, в недавно открытом мичоаканском музее собран уже богатый запас археологических материалов. Одним словом, во всей Мексике не было места, более удобного для моих занятий и исследований.
Один мой товарищ – археолог в городе Мексико снабдил меня рекомендательным письмом к директору музея, замечательному ученому, доктору Николасу Леону. В письме он дал мне лестную характеристику, так что я встретил самый любезный прием и с первого же дня моего приезда в чужой город очутился среди друзей. Меня приняли необыкновенно радушно, с радостью делились со мною своими сведениями и обещали деятельную помощь в моем предприятии.
В тихом уединении музея я рассказал одному из его членов, которому был специально рекомендован директором, дону Рафаэлю Морено, о своих намерениях, а также объяснил, какими путями надеюсь достичь цели.
– Конечно, – заметил я, – среди свободных индейцев в здешних горах можно найти немало людей, сохранивших во всей чистоте свои обычаи, склад мыслей и религию.
Дон Рафаэль утвердительно кивнул головой.
– Фра-Антонио уверял меня в этом, – задумчиво ответил он.
– Ваш знаменитый соотечественник, сеньор Ороско-и-Берра, – продолжал я, – утверждает, что многие темные места в истории первобытных времен могут быть выяснены, заблуждения рассеяны и многие интересные истины открыты тем, кто решится сойтись с индейцами, присмотреться вблизи к их образу жизни и тщательно запишет все, что ему удастся узнать из непосредственного источника.
– Фра-Антонио высказывал ту же уверенность, – подтвердил дон Рафаэль, – но он больше думает о спасении душ язычников, чем об успехах археологии, иначе этот человек давно бы исполнил то, за что вы намереваетесь взяться. Он многое сделал, что значительно облегчит вашу работу.
– А кто такой фра-Антонио, сеньор?
– Человек, который, может быть, всего полезнее вам в настоящем деле. Мы редко видим его в музее; хотя он – один из наших наиболее уважаемых коллег, но он все время поглощен делами милосердия, которым посвятил жизнь, и ему остается очень мало времени на отдых. Фра-Антонио – монах францисканского ордена. Как вам известно, со времени введения у нас новой реформы монахам не позволяется жить общинами, однако за малыми исключениями монастырские церкви, которые не были упразднены, до сих пор управляются членами монашествующих орденов.
Фра-Антонио служил при церкви Святого Франциска – знаете, там, на рыночной площади – и утвержден в ней приходским священником. Это религиозный энтузиаст, неутомимый в исполнении своих обязанностей. Простой народ, видя его труды и сострадание к бедным, особенно в то время, когда здесь свирепствовала оспа, почитает его за святого; действительно, героизм этого монаха в то ужасное время и безупречная жизнь, согласная с его религиозными принципами, заставили даже высшее общество разделить убеждение простонародья. Фра-Антонио полностью следует святому Франциску Ассизскому, основателю ордена. Право, это милость неба, что люди, подобные ему, появляются время от времени на нашей грешной земле.
Дон Рафаэль отзывался с таким жаром и почтением о францисканце, что это придавало еще больше силы и значения его речи. После минутной паузы он прибавил:
– Но важнее всего для вас, сеньор, то обстоятельство, что фра-Антонио, отправляя различные требы, расположил к себе окрестных индейцев. Его заветное желание – обратить в христианство всех этих язычников, и с этой целью он часто совершает путешествия в горы; его стараниями в индейских городах построены капеллы, где он служит обедни и проповедует слово Божие, чтобы привлечь заблудших овец во Христово стадо. Уже много раз его жизнь подвергалась страшной опасности; жрецы горных племен жестоко ненавидят францисканца, потому что он приобретает немало последователей нашей религии милосердия среди приверженцев жестокой веры, которую они проповедуют. Впрочем, опасности нисколько не пугают его; он скорее ищет мученический венец, чем боится пострадать: до того сильна в нем вера и отвага.
Дон Рафаэль опять умолк, и я снова заметил, с каким глубоким чувством говорил он о святой жизни этого праведного человека.
– Теперь вам понятно, сеньор, – продолжал ученый, – что нашему фра-Антонио лучше всех известен образ жизни и характер горных индейцев, так что он может дать вам самые полезные советы, если вы хотите пожить с ними некоторое время. Для вас было бы лучше всего переговорить с францисканцем на этот счет. Церковь Сан-Франциско в двух шагах отсюда.
Слова дона Рафаэля открыли для меня новые горизонты и странное чувство овладело мной, когда я вышел из полумрака и тишины музея на залитые ярким солнцем, но такие же тихие улицы.
Морелия – спокойный городок, где нет большого оживления и где все дышит миром и покоем. Надо заметить, что я не питал особенной симпатии к духовному сословию, а мексиканских священников не любил и подавно, и вот теперь мне довелось узнать от совершенно беспристрастного человека, что здесь живет священник, проникнутый духом подвижников и бескорыстных служителей алтаря, которые удивляли мир своим самоотвержением в тринадцатом столетии; он всецело посвятил себя служению Богу и ближним, как будто в нем воскресла чистая душа серафима, обитавшая некогда в теле святого Франциска Ассизского. Проводя параллель между настоящим и отдаленным на шесть веков назад временем, я опять вернулся мыслями к своим планам и тут (может быть, по не совсем безупречной аналогии) мне пришло в голову, что если этот монах до сих пор так крепко держался правил и духа ордена Святого Франциска, основанного шесть столетий назад, то почему бы и мне не найти во всей неприкосновенности образчиков жизни, процветавшей в Мексике немного более чем триста лет назад? Мы повернули с главной улицы в сторону, миновали маленькую ветхую церковь Ла-Крус и пересекли рыночную площадь, где вяло шла торговля под монотонный говор толпы; эта сцена показалась моему непривычному глазу театральной, точно я сидел в опере. По ту сторону площади возвышалась другая старинная церковь, куда мы и вошли. Как приятно было перейти от яркого солнечного света и зноя на улицах к прохладе и полутьме под ее сводами! Единственным живым существом оказалась здесь какая-то старуха; закутав голову в свой легкий шарф, она сосредоточенно шептала молитвы.
Уже более двух с половиной столетий отправлялись здесь божественные службы и творились молитвы. Когда я подумал о множестве поколений, приносивших бескровные жертвы и преклонявших колени у этого алтаря – хотя эти люди, без сомнения, не были безупречны: и те, кто стоял на кафедре, и народ, наполнявший церковь, – мне показалось, будто их вера в божественную помощь и душевное умиление царили здесь; что эти мужчины и женщины, честно боровшиеся против враждебных сил, господствующих в мире, оставили часть своей души в этой старинной церкви, что их набожные помыслы, горячее раскаяние и христианская надежда слились с этими сводами и освятили их.
Мы прошли в восточный угол храма, где виднелся низкий проход с деревянной дверью, обитой грубыми железными гвоздями и украшенной простым чугунным орнаментом. Дон Рафаэль смело открыл ее, как человек, имеющий право свободно входить сюда, а потом вежливо посторонился, чтобы пропустить меня вперед.
Дверь вела в ризницу, небольшую светлую комнату со сводами, с широким окном, выходившим на юг. Как раз на том месте, где сноп солнечных лучей падал на мощеный пол, на пирамидальном подножии с каменными ступенями возвышался большой крест из какого-то темного дерева, с фигурой распятого Христа в натуральную величину. И здесь-то, на голых каменных плитах, перед этим символом веры, обратив лицо, ярко освещенное солнцем, к святому изображению, простирая к нему сложенные с мольбой руки, стоял на коленях фра-Антонио в одежде францисканского монаха с капюшоном, отброшенным назад. На его бледном лице, сиявшем в блеске солнечных лучей, лежало выражение такой неземной чистоты, такого восторга, как будто перед его умиленным взором были отверсты двери рая и он созерцал красоту, великолепие и несказанное величие небес.
Как я увидел в первый раз фра-Антонио – точно настоящего святого, преклонявшего колени пред крестом, – так он представляется мне всякий раз и теперь. Даже позднейшие мрачные воспоминания о постигшей его судьбе не изгладили из моей памяти этого ясного, светлого впечатления. Какая-то сила извне заставляет меня верить, что все случилось к лучшему, что в ту минуту, когда я увидел его впервые, этот праведник вымаливал себе у Бога именно то, что постигло его потом.
Другому человеку было бы неприятно, если бы ему помешали в минуту общения с небом, неловко, как стало неловко и мне самому, когда я вошел в ризницу, по-видимому, совсем некстати. Но для фра-Антонио усердная молитва была таким обычным делом в повседневной жизни, что его нисколько не раздосадовал наш внезапный приход. Заметив посетителей, он очнулся от своего экстаза, встал с колен и пошел к нам на встречу с серьезным, но благосклонным и открытым выражением лица. Он был мужчина лет двадцати восьми, не старше, стройный, тонкий; он именно не был худ, а только тонок, как здоровый человек, который старается поддерживать физическое состояние и ведет умеренный образ жизни. Его лицо еще не утратило округлости и нежности юного возраста, что прекрасно гармонировало с общим выражением, освещавшим эти приятые, кроткие черты: тонкий подбородок и линия губ обнаруживали в нем твердость характера, сдержанность и силу воли. То же самое читалось в его глазах; когда я к нему хорошенько присмотрелся, эти глаза поразили меня. Как сейчас вижу их перед собой: они казались черными, на самом же деле были темно-синими и сочетались с нежно-белой кожей лица и светлыми волосами.
Дон Рафаэль, оставшийся за дверью, чтобы пропустить меня вперед, не заметил, что мы прервали молитву монаха. Представив меня ему как американского археолога, приехавшего в Мексику с целью продолжать свою научную работу, знакомясь с первобытными жителями страны, он со свойственной ему живостью принялся рассказывать о моем предприятии и просил фра-Антонио оказать мне содействие, от которого зависело очень многое. Может быть, молодой францисканец успел заметить мою симпатию к нему – впоследствии между нами возникло такое взаимопонимание, что мы угадывали мысли друг друга без слов – и это расположило его в пользу моих проектов; как бы то ни было, но прежде чем дон Рафаэль успел договорить, новый знакомый понял, чего я желаю.
– Так сеньор уже изучал здешние наречия? Это очень хорошо! Научиться говорить на них ему будет нетрудно; пускай он возьмет себе в услужение моего знакомого мальчика Пабло. С ним сеньор может говорить на языке нагуа, самом важном из всех, потому что он прямо происходит от древних корней. А я устрою так, чтобы сеньор мог пожить некоторое время в горах – боюсь только, что тамошняя суровая жизнь придется ему не по вкусу. Я посоветовал бы ему поселиться в Санта-Марии, а потом в Сан-Андресе; в этих деревнях он научится наречию двух племен: отоми и тараскана. Конечно, это потребует времени – несколько месяцев, я полагаю. Но сеньор, изучавший языки уже десять лет, поймет необходимость основательной подготовки. Для всякого любознательного человека учиться чему-нибудь новому – большое удовольствие, тем более если от этого зависит осуществление заветного плана. Сеньор, вероятно, умеет читать по-испански, потому что он прекрасно говорит на этом языке.
Тут фра-Антонио сделал грациозный жест рукой и легкий поклон, подчеркивая тем свою похвалу.
– Но может ли сеньор свободно читать наши старинные испанские рукописи?
– Никогда не пробовал, но так как для меня не составляет никакого труда читать старинную испанскую печать, то, вероятно, – прибавил я немножко легкомысленно, – и старинные испанские рукописи не затруднят меня.
Фра-Антонио чуть-чуть улыбнулся, переглядываясь с доном Рафаэлем, у которого также появилась на лице улыбка, и ответил, разводя руками:
– Может быть. Только это не одно и то же, в чем сеньор убедится сам, когда попробует. Впрочем, что за беда: я готов предоставить в ваше распоряжение все, что есть интересного в наших архивах, и помочь вам в чтении рукописей. Да, вероятно, и дон Рафаэль не откажет поделиться с вами своим опытом.
И монах продолжал оставляя официальность по мере того, как предмет разговора становился ему интересен, а расположение ко мне возрастало:
– Вы должны знать, что у нас хранится много драгоценных документов. Еще в 1531 году эта восточная область была обращена в кустодию, отдельную от управления Санта-Евангелио в Мексико, и с того времени все письма и отчеты, относившиеся к миссионерству нашего ордена среди язычников, присылались сюда. Нет сомнения, что здесь скрыто много исторических сокровищ. В последнее столетие очень мало заботились о сохранении этих бумаг, а между тем они имеют большую антикварную ценность для таких людей, как дон Рафаэль и вы. Но еще драгоценнее они для меня, потому что из них я узнаю, как сеялось слово Божие среди идолопоклонников. Очень вероятно, что никто не изучал эти документы с тех пор, как наши ученые братья Пабло де-Бомон и Алонсо де-ла-Реа писали свои хроники о здешней провинции, а труды этих братьев закончены два с половиной столетия назад. Даже в те немногие часы, которые я могу посвятить занятиям подобного рода, мне удалось отыскать массу манускриптов, проливающих свет на исследования народа, населявшего Мексику до прибытия испанцев. Некоторые из этих рукописей я пришлю вам для ознакомления, они подготовят вас к делу, за которое вы беретесь, и вы почерпнете из них полезные сведения о первобытном образе жизни здешних аборигенов, об их верованиях и ходе социального развития. Пока вы будете жить в горах, в Санта-Марии и Сан-Андресе, я буду продолжать свои поиски в наших архивах, а после вашего возвращения покажу вам то, что найду. Теперь же, сеньоры, прошу меня извинить: я должен отправиться по своим делам. Дон Рафаэль знает, что я готов забыть их, толкуя о старине. У меня слабость к изучению древностей; я стараюсь победить ее, но она, кажется, все возрастает. Вечером, сеньор, я пришлю вам некоторые из здешних старинных рукописей. До свидания!