Коидзуми Такаси
Родился в Мито, Япония, в 1944 г. Позднее переехал в Токио, где учился в колледже фотографии в университете Васеда. В 1970 г. присоединился к группе «Четыре всадника», созданной по инициативе режиссёров Акиры Куросавы, Кэйскэ Киносита, Масаки Кобаяси и Кона Итикавы. С того времени в течение 28 лет Коидзуми оставался ассистентом Куросавы, ездил в СССР по его поручению в поисках натуры для съёмок «Дерсу Узала». Как ассистент режиссёра работал с Куросавой над фильмами «Смута», «Сны», «Августовская рапсодия», «Ещё рано».
За год до смерти Акира Куросава завершил сценарий фильма «После дождя» по мотивам рассказа Сюгуро Ямамото, который и поставил Коидзуми в память о своём учителе. В немногочисленную съёмочную группу вошли люди, так или иначе связанные с Куросавой – сын Тосиро Мифуне актёр Сиро Мифуне, Ёсико Миядзаки, игравшая в «Смуте», Акира Терао, снявшийся в «Смуте» и в «Я видел такие сны». С этой картины началось сотрудничество Коидзуми с оператором Сёдзи Уэда, работавшим с Куросавой над его последними пятью фильмами. В указаниях к сценарию Куросава писал: «Это должен быть такой фильм, чтобы посмотрев его, зритель ушёл с приятным ощущением». Это указание мэтра Коидзуми исполнил в точности. Весь фильм проникнут верой в возможность добра, взаимопомощи, порядочности.
Из-за дождя посетители оказались заперты в маленькой гостинице, среди них обедневший самурай Ихэй. Однако на традиционного воина в исполнении Тосиро Мифуне, хорошо знакомого по фильмам Куросвы, он совсем не похож. Ихэй мягкий, застенчивый, добрый человек, не может спокойно смотреть даже на то, как унижают местную проститутку, но встав на её защиту, не лезет в драку, а стремится пробудить у окружающих уважительное к ней отношение. Он виртуозно владеет мечом, но даже в схватке почти никогда не пускает его в ход, дабы не поранить противника без крайней необходимости. Он с болью в сердце смотрит на нищенское существование обитателей гостиницы и чтобы как-то скрасить их жизнь, устраивает для них небольшой праздник, средства на который заработал неподобающим самураю образом – принял участие в поединке за деньги.
В фильме почти нет сцен схваток, зато появляются красивейшие пейзажи, горы, река, водопады, рождающие настроение покоя и умиротворения.
Картина получила заслуженное признание в Японии, удостоившись сразу нескольких наград японской киноакадемии, демонстрировалась на фестивалях в Венеции и Москве. Коидзуми и в дальнейшем останется верен главной заявленной в ней теме – теме гуманизма.
Фильм «Письма с гор» во многом развивает эмоциональные и изобразительные решения предыдущей работы. В центре внимания вновь оказывается отдалённая горная деревушка, где семейная пара нашла своё второе рождение, правда действе происходит уже не в XVIII веке, а в наши дни. Авторы выражают своё преклонение перед традиционным стилем жизни, красотой природы, сменой времён года, короче всем тем, что входит в понятие «традиционный японец». Одновременно фильм ещё и иллюстрация того, как японцы умеют сосредоточиться на приятном и не замечать неприятное, как бы сильно ни бросалось оно в глаза. Так, в кадр ни разу не попадают ни линии электропередач, ни телевизор, ни бильярдная, хотя всё это в изобилии встречается в любой глуши.
Муж и жена вернулись на родину мужа. Она – врач, занимавшийся передовыми исследованиями в Токио, но сейчас находится на грани нервного срыва, из-за чего и приехала в деревню. Муж – его вновь играет Акира Терао – писатель, который несколько лет назад получил престижную литературную премию, однако с тех пор не написал ни строчки. Он всегда спокоен, всегда улыбается.
Нам не показывают проблем, связанных с началом новой жизни семьи в Нагано. Все обитатели деревни на редкость милые люди, неизменно готовы помогать друг другу, дети вежливы, веселы и послушны. Жена начинает работать в местном медпункте и завоёвывает всеобщее уважение, у мужа возникает желание вновь взяться за перо. Даже смена времён года и наступление зимы представлены на экране чередой почти неправдоподобно красивых пейзажей.
Деятельная 96-летняя Оумэ, хранительница храма, выполняет функции местного мудреца, её рассуждения готовит для публикации в местной газете немая девушка Саюри. Бывший учитель с супругой являют собой образец японской пожилой четы. Будучи неизлечимо болен, он посвящает дни занятиям каллиграфией. Единственное, что его волнует, это успеть привести все свои дела в порядок. Его жена неизменно спокойна, соблюдает все положенные правила этикета и всего лишь раз разрешает одной-единственной слезинке скатиться по щеке. Учитель даже умирает с достоинством в окружении знакомых: попрощавшись с женой и собравшимися, он просто незаметно перестаёт дышать. В фильме почти нет сюжета, нет никакой интриги. Муж строит уличный туалет для Оумэ, жена успешно лечит тяжело больную Саюри. Главное здесь – настроение, ощущение единения с природой, возврата к своим корням, к неторопливой, полной достоинства жизни без суеты.
Терао вновь встретился с Коидзуми на съёмках картины «Любимое уравнение профессора», где сыграл талантливого математика, в результате несчастного случая утратившего способность надолго удерживать в памяти происходящее. В остальном его умственные способности никак не пострадали, но вот чтобы понять, что вошедшая в кухню девушка – его домработница, ему требуется прибегать к помощи расклеенных кругом записочек. Девушка трогательно заботится о профессоре, стараясь ничем не ранить его чувств, а тот в свою очередь с удовольствием берёт на себя заботы о её маленьком сынишке, которого некуда девать, пока мама работает. Во время прогулок по окрестностям (снова завораживающие глаз пейзажи, снятые Сёдзи Уэда) он то увлечённо рассказывает малышу о математике, то учит играть в бейсбол.
Математика пронизывает всю ткань фильма, причём не в виде сухих формул и выкладок, а как невероятно увлекательная часть нашей повседневной жизни. Трудно поверить, что о математике можно рассказывать так интересно и увлечённо.
Повествование ведётся от лица повзрослевшего малыша, который – как несложно догадаться – стал учителем математики и теперь вспоминает своё детство. В картине нет напряжённых сюжетных коллизий. Зрителю предлагается наблюдать за тем, как рождается и крепнет дружба трёх очень непохожих друг на друга людей.
Ещё в самом начале своего творческого пути Коидзуми вместе с режиссёром Кэнтаро Масуда снял документальный фильм «Вьетнам» о северовьетнамском зенитном подразделении, состоявшим из совсем ещё молодых ребят. Повествование в нём шло в форме их писем домой. И вот больше чем через тридцать лет он вновь обращается к военной теме. Военные преступления – одна из важных проблем сегодняшнего дня не только для Японии. Но что такое военное преступление, кто несёт за него ответственность, кто и как должен быть наказан? Эта проблематика в центре фильма «Лучшие пожелания на завтра».
В последние месяцы войны американцами по всей Японии проводились массированные бомбардировки с использованием напалма и других зажигательных смесей с целью напугать жителей и лишить их воли к жизни. Часто зоной поражения оказывались жилые кварталы, где не было ни военных, ни промышленных предприятий. В каждой такой операции погибали 20–30 тысяч человек. Во время одной из них 38 американцев прыгнули с парашютом и рассчитывали, что к ним отнесутся как к военнопленным в соответствии с Женевской конвенцией. Однако их подвергли стремительному суду, приговорили к смерти и привели приговор в исполнение. Произошло это в районе Токай, недалеко от Нагойи, 17 июля 1945 г. После войны в 1948 г. во время суда над военными преступниками в Йокогаме командующий Токайской армией генерал-лейтенант Тасуку Окада и 19 его подчинённых предстали перед судом. Этому процессу и посвящён фильм.
Ответчику была предоставлена возможность защищаться, он мог использовать любые аргументы, включая прямые обвинения в адрес Америки в военных преступлениях. Сам генерал остался доволен судом, счёл его справедливым. Главным для него была возможность высказаться по поводу преступлений американцев.
В основном фильм базируется на фактической основе, но в нём, конечно же, есть вымышленные эпизоды. Сценарий писал американец Роджер Пульверс, который в своё время работал с Осимой над картиной «Счастливого Рождества, мистер Лоренс». Коидзуми специально оговорил, что фильм не должен получиться драматичным, то есть в нём не должно быть ни особых жестокостей, ни мелодрамы.
Действие разворачивается главным образом в интерьерах, в тюрьме или в зале суда. На студии в Токио была изготовлена его точная копия. Съёмки велись тремя камерами одновременно, так что все актёры были задействованы практически постоянно, и можно было перемежать кадры допроса с кадрами реакции жены генерала или 19 подчинённых.
Кадров бомбардировок и казни почти нет. Эмоции выражаются не в словах или слезах, а в тишине, в молчании. Это особенно заметно на примере отношений генерала и его жены. На всём протяжение фильма они не обмениваются почти ни единым слом, только взгляды, кивки, но в них проглядывает огромная нежная любовь.
Окада оказался образцовым офицером, ради спасения подчинённых он взял на себя всю ответственность, не пал духом даже тогда, когда ему объявили смертный приговор, продолжая подбадривать других заключённых. И обвинитель, и главный судья оба восхищались мужеством и честностью генерала.
В исторических документах есть данные, позволяющие заключить, что Окада рассматривал свой собственный приговор как начало новой эры дружбы между Японией и США. Он надеялся, что настанут времена, когда психология, рождавшая подобные действия, перестанет существовать. Отсюда и название картины – «Лучшие пожелания на завтра».
Здесь, как и во всех остальных своих фильмах, Коидзуми-режиссёр продолжает верить, может быть несколько наивно, в возможность победы добра над злом, в благородство души и величие сердца человека.
«Вьетнам» (Vietnam), 1969; «После дождя» (Ame agaru), 1999; «Письма с гор» (Amida-do dayori), 2002; «Любимое уравнение профессора» (Hakase no aishita sûshiki), 2006; «Лучшие пожелания на завтра» (Ashita e no yuigon) 2007, «Хроники самурая» (Higurashi no ki), 2014.