Глава 3
Эта история не о том, как тебя забывают.
Память обо мне исчезла, и какая-то часть моего существа тоже. Кем бы ни была та Хоуп Арден, что смеется с друзьями, улыбается со своей семьей, флиртует с возлюбленным, злится на начальство, торжествует вместе с коллегами – она перестала существовать, и я с большим удивлением обнаружила, как же мало теперь от меня осталось.
Если слова на странице – единственная частичка меня, которую смогут запомнить, и я собираюсь написать нечто, что останется жить после того, как меня не станет, то это должно быть важным и оставить след.
Значит, историю о «Совершенстве».
Для вас она начинается в Венеции. Там мир, разумеется, впервые узнал, что же это такое. Но для меня и для роли, которую мне надлежало в ней сыграть, вся эта история началась раньше, в Дубае, в тот день, когда Рейна бин Бадр эль-Мустафи покончила с собой в своем гостиничном номере на седьмом этаже отеля «Бурдж-эль-Араб».
Поскольку номер стоил восемьсот тридцать фунтов в сутки и это было определенно самоубийство, а поэтому явный социальный «проступок», тело быстро вывезли через служебный вход спустя несколько часов после его обнаружения. Уборщицу-непалку отправили затереть самые бросавшиеся в глаза пятна, но, к счастью, Рейна перерезала себе бедренную артерию в горячей ванне, так что пришлось сжечь лишь несколько полотенец и коврик для ванной.
Я обнаружила, что она мертва, потому что ее двоюродная сестра Лина визжала не умолкая. Не плакала – просто визжала. В дальнейших своих рассказах об этих событиях она говорила не «моя двоюродная сестра Рейна покончила с собой, и именно поэтому», а «моя двоюродная сестра Рейна покончила с собой, и я так и не оправилась от этого удара».
Лина мне не очень нравилась. Из-за этого красть у нее было гораздо легче.
Мне нравилась Рейна. Она не знала, что мы подруги, но это нормально – я привыкла к подобному.
Я пробралась в морг, куда отвезли тело Рейны. Вымышленное имя на бирке вокруг пальца ноги, кожа серая, как стальная каталка, на которой она лежала. Я покопалась в одежде, которую с нее сняли, пролистала блокнот с любопытными мыслями и заметками о встречавшихся ей людях и нашла среди таких описаний себя. «Женщина, кожа вроде молока в кофе. Розовый платок, очень коротко остриженные ногти, держится уверенно, сумочка в левой руке, поглядывает на всех несколько нагловато, равнодушна, когда на нее пристально смотрят».
Я взяла блокнот, прижала его к сердцу и положила в карман – подобную вещь стоит хранить бережно.
Ее телефон лежал в прозрачном пластиковом пакете рядом с туфлями. Код разблокировки было легко угадать по жирному пятну, оставленному ее пальцами, когда она проводила ими по дисплею. Я взяла аппарат и уселась на ступеньках морга в жаркой тени, пролистывая сообщения и электронные письма, разыскивая что-нибудь жестокое или крик боли, что объяснило бы, почему холодное тело Рейны теперь лежало в тихом здании за моей спиной.
Я обнаружила лишь «Совершенство», потому что оно высветило мне уведомление.
Прошло сорок восемь часов, как вы в последний раз побывали в спортзале – тело не сделаешь совершенным одними желаниями!
Приложение, работающее в ее телефоне в фоновом режиме.
Будьте осторожны с тем, что сегодня покупаете, – последняя покупка превысила ваш рекомендуемый дневной уровень насыщенных жиров! Вам известно, что насыщенные жиры – одна из главных причин проблем с сердцем?
Вот черт, что же это за приложение такое?
Я открыла его, охваченная любопытством.
Сделайте себя совершенным.
Интерфейс оказался простым и изящным. Без наворотов и пользовательских настроек.
Совершенство – реально. Совершенство – уже сейчас.
Ко мне подошел полицейский и спросил, не заблудилась ли я. Я закрыла мобильный телефон, спрятала его в карман, улыбнулась и ответила:
– Нет, извините, просто голова немного закружилась.
Он произнес тихим и спокойным голосом:
– Всякая человеческая скорбь, которую вы испытаете, уже испытали люди живущие и грядущие. К ней нельзя подготовиться и нельзя облегчить боль, однако, мэм, не ручаясь за полную достоверность, мне кажется, вам надлежит знать, что все человечество, ушедшее, сущее и грядущее, пребывает сейчас рядом с вами.
Я улыбнулась, поблагодарила его и убежала, прежде чем он заметил, как слезы потекли у меня из глаз.
Тем вечером, лежа на животе в номере гостиницы, из окна которого внизу виднелось море, наверху – пыль, я зарегистрировалась на «Совершенстве».
Я вписала вымышленное имя и чужой электронный адрес, подсмотренный мной в кафе.
При регистрации я автоматически заработала пятьсот баллов, эквивалентные пяти долларам за витаминизированный напиток от рекомендованного бренда. Приложение определило мое местонахождение по телефону с точностью до пяти метров и нашло в радиусе полукилометра магазин экологически чистых напитков, где бы приняли мой ваучер.
Продвигайтесь быстрее – организуйте свою жизнь.
Приложение попросило у меня фотографию. Я отправила фото совершенно незнакомого человека, украденное с «Фейсбука».
После этого приложение информировало меня, что мое тело прекрасно, но его можно сделать совершенным.
Подумайте над изменением диеты, вот некоторые советы-подсказки.
Найдите себе совершенные упражнения!
Анкета. Я заполнила ее, и мне сообщили, что совершенное упражнение для меня – это бег на средние дистанции. Прилагался список подходящих тренеров вместе с количеством баллов, которые я получу, если запишусь в один из сертифицированных «Совершенством» клубов. Приложение напомнило мне:
Организуйте свою жизнь. Сделайте себя совершенной.
Приложение попросило у меня банковские реквизиты.
При предоставлении данному приложению доступа к вашим финансовым данным и расходам, «Совершенство» увидит истинную вас. Сделайте свою карьеру и стиль жизни совершенными с рекомендациями в соответствии с вашими вкусами.
Я отказалась ввести данные, а когда проверила приложение на следующее утро, то потеряла двести баллов. Приложение сообщило:
Совершенство дается нелегко. Вся сила – внутри вас.
Я закрыла приложение и запретила ему доступ к моему телефону.