Часть II
Совы – немного науки и фольклора
Если говорить об эволюции, моя серая неясыть имела более древнее происхождение, чем мы с вами. Если бы в ее плотно закрытом маленьком черепе было место для наблюдений и размышлений, она имела бы все права смотреть на человечество сверху вниз, видя в нас существ, неспособных к обучению.
Об эволюции птиц мы знаем гораздо меньше, чем о большинстве других видов животных. Хрупкие птичьи кости редко сохранялись в окаменелостях, а те, что дошли до нас, очень трудно идентифицировать. Считается, что птицы произошли от мелких рептилий в эпоху динозавров, хотя сам этот процесс до сих пор остается предметом научных споров. Древнейшим доказательством такой теории остается археоптерикс. Несколько хорошо сохранившихся окаменелостей этого вида были обнаружены в Германии в XIX веке. Эти кости относятся к позднему юрскому периоду, им около ста шестидесяти миллионов лет (тогда как динозаврам всего около девяноста пяти миллионов лет).
Археоптерикс был размером с ворону. Он имел череп рептилии с острыми зубами, но скелет его обладал признаками и рептилии, и птицы. Самое удивительное то, что это существо явно имело оперенные крылья, но в то же время и длинный хвост рептилии, покрытый перьями. (Самая современная находка – окаменелость размером с цыпленка, найденная в 90‑е годы ХХ века в Китае, – Xiaotingia. Это существо имело оперение на всех четырех конечностях и хвосте. Оно считается еще более древним, чем археоптерикс.) Но последующие изменения, которые и превратили этих существ в современных птиц (если они, конечно, имели место), остаются абсолютной загадкой, и от этого паззла мы сумели найти лишь очень малое количество фрагментов. Эволюция – это процесс с неизвестным количеством тупиков. Многие известные окаменелости принадлежат видам, которые исчезли, не оставив потомков.
Однако мы знаем, что, когда наш самый дальний вероятный предок, протогоминид Australopithecus afarensis (обычно его называют Люси), вышел на просторы саванн Африканского Рога примерно три с половиной миллиона лет назад, окаменелостям предка всех сов, Protostrix, на территории современной Северной Америки насчитывалось не менее пятидесяти миллионов лет. Protostrix появился в эпоху эоцена, задолго до того, как тектонические плиты, образующие наши континенты, заняли свое современное положение. Последние динозавры вымерли за пятнадцать миллионов лет до того, как Protostrix оставил отпечаток на слоистой глине в те времена, когда из мелких рептилий появились птицы, а мелкие млекопитающие, на которых эти птицы охотились, видоизменились и распространились по лесам и степям, покрывающим большую часть нашей планеты.
Эволюция, шедшая путем бесконечно медленных и сложных экспериментов, заняла невообразимо долгое время. Результатом этих генетических экспериментов стало появление крылатых охотников. К периоду плейстоцена, всего три миллиона лет назад, этот процесс дал нам существо, которое было серой неясытью. Strix aluco – это один из примерно тридцати древнейших видов семейства Strigidae, существующего и сегодня. Другие виды появились позже. Таким образом, можно сказать, что серая неясыть пережила бесконечный процесс естественного отбора видов и уже три миллиона лет назад прекрасно приспособилась к среде обитания. Она заняла собственную нишу в пищевой цепочке. Вспомните, что все это происходило, когда наши собственные предки, волосатые карлики, еще только пытались ходить на двух ногах, а от открытия потенциальных возможностей использования камня их отделяло не менее полумиллиона лет!
Точная последовательность возникновения отдельных видов человечества по-прежнему остается предметом споров, поскольку множество «пробных» эскизов будущего человека, сохранившихся в окаменелостях, накладываются друг на друга, а не являются последовательными этапами одного процесса. Примерно через миллион лет после Люси, около двух миллионов трехсот лет назад, у все еще похожего на обезьяну существа Homo habilis размер мозга составлял половину ее мозга. Это существо уже умело использовать каменные орудия.
Один миллион восемьсот тысяч лет назад появился наш первый несомненный предок – Homo erectus. Эти существа проживали в восточной Африке. Они были выше, ходили более прямо, на них было меньше шерсти, а их мозг медленно, но неуклонно увеличивался в течение сотен тысяч лет. Использование каменных орудий стало более сложным и амбициозным. В какой-то момент ряд семейств этого все более мобильного вида перебрался из Африки на Ближний Восток и начал медленно колонизировать остальную часть планеты. Около восьмисот тысяч лет назад увеличение мозга Homo erectus заметно ускорилось – вероятно, это была реакция на драматические и повторяющиеся изменения климата и окружающей среды.
Всего сто двадцать тысяч лет назад (для эволюции это одно мгновение) в конкурентной борьбе победили мы – Homo sapiens. Мы одержали победу над более сильными и обладавшими столь же большим мозгом Homo neanderthalensis, но лишь двадцать восемь тысяч лет назад последний неандерталец погиб на заледенелых просторах Европы. Судя по всему, преимущество мы получили благодаря такому простому изобретению, как костяная игла: у нас она была, и мы могли сшивать шкуры, превращая их в теплую одежду, что было недоступно неандертальцам.
В качестве прощального сувенира межвидового скрещивания неандертальцы оставили нам около четырех процентов ДНК, но покинули нас как последние чемпионы долгого марафона эволюции приматов. Теперь наш мозг больше, чем в три раза, превышает размеры мозга Люси, мы стали абсолютно прямоходящими, наш скелет приспособлен для бега на дальние расстояния, у нас отстоящие большие пальцы рук и пищеварительная система, способная справляться с самыми разными продуктами. Все это позволяет нам приспосабливаться к самым разным условиям окружающей среды. И благодаря этому мы – относительно слабые и невероятно долго зависящие от собственных родителей – сумели выжить и преодолеть множество повседневных проблем, которые безжалостно преследовали каждое поколение наших сородичей на Земле.
А тем временем в ходе этого мучительно медленного процесса серые неясыти спокойно охотились на своей территории, добывали пропитание и растили птенцов. В отличие от нас, им не нужно было приспосабливаться. Используя базовый шаблон, созданный еще пятьдесят миллионов лет назад, мать-природа вывела этих птиц три миллиона лет назад. Она создала идеального убийцу, живущего в полной гармонии со своей средой. До тех пор, пока на Земле будет чем дышать, кого убивать и где жить высоко над землей, серые неясыти продолжают благополучно существовать на нашей планете. В терминах сравнительной эволюции их можно назвать «тупиком», но то, что они не способны сочинять симфонии для большого оркестра или производить термоядерное оружие, не делает их неполноценными.
Давайте зададимся разумным вопросом любознательного ребенка: «А для чего нужны совы?» Простейший ответ заключается в том, что сов можно назвать кошками с крыльями. Они выполняют кошачью работу по ночам. (Наверное, Эдвард Лир все же был прав, соединив этих двух существ в своем знаменитом стихотворении «Сова и кошка».) В бесконечно взаимосвязанной паутине жизни на Земле совы заполнили вакансию, которая появляется каждую ночь, когда дневные хищные птицы засыпают. Эти работники ночной смены – неотъемлемая часть механизмов, поддерживающих численность существ, населяющих Землю, в относительном равновесии. Ребенку можно даже сказать, что без сов фермеры просто захлебнулись бы от крыс и мышей. Но если говорить серьезно с ребенком, который стал старше, но все еще сохранил любознательность, то можно объяснить, что отличает сов от других птиц. Отличительной особенностью воздушного ордена Strigiformes являются большие, направленные вперед глаза. Глаза сов более чем вдвое больше глаз других птиц сопоставимого размера. Еще одна особенность – очень хорошо развитый слух. Глаза и уши позволяют совам охотиться за добычей в условиях, которые мы (ошибочно) называем абсолютной темнотой.
Разные семейства, роды и виды сов обладают мощным, компактным телом, покрытым плотным, мягким оперением, скрывающим длинную, гибкую шею, сильные лапы и большие крючковатые когти. Они также имеют способность к неподвижности. Большую часть времени совы неподвижно сидят и наблюдают за окружающим миром. Поэтому они не нуждаются в яркой окраске – для них важнее маскировка, чем самореклама или яркий, отпугивающий окрас (хотя на это они в случае необходимости тоже способны). Благодаря своей незаметной окраске и ночному образу жизни, многие виды – особенно те, что предпочитают густые леса открытым полям, – полагаются на слух. Это более голосистые хищники, чем дневные ловчие птицы. Замечу, что совы обладают весьма широким диапазоном звуков.
Около ста тридцати пяти видов сов группируются в двадцать четыре рода. Я говорю «около», потому что в отдаленных джунглях все еще обнаруживаются новые виды. Кроме того, таксономисты до сих пор спорят о том, не следует ли некоторые подвиды считать совершенно самостоятельными видами. Подавляющее большинство видов относится к семейству Strigidae, но около десяти видов принадлежат к семейству Tytonidae – в том числе сипухи и капские сипухи, которые анатомически отличаются от других сов. Орнитологи довольно тщательно изучили ряд сов, населяющих нашу планету, но среда обитания и ночной образ жизни делают этих птиц недоступными для полевых наблюдений. Поэтому о многих видах у нас лишь самые общие сведения. Одно можно сказать определенно: совы успешно приспособились к почти всем условиям окружающей среды, в которых им приходилось существовать на протяжении тысячелетий. Менялся климат, менялись виды, оставались лишь совы.
Размеры сов могут быть различны. Филины, сидя на земле, могут доставать до бедра стоящего рядом человека. Сыч-эльф и сыч-воробей по размерам напоминают мелких садовых певчих птичек. Самой крупной совой считается рыбный филин. Некоторые особи достигают в высоту семидесяти пяти сантиметров и весят около четырех с половиной килограмм, а размах крыльев у них достигает двух метров. Самая маленькая сова – сыч-эльф, обитающий на юго-западе США. Он в высоту около тринадцати сантиметров и весит около сорока двух с половиной грамм, то есть его вес равен одной сотой веса рыбного филина.
Совы обитают на всех континентах, за исключением Антарктиды, и на многих уединенных островах. Чаще всего они живут в лесах или на опушках. Совы обитают и в заснеженной арктической тайге, и в тропических дождевых лесах, и на болотах. Однако некоторые виды благополучно существуют и там, где лесов нет: совы живут в открытых прериях, засушливых пустынях и арктической тундре. Большинство видов гнездится на деревьях или на скалах, но некоторые могут жить на земле и даже в подземных норах. Многие виды всю жизнь проводят на своей территории. Другие же, когда дичи становится меньше, значительно расширяют эту территорию. Есть совы, которые регулярно мигрируют над сушей и морем. Как правило, чем разнообразнее меню совы, тем выше вероятность того, что она будет вести оседлый образ жизни, причем долгое время с одним партнером. Чем ýже рацион, тем больше совы путешествуют в поисках добычи – как кочевые охотники, преследующие стада. У таких сов формируются относительно краткие отношения только на сезон спаривания.
Только сорок процентов из всех видов сов ведет строго ночной образ жизни (то есть они охотятся только после наступления темноты и до рассвета). Другие же вполне активны и светлыми вечерами, и по ночам. Ряд видов – и не только те, что привыкли к летним «белым ночам» на севере – охотится и при дневном свете. Многие совы охотятся методом «высматривания и броска»: они терпеливо наблюдают за окрестностями с высоты и, заметив потенциальную добычу, бросаются и убивают ее. Однако некоторые виды (особенно те, что сохраняют активность в дневное время и на закате) охотятся в полете, как ястребы и соколы. Другие же могут бегать за добычей по земле.
Совы питаются почти всем – от насекомых (включая всех тех, кого мы можем просто назвать «ползучими тварями»), беспозвоночных (червей и слизней) до змей, ракообразных, лягушек и других амфибий, грызунов – мелких и крупных, кроликов, зайцев, кошек, собак, лис и даже молодых оленей. Многие совы привычно охотятся на других птиц – от воробьев до цапель. В прибрежных районах самые крупные совы порой нападают даже на таких опасных хищников, как большие поморники. А в северных лесах крупные совы регулярно охотятся на мелких сов. Некоторые африканские и азиатские совы ловят рыбу. На сибирских реках и в северном Китае обитает рыбный филин, способный ловить такую крупную добычу, как лосось и щука.
Количество пищи, потребляемой конкретными видами сов, регулярно меняется в зависимости от ее доступности на охотничьей территории. Эти циклы повторяются раз в несколько лет. Они управляют и количеством птенцов, а следовательно, плотностью популяции.
В Британии обитает пять видов сов. В порядке убывания популяции это – серая неясыть, домовый сыч, сипуха, болотная сова и ушастая сова. Кроме того, летом на Шетландских островах размножается большая полярная сова, но зимой ее можно лишь изредка видеть в Шотландии, куда она прилетает из субарктических районов Скандинавии. Между экологическими нишами, занимаемыми разными видами сов, существуют серьезные различия – по среде обитания, распорядку дневной активности и, в меньшей степени, по предпочитаемой добыче. Это позволяет совам спокойно сосуществовать друг с другом без излишней конкуренции.
О домовых сычах и сипухах я уже говорил. Болотных и ушастых сов в Великобритании очень мало, они обитают преимущественно в северных и западных районах Британии, а на юге и востоке их не встретишь. («Уши» этих сов – это кисточки перьев на голове. Они используются для распознавания и подачи сигналов и не имеют ничего общего с настоящими ушами.) Популяция обоих видов очень нестабильна, но предположительно в Британии обитает три с половиной тысячи пар болотных сов (чуть меньше, чем сипух) и менее тысячи пар ушастых сов. Оба вида являются перелетными, осенью и зимой гости из Скандинавии увеличивают количество болотных сов.
Мигрирующие птицы обладают менее «одиночными» привычками, чем те, что остаются зимовать дома. Оба вида не слишком территориальны и – за исключением сезона спаривания – более общительны, чем гордые одиночки неясыти, домовые сычи и сипухи. Небольшие группы ушастых сов осенью мигрируют из Шотландии на юг и запад. Зимой они тоже собираются в группы. Если добычи достаточно, пары болотных сов спокойно терпят присутствие других пар, живущих на относительно малом расстоянии от них. Эти два вида сходны по размерам и окраске, но совершенно различны по среде обитания и образу жизни. Болотные совы предпочитают открытые пустоши, степи и болота. Они гнездятся и большую часть времени проводят на земле или вблизи от нее. Имея относительно длинные крылья и лимонно-желтые глаза, они охотятся в полете днем и на закате.
Ушастые совы – это сугубо ночные, лесные птицы. Они предпочитают селиться в хвойных лесах. Эти совы обладают относительно короткими, широкими крыльями и оранжевыми глазами. Они охотятся в полете на опушках родных лесов. Таких сов очень мало. Когда-то они обитали на большой территории, но в ХХ веке их численность в Британии резко сократилась. Одновременно стало увеличиваться количество сов сходного размера и окраски, но обладающих большей приспосабливаемостью. Я говорю о серой неясыти – Strix aluco.
Вы не устали от палеонтологии и зоологии? Но мы еще не поговорили о социологии, то есть об отношении человека к совам.
Сохранившиеся во Франции и других уголках Земли наскальные росписи показывают, что человечество десятки тысяч лет назад установило сознательные отношения с совами. Они чаще других птиц присутствуют в человеческих мифах и фольклоре. Удивительно, но наши чувства по отношению к ним всегда были поразительно двойственными: люди испытывали уважение к реальным или воображаемым качествам сов, но в то же время относились к ним с суеверным страхом.
Практическая сторона взаимодействия людей с совами была чаще всего позитивной. На протяжении веков мы не видели в совах соперников в борьбе за пищевые ресурсы. Мы признавали, что совы – наши помощники. С зарождения сельского хозяйства около десяти тысяч лет назад люди начали возделывать злаковые культуры, а главную опасность для них представляли грызуны – они сокращали урожаи, портили запасенное зерно и распространяли болезни. Совы более гибки, чем кошки. Природа создала в их лице настоящую грозу грызунов. Присутствие сов всегда шло на пользу крестьянам. В северной Европе и сегодня можно видеть специальные шесты, устроенные для сов. В традиционных крестьянских домах есть «совиные дощечки», чтобы на них гнездились сипухи. В некоторых странах народная мудрость подкреплена законом – совы в них находятся под охраной. Птицеловы издавна использовали сов, выращенных в неволе, чтобы те загоняли птиц в сети или к веткам, смазанным птичьим клеем.
Тем не менее, суеверие окрашивало человеческое отношение к совам гораздо сильнее, чем признание их полезности, основанное на здравом смысле. Суеверия порой были и позитивными: в западной и некоторых других культурах сов считали символом мудрости (интересно, что в индийском фольклоре совы пользуются совершенно иной репутацией). На европейцев глубокое впечатление всегда производило невозмутимое спокойствие сов в течение дня: наши предки полагали, что существо, способное так много времени проводить в полном покое и одиночестве, погружено в размышления – отсюда и «мудрая старая сова», которая все видит, но ничего не говорит. Домовой сыч, широко распространенный в странах Средиземноморья, ассоциировался у древних греков с воинственной богиней мудрости Афиной Палладой. Совы часто присутствовали в изображениях и литературных описаниях богини. Поскольку богиня покровительствовала городу-государству Афинам, изображение домового сыча можно увидеть и на некоторых афинских монетах. Позитивное отношение к совам встречается и среди других культур – например, у монголов и татар. Некоторые американские индейцы верили, что души шаманов переселяются в сов. На юге Австралии аборигены считали сов духами-покровителями женщин.
Поскольку грамотность и просвещение в средневековой Европе были прерогативой церкви, а совы часто гнездились в башнях соборов, сов стали ассоциировать со священниками. В аллегории некоего Джон Гилдфорда «Сова и соловей» XII века упоминаются и сипуха и неясыть – «крикливая сова» и «тихая сова». Автор иллюстрированного «Ашмолеанского бестиария» в начале XIII века так описывал сипуху: она «имеет множество перьев, что говорит об обилии плоти и легкости ума». Но тем самым автор лишь демонстрировал свое невежество: плоти у совы не так много. В легендах артуровского цикла волшебника Мерлина всегда сопровождает сова, сидящая у него на плече. Спокойствие совы, красота ее оперения и большие глаза, окруженные особыми перьями, напоминали людям об ученых или директорах школ. Этих людей уважали за образованность, достоинство и способность быть выше повседневности – и они часто носили очки.
Там, где господствовали суеверия, части тел сов часто использовали в ритуалах и приворотных зельях. Такие верования были и совершенно прямолинейными, и просто немыслимыми. Легко понять, почему воины племени апачей на американском юго-западе украшали свои боевые шлемы перьями сов – они хотели перенять от этих созданий умение тихо и незаметно подкрадываться к врагу. К несчастью, люди хотели получить от птиц и другие способности: считалось, что, съев совиные глаза, можно научиться видеть в темноте. В Йоркшире были уверены, что суп из совы способен излечить мучительный кашель. Даже в относительно недавние времена в английской глубинке считали, что, накормив ребенка яйцом этой «трезвой» птицы, можно избавить его от пьянства во взрослой жизни. И снова индусы пошли своим путем: в Индии мясо совы считается мощным афродизиаком!
Место, занимаемое совами в нашем фольклоре, отражает колебания между уважением и страхом, но все же люди чаще испытывали страх перед этими птицами. К сожалению, негативный образ совы всегда значительно перевешивал образ позитивный. Совершенно понятно, что это связано с ночным образом жизни сов. Ночь для человека означает слепоту и беспомощность перед лицом реальных или воображаемых ужасов. Ночью по земле бродят призраки и злые духи, а существо, способное повелевать ночью, несомненно является сподвижником темных сил.
Всего несколько веков назад в Европе сов считали помощниками ведьм. Например, в «Книге дней» рассказывается о суде над тремя ведьмами из Бельвуара, который проходил в Лестершире в 1618 году. На изображении мы видим одну из ведьм, Джоанну Уиллимот, с ушастой совой на плече. Репутацией помощников ведьм совы пользовались неслучайно. Считалось, что любая птица, которая прячется от солнечного света и которую преследуют дневные птицы, несет на себе проклятие некоего древнего преступления.
В Ветхом Завете совы названы отвратительными существами, обитателями развалин, мрачным напоминанием о тщете и крушении человеческих надежд: «Не заселится никогда… но будут обитать в нем звери пустыни, и домы наполнятся филинами… И зарастут дворцы ее колючими растениями, крапивою и репейником – твердыни ее; и будет она жилищем шакалов, пристанищем страусов… там будет отдыхать ночное привидение и находить себе покой» (Исаия 13:20–21; 34:13).
Учитывая оккультные ассоциации и странные, мрачные для человека привычки, сову стали считать предвестником зла, неудачи и смерти. Это довольно странно: например, римляне с глубоким уважением относились к греческой культуре и отвели Афине Палладе (Минерве) почетное место в своем пантеоне. Несмотря на это они очень негативно относились к птице, символизирующей эту богиню (однако при этом считалось, что изображения сов отводят сглаз). «Естественная история» Плиния-старшего полна вымышленных историй о животных и лекарствах, которые можно изготовить из частей их тел. Примером подобного невежества может служить убеждение в том, что совы обладают плохим зрением. Плиний считал, что совы обладают злонамеренной сверхъестественной силой, и это мнение разделяли очень многие. Римские оракулы предсказывали исход важных событий по поведению птиц, при этом сова всегда означала ведьму. В старинном переводе книги Плиния говорилось: «Крик совы всегда предвещает получение тяжких известий, и это самый плохой и проклятый знак при предсказании исхода важных событий». Для Плиния сова была «ужасным чудовищем ночи». Встреча с совой «предвещает несчастье». Впрочем, история не сохранила сведений о том, слышал ли Плиний крик совы перед своим фатальным путешествием для изучения извержения Везувия в 79 г. н. э.
Суеверия римлян в «Юлии Цезаре» отразил Шекспир. Убийству диктатора предшествует противоестественное появление совы в дневное время: «Вчера ж ночная птица в полдень села / Над рыночною площадью, крича / И ухая»[3]. Леди Макбет называет сову «зловещим сторожем ночи, сулящим людям вечный сон»[4]. В «Сне в летнюю ночь» мы читаем: «Визг совы пугает тьму, / И больной лежит в тоске, / Саван чудится ему»[5]. А в «Генрихе VI» Шекспир пишет: «Когда рождался ты, сова кричала, / Безвременье вещая, плакал филин»[6]. В австрийской книге того же времени сову называют «ein Totenvogel, Sinnbild der Sünde» («вестником смерти, символом греха»). Эдмунд Спенсер в XVI веке называл сову «ужасным вестником смерти», а Роберт Бернс писал: «О птица ночи! Жалобу свою / Ты изливаешь в полночь скорбным стоном»[7]. Английские поэты, начиная с Джеффри Чосера в XIV веке (он называл сову «пророчицей горя и несчастий») до Эдварда Томаса и Лори Ли в ХХ веке, также негативно отзывались об этой ни в чем не повинной и весьма полезной птице. В 1808 году Оливер Голдсмит зашел настолько далеко, что назвал сов «ночными грабителями» и заявил, что охотиться по ночам просто неспортивно!
Вера в то, что крик совы с крыши или просто по соседству означает неминуемую смерть в доме («поет скорбную песнь по умирающим душам» – Томас Вотор «Милая саффолкская сова», ок. 1600), на протяжении веков была свойственна практически всем сельским жителям Англии. По-видимому, это суеверие было связано с тем, что чаще всего естественная смерть случается по ночам. Китайцы пошли еще дальше. Они считали, что совы забирают души умерших, а арабы полагали, что совы – это духи неотмщенных жертв убийств, взывающие о мести. Были и более прозаические суеверия – в Уэльсе считалось, что крик совы предвещает другое событие, которое обычно происходит по ночам: дева потеряет девственность.
Все эти примеры – ответ тем, кто неодобрительно относился к моим планам завести домашнюю сову. Я всегда злился: «Что вы имеете против сов?!» Мне обидно, что предки Мамбл пользовались незаслуженной дурной репутацией. Даже сегодня совы иногда страдают от такого отношения – пусть даже и по иным причинам.
Раньше, когда человечество вступало в прямой контакт с хищными плотоядными, которые убивали скот и могли даже представлять опасность для детей, враждебность по отношению к ним была понятна и оправдана. Если живешь в хижине в глухом лесу или вся твоя жизнь зависит от малого стада, то простительно не позволять волкам и орлам лишать тебя пропитания.
Сегодня же большинство из нас утратили инстинктивное понимание баланса природы – настолько, что многие люди превратились в жалких существ, не понимающих простейшие факты жизни животных. Обернутый в пленку кусок мяса в супермаркете ничем не напоминает нам о живой корове. Неудивительно, что лишь немногие понимают ту важнейшую роль, которую играют хищники в универсальных циклах жизни. Даже те, кто наслаждается возможностью наблюдать за хищными птицами в полете, порой сетуют на их жестокость. Их коробит мгновенное убийство и жалобный стон погибшего мелкого существа.
В действительности, среди хищных птиц совы являются исключением. Они уютно сидят на ветке или шесте, скрыв убийственно острые когти под пушистыми перьями. Своим природным ремеслом они занимаются лишь тогда, когда большинство людей спит. (В фильмах о Гарри Поттере совы приносят письма на обеденные столы Хогвартса – зрители даже не задумываются о том, что они могут получить во время собственной трапезы.) Более того, почти полная урбанизация Западной Европы сделала встречи с дикими совами в реальной жизни исключительно редкими. Поскольку большинство британцев сегодня живет в больших и малых городах, им вряд ли доведется увидеть безмолвный, призрачный полет совы и услышать леденящий кровь крик сипухи.
Однако ослабление религиозных чувств вовсе не избавляет нас от страха перед призраками. После наступления темноты рациональный разум не всегда может защитить нас от наследственных воспоминаний о мрачных руинах и кладбищах, откуда в наш мир отправляются крылатые вестники смерти и несчастья. Даже менее пугающее появление серой неясыти, обычно обитающей в густых лесах, вызывает у некоторых мурашки, если они не привыкли находиться вне дома за городом по ночам. Печальный, мрачный крик усиливает чувство одиночества и беспомощности в темноте, где могут скрываться самые неожиданные опасности.
Очевидно, что я с той майской субботы 1978 года стал относиться к подобным историям и суевериям иначе.
Как-то летом, когда Мамбл уже покинула меня, мы с приятелем решили из любопытства заночевать в старинном хэмпширском тисовом лесу, который славился своими привидениями. Предположительно, этот лес появился на месте массового захоронения погибших в сражении между викингами и саксами, произошедшем тысячу лет назад. Человек, выросший близ Чичестера, говорил мне, что местные дети подначивают друг друга на походы в этот лес. А художник-натуралист рассказывал моему другу, что пришел в настоящий ужас, оказавшись там поздним вечером. Даже весьма практичный смотритель этого природного парка, где произрастает очень много тисов, признавался в печати, что старается не посещать лес после захода солнца – слишком зловещая атмосфера царит под его темными сводами.
Несмотря на подобную репутацию этого места, мы с Уиллом не ожидали, что с нами произойдет что-то интересное. Проведя вечер в ближайшем пабе, мы вышли в лес со спальными мешками и бутылками с водой и устроились среди корявых стволов под тяжелыми ветвями, склоняющимися до самой земли. Уилл долгое время служил в армии. Он ловко отрыл в земле небольшую ямку, чтобы удобнее было лежать, залез в свой спальный мешок и через несколько минут начал тихо похрапывать. Я не привык к подобным ночевкам и долго лежал, прислушиваясь к шелесту листьев под слабым дождем. Я был готов к любым леденящим душу ощущениям, но меня ожидало полное разочарование. И когда мои глаза уже были готовы закрыться, совсем рядом раздался дрожащий крик серой неясыти. Я провалился в сон, чувствуя себя одураченным – охота за призраками не удалась. В моем мире не может случиться ничего плохого, если рядом обитает сова.