Дети войны
Сороковые роковые
Свинцовые пороховые
Война гуляет по России
А мы такие молодые!
(Давид Самойлов)
Маргарита кажется суровой женщиной – скупой на добрые слова и тем более на нежные чувства. Детство её пришлось на сороковые годы. Война. Рита вместе с сестрёнкой и братом под присмотром старенькой бабушки с мамой жили в деревянном домишке в центре города. Отец их воевал на Ленинградском фронте, обеспечивая проходы зимних конных обозов по Ладожской «дороге жизни» туда с хлебом, обратно с детьми блокадного Ленинграда.
Мать работала на заводе и, как могла, сберегала жизни пяти домочадцев. Слово матери для всех считалось законом и неважно, в какой форме оно выражалось – приказа или просьбы, всегда выполнялось беспрекословно. Вокруг стояли такие же дома и жили люди, основными заботами, которых, в тылу были сохранение тепла домашнего очага и добывание пропитания. Выручал приусадебный участок, который засаживался в основном картофелем.
Суровый убогий быт накладывал свой отпечаток на характер и поведение детей. Дети помогали взрослым по хозяйству: носили воду из колонки, заготавливали дрова, топили печь, мыли полы, пололи и поливали огород, стояли в очередях за продуктами, зимой огребали снег и т.п. Маленькая Рита привыкла «видеть работу»и в труде была терпелива, упряма и молчалива, однако на резкие замечания могла ответить раздражённо и грубо и даже, если сама была не права, всё равно упрямо «гнула свое». Могла и отчаянно подраться с парнями соседских дворов.
Глаза девчонки семилетней,
Как два померкших огонька,
На детском личике заметней
Большая, тяжкая тоска
Она молчит, о чем не спросишь,
Пошутишь с ней – молчит в ответ,
Как будто ей ни семь, ни восемь,
А много, много горьких лет.
(А. Барто)
В каждодневных семейных заботах и взаимоотношениях редко звучали такие добрые слова как «доброе утро», «спокойной ночи», «приятного аппетита», тем более не задумывались и считали излишними и фальшивыми комплименты или какие-то правила этикета.
В убогом житие было не до возвышенных чувств – быть бы сытым и здоровым. Ещё Н.В. Гоголь подметил: «Душа хочет любить одно прекрасное, а бедные люди так не совершенны и так в них мало прекрасного!» Церковь угнеталась жёсткой пропагандой властей, забывались добрые христианские заповеди, и это создавало ещё более темную муть и чёрствость в душах людей военного времени. После окончания войны в сентябре 1945 года вернулся с фронта отец. Быт помаленьку налаживался. По выражению товарища Сталина: «жить стало лучше, жить стало веселее».
В то время восьмилетняя Рита пошла в 1-ый класс. Школа для неё стала «светом в окошке»! Из угрюмой угловатой «золушки» Рита в большом коллективе школьных подружек быстро превратилась в общительную весёлую девочку. Учёба, спортивные игры, участие в различных кружках, совместные посещения театров, музеев, экскурсии, танцы, чтение и обсуждение прочитанного, интересный мир мечтаний и грёз захватил её.
Училась она прилежно с огромным интересом. Вечером, когда дома освобождался большой обеденный стол, она удобно устраивалась делать уроки: устанавливала настольную лампу под золёным абажуром, раскладывала учебники и тетради, пенал и чернильницу. В начале, когда тетрадок не хватало, отец сшивал ей самоделки из пустых страниц старых амбарных книг. Макнув ручку с любимым пёрышком № 86в чернильницу, она старательно выводила прописные и строчные буквы. Интеллект и культура поведения приобреталась и накапливалась постепенно по крупицам. Кто научит, кто подскажет? «Что такое хорошо и что такое плохо» дети самостоятельно узнавали из опыта жизни и детских книжек В. Маяковского, С. Маршака, А. Барто, С. Михалкова, которые брали в библиотеках и с удовольствием читали.
И всё же главной радостью детства было общение с подругами – одноклассницами. Этому способствовала их любимая учительница Вера Александровна, посвятившая школе и любимому классу девчат, в ущерб своей личной жизни, всё свободное время. Это святое чувство она сберегла надолго и была предельно счастлива, если вдруг звонила какая-нибудь Ирка, Гетка или Милка с идеей собрался вместе всем классом.
Среди школьных подруг были и девочки, эвакуированные во время войны из блокадного Ленинграда. В ноябре 1941 года в Ленинграде было около 4 миллионов детей. Половина из них погибли от голода, холода, болезней, обстрелов и бомбёжек.
Страшная беда свалилась на их детские головки. После войны все узнали про леденящую душу дневниковые записки на маленьких блокнотах листочках Тани Савичевой: «Сегодня умер…».
Удивителен высочайший моральный дух десятилетней девочки, отказывающейся от пищи в пользу своего младшего братишки после голодной смерти их матери, говоря: «Так делала мама…» Спасти братишку ей не удалось, и сама она умерла на другой день после смерти брата.
К ним у Риты сохранилось особенно тёплое отношение. В детстве у неё хватило ума и такта не расспрашивать подробности ужасов блокады, не бредить их душевные раны и выражать жалость. Было как-то совестно, что самой ей досталась относительно лучшая доля, чем им. Ей импонировали какие-то непонятные душевные качества этих подруг, естественные, добрые, культурные, без тени фальши и манерности, которыми она сама не обладала, подспудно тайно завидовала и стремилась подражать.
Отец умер, когда Рита окончила школу и стала вполне самостоятельной. Судьба её типична для многих молодых людей Советского Союза: техникум, работа, институт, работа, семья, дети, домашние заботы, внуки, пенсия, огород.
Годы промчались быстрой стрелой
Маленький житель теперь уж седой
Молча кладёт он цветы на гранит –
«Ничто не забыто, никто не забыт»…
(Д.Губина)
Вспоминания детства стали для неё святыми на всю оставшуюся жизнь.
Однажды ей попалась небольшая книжка стихов «И я оттуда из блокады» Дины Губиной с автографом автора. Хорошо зная тему не только из книг и кинофильмов, но и по рассказам самих очевидцев событий и отца, она понимала, что эта книжка не просто чтиво для развлечения, а ещё одно свидетельство страшной памяти, требует большого усилия, духовных сил и сопереживания. Она медлила, и книжка несколько дней лежала у неё на тумбочке без прочтения.
Ясным майским утром она, проснувшись в 4 часа утра, долго лежала, о чём-то задумавшись, потом взяла книжку, раскрыла и стала читать. Читала неспешно с перерывами. Домашние уже встали, но видя её сосредоточенное занятие, ходили по квартире тихо и молча и не мешалией читать. Потом она встала, умылась, отрешённо что-то поела и снова углубилась в чтение, вздыхала, и подолгу о чём-то думала.
Конец ознакомительного фрагмента.