Дождь, снег
Они познакомились, когда шел осенний дождь. Она собирала увядшие листья, чтобы покрасить их зеленой краской. Он копал яму под дождем. Она помогла ему вылезти из ямы, которую он выкопал для себя. Он поклонился ей, и предложил залезть на дерево. Она согласилась, но с условием, что лезть они будут на разные деревья. С вершин деревьев они выкрикивали друг другу отрывки из Салтыкова-Щедрина. Он из Салтыкова, она из Щедрина.
Подул холодный ветер. Близилась зима, и они в первый раз поссорились. Они перестали целоваться и стали заниматься сексом без поцелуев.
Наступила зима. Выпал снег и они помирились. Их отношения выкристаллизовались как снежинки во что-то конкретное, оформленное, узорчатое и причудливое.