От автора
Жил такой парень Володя Дементьев.
Еще лет тридцать с небольшим назад жил. А потом его убили. Приятели-студенты в пьяной драке по поводу того, кто даст денег на очередную бутылку. Случайно, одним словом. Неподумавши.
А я с ним в математической школе учился. И как-то на уроке литературы, когда мы разбирали поэму Блока «Двенадцать», и классная наша Вера Ивановна домогалась от нас ответа на вопрос: «Что же все-таки хотел сказать Блок?», – Володя встал и поведал, что словами «… На ружьях черные ремни, / Кругом огни, огни, огни» поэт хотел сказать, что «коммунизм – это есть советская власть плюс электрификация всей страны».
Сразу после похорон я под их впечатлением написал рассказ «Враг Советского Союза». Рассказ слабенький, но искренний. Я с ним потом в Литинститут поступал, не взяли.
Сказали: «Вам обязательно надо писать.».
К чему это я?
А к тому, что писать надо, в особенности, тем, кто хоть чуточку чУток (тавтология моя – В. П.) к приметам времени. А вдруг когда-нибудь кто-нибудь великий в этой свалке радиоактивных отходов с гордым названьем Интернет пороется и выудит оттуда эти самые приметы? И использует их для написания эпопеи «Ни мира, ни войны» или «Нечеловеческой комедии»…
P. S. Для совсем уж непонятливых: детектив – потому что приметы.
А некоторые уже больше ничего не напишут