Пролог
Звонок другу
– ...Славка, так ты мне друг или как?
– Саня, что-то я давно не слышал от тебя таких глупых вопросов... Откуда сомнения?.. Э-э-э! Постой, а ты часом не... Нет? Точно?.. Звонишь-то сейчас откуда?
– Да из дома, успокойся.
– А-а-а... Я уж подумал... Ну ладно, какие проблемы?
– Если я к тебе приеду, примешь?
– Ага, значит, все-таки я прав... Неладно, как говорит твой друг Отелло, в Датском королевстве?
Турецкий раскатисто захохотал:
– Вот за что тебя обожаю, Славка, так это за твое великое умение вовремя поддержать друга простой житейской мудростью. Так примешь?
– А ты там себе уже налил? В гордом одиночестве, что ль?
– Ирка с Нинкой в театре. А я отказался, тошно чего-то.
– Понятно, Саня... Ну, давай, коли так. Только, ты уж извини, у меня по части выпивки однообразно: спиртяга на кедровых орешках. Есть кое-что и на полезных корешках. Но коньяков больше не потребляем. Будь!
Турецкий услышал легкий стук в трубке – это, следовало понимать, Грязнов «чокнулся» с ним своим стаканом. И Александр Борисович ответил тем же. Выпил четверть стакана коньяку, сунул в рот дольку лимона, поморщился: сахарного песку в доме не оказалось, а идти за ним в магазин желания не было. В доме – две женщины, а сахару нет. Вот пусть сами и ходят. Славка – было слышно – чем-то вроде как хлюпнул.
– Чем закусываешь? – ревниво спросил у Грязнова.
– Да икорки тут подкинули... полведерка... Велел лососевой, а они, черти, кетовую... Вот заразы, думают, если тут сижу, так уж совсем...
– Так нет же разницы!
– Саня, это ты у себя, в Москве, так думаешь. А у нас даже медведи разбираются, чтоб ты знал.
– О-о-о, Грязнов, да ты, гляжу, совсем забурел! Пора мне тебя обратно, в цивилизацию, возвращать... Так не прогонишь?
– Если ты серьезно, так я дам команду встретить и доставить в самом лучшем виде. А действительно, чего б тебе, а? И Ирине с Нинкой дашь отпуск. Бабам он бывает иногда просто необходим, чтоб совсем без мужиков, да-да, Саня, ты слушай старого человека.
– Скажешь тоже – бабы! Это Нинка-то?
– А что? Сколько ей, шестнадцать?
– Около того.
– Ну, а я про что? Сидишь, поди, и от каждого стука в дверь вздрагиваешь: а вдруг жених? У них это сейчас быстро, Сань. Главное, чтоб слепыми не рождались, как те котята. – Грязнов довольно рассмеялся.
– Типун тебе!
– Короче, Саня, как решишь, давай телеграмму.
– Так проще ж позвонить...
– Не-е, дружок, пусть официальный документ от тебя поступит, а звонок – это очередной обман. Иринка придет домой, по шерстке тебя разок погладит, ты и растаешь, и все твои обещания останутся пустыми словами. А мне ж к торжественной встрече готовиться надо, кадры поднимать, обеспечивать пребывание, сам понимаешь, забота. Так что без документа – ни-ни!
– Ты чего, какие кадры?
– А как же? Ты ж наверняка и рыбки захочешь, и птички, и от свежего окорочка не откажешься, верно соображаю?
– Охальник ты, Грязнов! И прожженный авантюрист! Куда друга-то своего лучшего затягиваешь?
Вячеслав Иванович снова расхохотался:
– Я – про кабанчика, а ты про кого, Саня? – И, поскольку Турецкий промолчал, добавил: – Да, вижу, совсем ты поплохел, друг мой, пора тебя всерьез лечить. Бери ноги в руки и вали сюда, тайга тебя враз подымет...
– Да поднимать-то мне ничего не надо, – Турецкий хмыкнул. – Общее ощущение хреновое.
– Ну, а я про что? Тем более... Как там наш Костя? Что-то он давно не звонит...
При одном упоминании имени Меркулова, «кривая» настроения у Александра Борисовича поползла вниз. И он сухо ответил:
– Не знаю.
– У-у-у... – протянул Грязнов. – Не знал, что у вас, ребятки, настолько все запущено!.. Вот уж не думал, не гадал, что мое присутствие потребуется так скоро... Что ж это вы?
– Не знаю, Славка... Что случилось, то случилось. Надоело анализировать. Надоело слушать. Устал отвечать. Осточертело...
– Знаешь, Сань, чего б мне сейчас хотелось больше всего? – И, не дождавшись от друга ответа, Вячеслав Иванович сам сказал: – Твое бы пивко да мою рыбку – и в Сокольники... Там, на кругу, ха-арошие точки у нас с тобой были... «Сирень», а?
– За чем же дело?
– Не могу, зверушки обидятся... Я для них тут – и начальник, и спаситель, и Господь Бог. Не даю обижать.
– А люди обижаются?
– Не без этого, Саня, но... альтернативы нету... А чего это – по ящику показывали – у вас там парнишечка симпатичный такой, да из окошка сиганул? Песенки пел хорошие. Дурная компания?
– А-а-а, ты про этого... Да, представь себе. Пересекся вчера нечаянно с Талдыкиным из Северной окружной, помнишь его наверняка. У них это дело. Говорит, баловался.
– Жаль парня... А ты с Костей-то, Саня, все же помирись, не надо ссориться, хлопцы.
– Да то-то и оно, что даже путем и не ссорились.
– Тогда еще хуже... Ох, и что мне с вами делать?.. Ладно, буду думать. Ну, кончаем болтать, деньги идут.
– Чудила, не твои – мои!
– Мне все равно, я теперь ужасно экономный. Привет твоим... женщинам!
– И ты – от меня, зверушкам.
– Им – с удовольствием! Да, Сань, и просьба к тебе. Вы завтра, я надеюсь, не забудете помянуть, так вот, и от меня Дениске цветочек... – Турецкий услышал такой непривычный для Грязнова всхлип.
– Славка, старина, как ты мог подумать?
– Извини... Давай. Жду телеграмму...
Странные были эти похороны... Хотя, по нынешним временам, уже давно нигде ничего странного нет. Ни в целом мире, ни у нас, грешных, на родимой своей земле. Если вдуматься. Вот Александр Борисович Турецкий и поймал себя на этом противоречии, полагая, что...
Исполнилась годовщина того проклятого дня, когда сюда, на Троекуровское кладбище, в отсутствие Турецкого, поскольку он находился в госпитале, в глубокой коме, и вопрос с ним вообще был абсолютно неясен, принесли закрытый гроб с разорванным телом Дениса Грязнова. А вполне могли бы тут стоять и два гроба, просто Денис принял весь удар взрыва террористки на себя. Не защитил «дядь Саню», но от смерти спас. Такой вот парадокс. И с той минуты все в жизни Турецкого и Грязнова пошло наперекосяк. Славка бросил свою «генеральскую» службу в Министерстве внутренних дел и уехал в тайгу. Саню по выздоровлению уволили из Генеральной прокуратуры. Пришлось уйти в агентство «Глория», а теперь и это дело обрыдло. Хотя ребята понимают Турецкого и стараются не показать вида, что обижаются. Но ведь надо быть бревном, чтобы не видеть.
После обеда все вместе поехали на кладбище, к колумбарию со стоявшей в нише урной. Постояли, положили цветочки, сделали по глотку и отправились к машинам. Даже Ирина поняла состояние Турецкого и пошла вместе с остальными, оставив его в одиночестве. Не могла ж не понять, что ему было о чем сказать Дениске и посторонние просто помешали бы. Своим сочувствием, черт побери!.. Странно, что о своей жене он, может впервые, подумал как о посторонней. Даже не по себе от этого понимания стало. Несмотря ни на что...
И вот теперь, возвращаясь к автомобильной стоянке, он увидел большую толпу народа. И в присутствующих узнал давно и прочно знакомые лица. По телевизионному экрану, естественно. Все так называемые «звезды» съехались к свежей могиле. Даже на праздничном кремлевском концерте такого яркого «сияния», пожалуй, не встретишь.
Объяснять не было нужды: хоронили того самого юного певца, о котором вчера спросил Славка. Талантливый мальчишка, наверняка ожидало «светлое» будущее, но... не дождалось. Наркотики проклятые... Но почему? В чем дело?
Тот Игорь Талдыкин как-то странно усмехнулся, когда Александр Борисович задал ему этот простенький вопросец. В том смысле, понял его Турецкий, что, мол, ты – опытный человек, профессионал, полтинник разменял, а все ничего не смыслишь в реальной жизни. В конкретной. И принялся объяснять, как сам видел, причину.
Они, получалось, эти молодые, «пашут» на износ, «бабульки» гребут лопатами, потребности сумасшедшие, возможности практически неограниченные, жизненного опыта никакого, – вот и требуется постоянный допинг. Отсюда – результат. Иной, может, и рад бы, да уже не в силах. Закалки нет той, что имеется у «стариков», то есть у «зубров» этого шоу-бизнеса. Как говорится, на худой конец, можно принять и такое объяснение, хотя, по большому счету, удовлетворить оно было способно разве что молодежь из вон той же «тусовки», которая окружала роскошный, под стать имиджу «провожающих», гроб из каких-то немыслимых пород заграничных деревьев. Ну а как же иначе?
Не к месту, конечно, но вспомнился старый одесский анекдот. Там бедный Цыперович хоронил свою Риву, стоял у могилки и вдруг услышал гром оркестра. Обернулся: шестерка лошадей тащит шикарный катафалк с роскошным гробом, толпа народу, и все в черном! И возы цветов! И уже огромный склеп приготовлен! И сказал тихо бедный Цыперович: «Ах, Ривочка, если б ты только видела, – живут же люди!»
Да, живут... Вопрос «зачем» отпал сам по себе...
Все уже уехали в «Глорию», чтобы помянуть за общим столом своего бывшего директора, а Ирина осталась, ждала мужа. Она стояла возле своего ярко-зеленого жука – «дэу» и, не выказывая нетерпения, смотрела в сторону ворот. Турецкий подошел и остановился, положив руки на горячую крышу машины.
– Поедем? – спросила жена, словно были варианты.
– Я вчера со Славкой разговаривал...
– Он в порядке? – спокойно спросила Ирина, не глядя на мужа.
– Да. Тебе привет. – Ирина кивнула, и он продолжил: – Просил... – Турецкий мотнул головой в сторону кладбища.
– Я понимаю, – снова кивнула Ирина. – Сева сказал, что они будут в «Глории» допоздна, и мы можем подъехать в любое время.
– Странные какие-то похороны, – Турецкий повернул голову в сторону кладбищенских ворот. – Заметила?
– Ты знаешь, я тоже обратила внимание. Прямо великосветская тусовка! Кто-то выступает, эти разговаривают, интересные все-таки люди. Они горевать-то хоть могут? Умеют?
– Шоу-бизнес, Ирка... и этим все сказано... Да, а Славка вчера говорил, что мечтает приехать и махнуть в Сокольники. Пивка глотнуть. С соленой рыбкой... Простое человеческое желание... – Он усмехнулся.
– А что, жену угостить не хочешь? – неожиданно спросила Ирина и с вызовом посмотрела на мужа.
Турецкий улыбнулся, чувствуя, как у него теплеет в груди, – понемножку так, но приятно.
– С удовольствием... да только ты – за рулем.
– А давай домой заскочим, я машину поставлю и возьмем такси? – с вызовом предложила жена.
– А давай! – улыбнулся он.
И, садясь в машину, подумал, что чертов Славка тысячу раз был прав, заметив насчет шерстки, по которой стоит только жене погладить, как... Одним словом, конечно, прав старый друг. Еще как прав! Ах, если бы Ирка понимала, как часто бывает ему нужна именно эта ее легкая рука и чтоб по шерстке, но вдоль, а не против!.. «А ребятки, в конце концов, не обидятся, мы ж бутылец все-таки раздавили, помянули... – запоздало оправдался перед собой Турецкий. – И потом, можно ведь и попозже к ним заскочить... пивка привезти. С рыбкой... Поймут... Опять же и Нинка на даче у какой-то подруги, а когда вернется, сегодня или завтра, известно ей одной... ох, эта молодежь!..»