Глава 1. Средний класс: мужчины из простонародья
Почти вся замечательная культура, названная древнеримской, античной, создана аристократией Римской империи – императорами, сенаторами, всадниками и местной элитой, куда входили члены магистратов, городские советники и жрецы. В результате, когда говорят или пишут о «древнеримской цивилизации» или об отношении «древних римлян к женщинам», внутренний мир и представления элиты автоматически переносятся на все население империи. Я же нарушаю этот стереотип и преимущественное внимание уделяю простым, самым обычным людям, которые образуют низшие слои общества, остававшиеся вне внимания тех, кто находится на вершине социальной пирамиды.
Под словами «простые» или «обычные люди» я имею в виду свободного человека, не входившего в элиту, но занимавшего более высокое положение, чем поденный работник или мелкий земледелец. Стоит лишь посмотреть на этот мир их глазами, как перед нами немедленно раскроется богатейшее разнообразие их представлений о жизни, социального поведения и воздействия на них быта, когда они лишь косвенно соприкасались с имперской аристократией. Хотя их внутренний мир в некотором смысле сродни таковому элиты – ведь и те и другие принадлежали одной доминирующей культуре – вообще у этих двух классов были совершенно разные проблемы и отношения с равными себе.
На вершине социальной пирамиды Римской империи находилась, естественно, элита. В класс сенаторов входили только люди, которые располагали более 1 млн сестерциев; всадник должен был иметь более 400 тыс. сестерциев. Из всего населения империи в 50–60 млн человек только около пяти тысяч взрослых мужчин обладали такими огромными средствами. Следом за ними, но чаще значительно ниже, располагалась местная, городская, элита. В среднем 100–125 представителей взрослого мужского населения каждого из 250–300 городов империи, которые возникали на месте бывших поселений, давали еще 30–35 тыс. очень состоятельных людей. Из-за жесткой социально-экономической системы римского мира этим элитам принадлежало около 80 % общего богатства. Римляне сами осознавали такой разрыв в социально-экономическом положении между элитой и неэлитой, потому называли очень богатых honestiores («более благородными»), а всех остальных свободных людей humiliores («низшими существами»). И как уже говорилось, эти «все остальные» составляли 99,5 % населения.
Ниже очень богатых находилось значительное количество людей, которые имели средний достаток, благодаря которому, в худшем случае, они могли быть уверены, что каждый день у них будет какая-нибудь еда, а в лучшем – располагали свободным временем для удовлетворения своих общественных, политических или культурных запросов. Это были скромные землевладельцы, торговцы, ремесленники, заслуженные солдаты и те, кто зарабатывал, обслуживая эти группы и элиту, – профессиональные педагоги, медики, архитекторы и т. д. Все эти люди со своими семьями составляли примерно 25 % общего населения. Помимо определенной стабильности заработка, у этих простых мужчин было еще одно общее свойство. Все они высоко ценили свою профессию или занятие, не важно, кем бы они ни являлись – торговцами, ремесленниками или состоятельными земледельцами; этот социально-экономический фактор сближал их, поэтому у них были более или менее одинаковые взгляды при различном уровне достатка и разности занятий.
Именно об этих людях я и пишу в этой главе. Моя задача – проникнуть в их внутренний мир.
Социальные отношения
Иерархическая система отношений проявлялась во всем. Так, например, житель итальянского города Петелия (совр. Стронголи) однажды пожертвовал в инвестиционный фонд 10 тыс. денариев, годовой доход с которого распределялся между горожанами в соответствии с занимаемым ими положением, а именно: 450 денариев – на празднование дня его рождения, в том числе 300 денариев – на банкет исключительно для местной элиты, декурионов; неиспользованный остаток от этой суммы был роздан наличными присутствовавшим декурионам; 150 денариев предназначались на банкет для августалиев, членов жреческой коллегии, состоявшей из богатых вольноотпущенников; оставшиеся средства опять же были розданы присутствовавшим августалиям. И наконец, каждому взрослому горожанину и его жене выдали по одному денарию, что равнялось хорошему дневному заработку рабочего, но уже без банкета (ILS 6468). Такой вид одаривания так же ясно показывал сословную систему, как и распределение мест в амфитеатре в соответствии с положением гражданина в классовом обществе. В нем люди среднего класса навсегда усваивали одну из норм: с равным держать себя как равный; при каждой возможности использовать в своих интересах тех, кто ниже тебя; всегда уступать и подчиняться тем, кто тебя выше. Человек постоянно следил за тем, чтобы его никто не унизил, и в то же время всегда был готов унизить других. Согласно царившим в обществе представлениям, древние римляне обязывались путем унижения других людей отстаивать свои честь и достоинство, в то же время защищая их от унижения со стороны тех, кто считался низшим по положению. Считалось позорным, если человек, занимавший высокое положение в обществе, подчинялся тому, кто принадлежал к низшему сословию, или своими рассуждениями или поступками уподоблялся простолюдинам. Человеку легче было найти свое место по отношению к тем, кто находился определенно выше (к элите) или ниже (к рабам), чем к равным себе, таким же простым людям. В среднем классе существовало большое различие в статусе и власти, но отсутствовали четкие ориентиры «узаконенного» подчинения или превосходства. Именно в этом классе быстро возникало равнодушное отношение к таким понятиям, как честь, вражда и соперничество.
Благодаря иерархической системе общества у каждого класса вырабатывались свои специфические ожидания и предрассудки. Простые люди не были исключением. Ученые определили пять наиболее типичных предубеждений: против вольноотпущенников, бедных, рабов, торговцев и работы. Интересно посмотреть на каждое из них с точки зрения простого человека.
Родиться свободным человеком, безусловно, считалось большим преимуществом; в отличие от рабов и вольноотпущенников, у свободнорожденного не было никаких правовых препятствий и ограничений, предусмотренных законом. Основное количество свободного населения империи в любой конкретный отрезок времени являлось свободнорожденным, так как дети вольноотпущенников приобретали такой же статус. Элита с понятным предубеждением относилась к вольноотпущенникам, которые претендовали на присвоение ее социального или экономического капитала. Существует общее мнение, что сильный настрой элиты против вольноотпущенников сохранялся во всех кругах общества свободнорожденных; однако этому мало доказательств; в главе, посвященной вольноотпущенникам, мы поговорим об этом более подробно. Однако предубеждение против бедных действительно имело место. Об этом красноречиво свидетельствует надпись на стене в Помпеях: «Ненавижу бедняков. Тот глупец, кто хочет получить что-то бесплатно. Он должен заплатить за это» (CIL 4.9839b).
Точно так же послание Иакова в Новом Завете ясно отражает это предубеждение, хотя цель автора – показать его несоответствие духу христианства: «Братья мои, верующие в нашего славного Господа Иисуса Христа, не проявляйте пристрастия. Предположим, на ваше собрание приходит человек с золотым кольцом и в дорогих одеждах, а еще приходит бедный человек, одетый в рубище. Если вы проявите особое внимание человеку с золотым кольцом и скажете: „Вот вам удобное место“, а бедному человеку скажете: „А ты стой там“ или „А ты садись на пол у моих ног“, разве вы не несете разделение между собой и не станете судить зло?» (Иаков, 2: 1–4).
С таким же большим презрением относились простые люди и к рабам. Здесь мы можем сослаться на апостола Павла. В своих посланиях к христианам он постоянно подчеркивал через отрицание фундаментальное различие между свободными и рабами в обществе; эти повторения показывают, что люди тяжело расставались со своими взглядами (он настоятельно убеждал господ относиться к своим рабам с меньшим предубеждением), но часто не достигали цели. Другой пример пропасти между свободнорожденными и рабами мы находим в «Золотом осле» Апулея: превращение Луция в осла, а затем снова в человека можно понимать как аллегорический переход от свободы к рабству и снова к свободе; все его приключения показывают жалкую участь рабов – презираемых, неполноценных людей.
А вот с другим предрассудком – недоверием к торговцам – следует разобраться. Как правило, элита считала торговцев жуликами и обманщиками. Разделяли ли простые люди это мнение? В послании к филиппийцам Павел часто употреблял глаголы, связанные с торговлей, – «считать» и «менять», т. е. он прекрасно понимал, к какой среде он обращался со своими проповедями. Этот лексикон не только указывал на прошлое Павла как торгового человека, но и означал, что его слушатели существовали в этом мире торговли и обмена товарами и деньгами и воспринимали его вполне естественно. В этой же среде жила и женщина из города Фиатир по имени Лидия, торговавшая багряницей (порфирами), и к ней тоже не было негативного отношения. Сами же торговцы очень гордились своими успехами, как, например, этот купец, ездивший в дальние страны: «Если не трудно тебе, прохожий, остановись и прочти это [эпитафию]. Часто ходил я в дальние моря на быстроходном судне и побывал во многих странах. Здесь нашел я свой конец, назначенный мне Фортуной при моем рождении. Здесь сложил я с себя все мои заботы и труды. Уже не страшусь я ни звезд, ни бури, ни дикого моря, не боюсь, что расходы превысят мои доходы» (CIL 9.60, Бриндизи, Италия).
А помимо купцов-путешественников были еще и местные торговцы, которые разъезжали только по своей округе, торгуя товарами местного производства либо покупая их оптом и развозя по местным рынкам. Из надгробных надписей видно, что, в отличие от элиты, торговцы вовсе не считали себя жуликами и мошенниками. Луций Нерусий Митр, купец из маленького города, написал о себе: «Я продавал товары в пользование людям, повсюду хвалили мою честность, жизнь [моя] была хорошей… Я всегда платил налоги, был честным со всеми, с кем приходилось иметь дело. По мере сил я помогал всем, кто нуждался в помощи. Мои друзья с уважением относились ко мне…» (CIL 9.4796, Весковио, Италия).
Прецилий, аргентарий, т. е. меняла из Сирты, следовательно, член финансовой группы купцов, к которым относились с огромным недоверием, отмечал, что он всегда пользовался доверием своих клиентов, всегда был честным и добрым: «Здесь [лежу] я, безмолвный, рассказываю о своей жизни в стихах. Обо мне шла хорошая слава, я был богат и процветал. Прецилий по имени, родом из Сирты, я был опытным менялой. Я был известен своей честностью и преданностью к правде; был вежлив со всеми людьми, и разве я кому не помог в беде? Я всегда был весел и гостеприимен к моим друзьям; но жизнь моя изменилась после смерти моей добродетельной Валерии. Я всей душой наслаждался счастьем священного брака; я отметил множество дней рождения с достоинством и радостью; но пришел последний день, когда дух покинул мое измученное тело. Как того желала Фортуна, при жизни я заработал звания, которые вы [здесь] читаете. Она никогда не покидала меня. Следуйте моему примеру; я жду вас! Приходите» (CIL 8.7156, Константина, Алжир).
Понятно, что купцы не видели ничего дурного в том, что стремились к выгоде, и благодарили за нее бога: «Посвящено за три дня перед первым июня в консульство Декстера (во второй раз) и Фуска. Богу Меркурию, могущественному покровителю торговли и защитнику доходов. Гай Гемелий Валериан, сын Гая из Уфентинской трибы, член правления четырех человек с полицейскими полномочиями, судебный префект, с Цилонией Секундой, женой его, и Валерией и Варелианом Секундой, детьми его. Он поставил это [надгробие] во исполнение обета и освятил его на месте, разрешенном городским советом» (CIL 5.6596 = ILS 3199, Фонтанетто-По, Италия).
Таким образом, купцы считали себя достойными членами общества. Разумеется, порой случались и ссоры, и споры, но данные из «Сонника» Артемидора и других источников согласуются с положительным впечатлением Павла об отношениях людей с торговцами. И в «Золотом осле» Апулея, и в «Сатириконе» Петрония они показаны как достойные люди, не запятнавшие себя бесчестностью и позором.
Точно так же мы не находим указаний на презрительное отношение простых людей к ремесленникам – в отличие от аристократов, в частности Цицерона, который говорил: «Все ремесленники занимаются презренным трудом, в мастерской не может быть ничего благородного» (Об обязанностях, 1.42.15). Из биографических сведений об отце литературы Лукиане Самосатском видно, как относились простые люди к ремеслам. Отец Лукиана хотел, чтобы сын приобрел хотя бы начальное образование, но затем думал отдать его в подмастерья брату своей жены, ваятелю, чтобы тот научил его своему искусству. Правда, обучение Лукиана было недолгим, но это не отрицает того факта, что отец считал мастерство достойным занятием. Семья Лукиана не стыдилась своего дела. Да и сам Лукиан думал научиться какому-нибудь ремеслу, пока однажды во сне к нему не явилась Образованность и не убедила его, что заниматься этим вульгарно, после чего он начал обучаться искусству риторики.
Еще одно подтверждение гордости за свою профессию, правда с оттенком скорби, выражено в надгробной надписи, сделанной Виреем Виталием Максимом. Он усыновил Вирея Виталия, «мальчика, не имевшего себе равных в призвании к мастерству», обучил его своему ремеслу и надеялся, что тот продолжит его дело и будет ему опорой в старости. И в «Толковании снов» Артемидора, и в труде Дорофея Си-донского «Кармен астрологикум», где упоминаются различные ремесла и связанные с ними ситуации, нет ни малейшего намека на презрительное отношение к ремесленникам.
Таким образом, простые люди относились к ремесленникам и торговцам без всякого предубеждения. Во множестве эпитафий указывается профессия или занятие усопшего. Очевидно, что он и сам ощущал себя прежде всего мастером в своей профессии, ибо 98 % эпитафий составлены либо самим человеком при его жизни, либо членами его семьи, и крайне редко такими же, как он, – мастеровыми или патронами. Представители аристократии, разумеется, не указывали своих занятий, поскольку это было ниже их достоинства; однако все остальные – свободные, вольноотпущенники и рабы – не упускали случая упомянуть об этом. Значит, одним из отличительных признаков мировоззрения простого человека (и всех, кто не принадлежал к элите) было уважительное отношение к работе. Здесь кроется самое резкое различие между взглядами элиты и простых людей. В самом деле, именно презрительным отношением элиты к людям физического труда и торговцам объясняется их «невидимость», ибо они лишь изредка и мельком упоминаются в литературных и прочих трудах. Мы должны решительно отказаться от представления, что в древнеримском мире не ценили работу; высокомерие элиты по отношению к работе не распространялось на большинство населения империи.
Хотя в строго структурированном обществе неизбежно возникали различные предубеждения, представления о нравственности простых людей вовсе не были набором стереотипов. Имеет смысл подробнее осветить их понятия о нравственности, естественно не забывая, что каждое конкретное представление не обязательно отражается в каждодневной жизни человека. Я коротко перечислю здесь основные моменты их взглядов на то, что хорошо, а что – плохо.
Счастливый брак. Супруги в постели со свернувшейся в ногах собакой. Национальный музей археологии, Сен-Жермен-ан-Ле
Брак почитался; моногамия считалась нормой. Главное в браке – верность супругов. Жена обязывалась хранить верность мужу, являться хорошей и умелой хозяйкой и обладать привлекательной внешностью; муж должен был быть благонравным. Мужчины не соглашались с представлением философов о половых отношениях как об акте, необходимом для продолжения рода и полностью лишенном удовольствия. Благонравие ценилось, но не настолько, чтобы порицать гомосексуальные отношения между мужчинами или их супружеские измены. Посещение проституток считалось естественным, поскольку о нем говорилось абсолютно открыто. Разводы были возможны и приемлемы. Ложь, обман и воровство строго порицались. Предполагалось, что в деловых отношениях с родственниками, равными человеку, и с теми, кто выше его, необходимо было соблюдать честность; однако по отношению к деловым связям с другими группами населения строгих норм не существовало, что позволяло вести «темные делишки» и идти на разные хитрости ради прибыли. Честность и справедливость во всем, безусловно, считались похвальными, однако представления о справедливости весьма разнятся. Стремление к накоплению богатства считалось положительным качеством; но алчность и присвоение не принадлежавшего человеку по праву сурово осуждались. Люди более склонные к размышлениям настаивали на том, что человек должен быть самостоятельным и независимым.
Уверенность в себе считалась качеством положительным, тогда как высокомерие и хвастовство (т. е. самодовольство), не соответствующие социально-экономическому статусу человека, порицались. Скромность одобрялась – в противоположность чрезмерной гордости. Сильное чувство собственного достоинства, несомненно, считалось положительным качеством. Человек обязан был защищать свои достоинство и честь; с этой точки зрения оценивались почти все поступки. В то же время в народе уважались выдержка, самообладание, а пьянство порицалось. К убийцам снисхождения не было. Забота о своем деле представлялась естественной и понятной; сплетни и неуместное любопытство осуждались. Заслуживала похвалы забота о близких, оказавшихся в беде и в нужде, особенно о вдовах. Рассчитывать на состояние дальних родственников считалось недостойным. Кроме членов семьи, люди проявляли большую заботу о друзьях. Вообще дружеские отношения в глазах простонародья воспринимались как очень ценные и полезные.
Поиск поддержки в мире, полном превратностей
Перечисленные выше нравственные взгляды считались естественными, и человек почти автоматически руководствовался ими в своей жизни; но, когда любая случайность нарушала ее привычное течение (что происходило весьма часто), он обращался за поддержкой к сверхъестественным силам: поверьям, магии и религии. Простой человек хватался за все, что помогало ему решить проблемы. Жрецы в храмах, торговцы амулетами и зельем на улицах и в лавчонках, профессиональные маги и кудесники, знавшие заговоры на любой случай, толкователи снов, разъяснявшие смысл увиденного во сне, продавцы книг, содержавших откровения мудрецов, – все это было к его услугам в любом, даже маленьком городишке.
Суеверие пронизывало все стороны жизни простонародья. Во время раскопок постоянно извлекается множество различных амулетов: считалось, что заговоренные браслеты, ожерелья и кольца служили эффективным средством против неведомой беды. Амулеты повсеместно использовались против всех видов болезней. Плиний Старший писал: «Несомненно, существуют амулеты против наводнения, против различных болезней и для лечения ожогов – некоторые даже доказали свое действие… и стрелы, извлеченные из тела, если они не касались земли, являются сильным афродизиаком, если их положить под кровать любовников» (Естественная история, 28.5.29; 28.6.34).
Марцеллий Эмпирик учил заговору против болезни: «Чтобы совершить заговор от болезни, нужно прикоснуться к соответствующей части тела тремя пальцами: большим, средним и безымянным, оставшиеся два вытянуть вперед: „Уходи, откуда бы ты ни пришла сегодня или раньше: эта болезнь, это заболевание, эта боль, эта опухоль, эта краснота (воспаление), этот зоб, эти гланды, этот нарыв, эти сальники и маленькие уплотнения я изгоняю прочь, вывожу из этих членов и костей вот этими заклинаниями“» (О лекарствах, 15.11).
Магические заклинания помогали получить выигрыш, когда человек делал ставку во время состязаний колесниц, о чем свидетельствует такая свинцовая табличка из Африки: «Я заклинаю тебя, дух, кто бы ты ни был, терзать и убивать с этого часа, с этого дня, с этого мгновения лошадей Зеленой и Белой команды; убей и уничтожь возниц Кларуса, Феликса, Примулуса и Романуса; лиши их дыхания. Я заклинаю тебя создавшим тебя в свое время богом моря и воздуха: Io, Iasdao… aera».
Или если человек жаждал мести: «Взываю к тебе, богиня Деметра, сама пострадавшая от несправедливости! Выслушай меня, богиня, и соверши правосудие, пошли страшные муки тем, кто так плохо думает о нас, кто торжествует над нами, презирает нас и заставляет страдать меня и Эпиктию, жену мою. О богиня, склони свой слух к страдающим и покарай тех, кто радуется нашим бедам» (Аморгос, Греция, № 75).
Или хотел, чтобы его враг понес справедливое наказание: «Кто бы ни украл собственность Варения, будь то мужчина или женщина, пусть он заплатит за это своей кровью. Из денег, которые он вернет, половину жертвую Меркурию и Вирту» (Келведон, Эссекс/Гейгер, № 97).
Или даже хотел соблазнить чужую жену: «Пусть охватит жгучий жар интимные части тела Аллои, матку ее, бедра ее, пока она не оставит дом Аполлона. Пошли Аллое лихорадку, сильную болезнь, голод – Аллоя – и безумие! Уведи Аллою от Аполлона, мужа ее; пошли Аллое оскорбления, ненависть и всяческие неприятности, пока она не покинет дом Аполлона, уже-уже, быстро-быстро» (Оксиринх, Египет/Гейгер, № 35).
И конечно, постоянной темой магических заклинаний была любовь: «Пусть Матрона, кому жизнь дал Тагеней, чей „материал“ у тебя есть, в том числе волосы с ее головы, полюбит Теодора, кому рождение дал Техосий… Не презирай меня, кто бы ты ни был, но услышь меня и отправляйся к Матроне, чтобы она по своему желанию отдала мне всю себя… чтобы Матрона любила Теодора всю свою жизнь. Я заклинаю тебя именем Абрасакса» (Оксиринх, Египет/ Гейгер, № 29).
Любовные заклинания использовались особенно часто. На некоторых амулетах написано магическое имя Абрасакса, которое дошло до наших дней под названием «абракадабра»; во времена христианства ритуальная формула могла быть использована для магических целей, например, слова «hoc est corpus» («это тело Господне»); эта фраза породила современную форму «фокус-покус». Но в особо серьезных случаях свою помощь предлагали профессиональные маги и заклинатели. Колдуньи вроде Цирцеи в Одиссее и Медеи у Еврипида заимствованы из мифологии, но у них имелось множество реальных двойников. Основным источником всякого рода магов и чародеев был Египет. Обнаруженные там магические папирусы, по сути, являются практическим руководством по магии, правда, большая часть материала оказывалась пропущенной, чтобы самоучки не смогли полностью заменить профессионалов. С древнейших времен до нас дошли такие приспособления для магии, как, например, устройство, напоминающее колесо рулетки, которым пользовались для предсказания будущего. У профессионала всегда были всякие подручные средства, в частности различные благовония для создания нужной атмосферы или волшебный жезл, с помощью которого они вызывали магическую силу.
Иисус Назарет обладал многими свойствами мага – способность излечивать болезни, власть над природными явлениями. Когда дьявол искушал Иисуса использовать эти способности себе на пользу для приобретения могущества, он отказался, но другие маги не были столь щепетильны. В «Золотом осле» Апулея Памфила использует свои магические способности для достижения личных целей. Апостол Павел, вылечивший рабыню-прорицательницу, был схвачен и приведен к местному правителю по жалобе ее хозяина, лишившегося дохода, который приносила ему эта рабыня своими предсказаниями (Деяния, 16: 16–19). Один маг и лжепророк пытался отвратить Сергия Павла, проконсула Кипра, от учения о вере, но Павел наслал на него слепоту, и проконсул «уверовал, дивясь учению Господа» (Деяния, 13: 6—12). Интересен рассказ об одном человеке, который зарабатывал на жизнь магией: «Находился же в городе некоторый муж, именем Симон, который перед тем волхвовал и изумлял народ самарийский, выдавая себя за какого-то великого. Ему внимали все, от малого до большого, говоря: сей есть великая сила Божия… [Пораженный великой силой Филиппа, Симон крестился…] Симон же, увидев, что через возложение рук апостольских подается Дух Святый, принес им деньги, говоря: дайте и мне власть сию, чтобы тот, на кого я возложу руки, получал Духа Святаго. Но Петр сказал ему: серебро твое да будет в погибель с тобой, потому что ты помыслил дар Божий получить за деньги… Итак, покайся в сем грехе твоем… ибо вижу тебя исполненного горькой желчи и в узах неправды. Симон же сказал в ответ: помолитесь вы за меня Господу, дабы не постигло меня ничто из сказанного вами» (Деяния, 8: 9—24).
Показателен и другой эпизод из деяний апостола Павла. Он пришел в Эфес и сразу привлек к себе внимание своей способностью совершать чудеса: «Бог же творил немало чудес руками Павла, так, на больных возлагали платки и опоясания с тела его, и у них прекращались болезни и злые духи выходили из них. Даже некоторые из скитающихся иудейских заклинателей стали употреблять над имеющими злых духов имя Господа Иисуса, говоря: заклинаем вам Иисусом, которого Павел проповедует. Это делали какие-то семь сынов иудейского первосвященника Скиевы. Но злой дух сказал в ответ: Иисуса знаю, и Павел мне известен, а вы кто? И бросился на них человек, в котором был злой дух, и, одолев, взял над ними такую силу, что они, нагие и избитые, выбежали из того дома» (Деяния, 19: 11–20).
Это доказательство силы имени Иисуса заставляло многих обратиться в христианскую веру, так как сила изгнанника злых духов оценивалась по его успехам. Павел добивался успеха, и многие обычные люди уверовали в его сверхъестественную силу; семеро сыновей Скиевы ничего не добились и дискредитировали себя. Многие другие маги признали могущество Павла и даже сожгли свои драгоценные магические книги, поскольку он доказал, что его сила более могущественна. Все эти эпизоды из Деяний святых апостолов доказывают, насколько широко распространенной была вера в сверхъестественную силу и в тех заклинателей, которые уверяли, что они способны ею управлять.
Поддержку в своей трудной жизни люди видели также в религии. Человек мог различными способами выражать свое преклонение перед божествами. Это были подчас бессознательные привычки, например окропление жертвенной водой ларов, покровителей домашнего очага, перед трапезой. В честь богов устраивались праздники с пышными пиршествами, совершались жертвы, проводились обряды или игры, выражавшие особенность бога, которому они посвящались. Эти торжества сплачивали общество.
Кроме того, за помощью в затруднительных ситуациях люди обращались к жрецам, священникам и прорицателям. Города буквально кишели людьми, уверявшими, что они умеют предсказывать будущее. Цицерон замечал, что «куда бы ты ни пошел, это [суеверие] всегда следует за тобой, слушаешь ли ты прорицателя или предсказателя дурного, приносишь ли жертву или замечаешь птицу предостережения, видишь ли молнию или слышишь гром» (О ведовстве, 2.149). Эти предсказатели пользовались большой популярностью, поскольку у людей была сильная потребность понять мир и каким-то образом согласовать свою жизнь и поступки с враждебным для человека миром природы. И все пребывали в убеждении, что будущее предопределено, а потому познаваемо, что предсказатели и гадальщики действительно способны заглянуть в будущее. Чаще всего люди прибегали к толкователям снов, таким как Артемидор, который не только разъяснял смысл сна отдельным клиентам, но даже написал целую книгу о толковании снов. Дорофей Сидонский стал автором сочинения по астрологическим предсказаниям судьбы «Кармен астрологикум». Человек мог узнать свое будущее и с помощью таких недорогих средств, как говорящая доска для общения с духами.
Простой человек не утруждал себя размышлениями о природе божественного. Люди просто верили, что в мире существуют сверхъестественные силы и их можно призвать на помощь молитвами, жертвоприношениями, заклинаниями и магией. Можно и заключить соглашение, и ожидать ответ на просьбу человека. Главное, правильно исполнять положенные ритуалы и обряды, и тогда Бог поможет. Поэтому в простонародье никто не заморачивал себя вопросами теологии; могущество Бога доказывалось результатом, который человек получал после своего обращения к нему. Иллюстрацией этого служит тот факт, что в Новом Завете маги часто ссорятся, оспаривая магическую силу своего противника, а не его взгляды.
Частые столкновения происходили не из-за разногласий по вопросам теологии, а по причине оспаривания или уничижения могущества почитаемого местного бога. Это хорошо показывает еще один эпизод из пребывания Павла в Эфесе. Храм Артемиды был широко известен в народе и посещался множеством паломников. Серебряных дел мастер по имени Деметр и его мастера зарабатывали большие деньги, производя и продавая серебряные фигурки богини. Для защиты своего ремесла Деметр настроил своих коллег по цеху против Павла, заявив, что тот убеждал людей отказаться от своих богов и верить только одному, Иисусу; по его словам, опасность заключалась не только в том, что их торговля среди паломников могла сократиться, но и сама Артемида будет унижена. С криками «Велика Артемида Эфесская!» эти мастера призвали горожан выступить против Павла. Толпа схватила его помощников, притащила на форум и требовала их наказания (Деяния, 19: 23–34). Павла обвинили в том, что он оскорбил их богиню. Своими криками люди заявляли, что Артмемида не только действительно существовала, но и обладала могущественной силой. И тот, кто отрицал это, был для них врагом. Хотя в элите тоже существовало представление о связи нравственного поведения с милостью богов. В частности, стоики считали: немногое указывало на то, что это представление овладело людьми, оставшимися преданными своим взглядам на сверхъестественные силы, которые отзывались на их нужды. Требовалось только правильно совершить обряд или ритуал, и тогда боги могли помочь в разрешении их насущных проблем вроде болезни, разочарования в любви или мести врагу либо сопернику. И когда Павел отрицал существование глубоко почитавшейся богини Артемиды, то тем самым лишал людей ее помощи.
Но если людям не удавалось получить поддержки, они не испытывали разочарования. Считалось, что если заклинание или жертвоприношение не дали ожидаемого результата, значит, что-то пошло не так во время их обращения к богу, а не с самим богом – либо они прочли не ту молитву, либо нужную, но небрежно, либо использовали не те священные предметы, что полагались по обряду. Не находится никаких свидетельств, что за весь период Древнего мира человек стал меньше полагаться на религию и магию.
Заботы и тревоги
В то время как простой человек руководствовался в своей жизни народной моралью, опираясь на поддержку сверхъестественных сил, его личные проблемы могли в один миг перевернуть всю его жизнь. В окружавшем его мире все время происходили или ожидались какие-либо события, способные изменить его судьбу – к лучшему или худшему. Естественной реакцией на столь изменчивый мир стала постоянная тревога, а следствием – необходимость предпринять какие-то защитные действия. Принимая во внимание разницу в социальном положении, строго структурированную систему общества и несчастья вроде болезни, погодных явлений и природных катастроф, люди обращались к различным способам предсказания будущего, чтобы как-то к ним подготовиться. Если представители элиты довольно часто прибегали к толкованию снов и предсказаниям астрологов для помощи в своих проблемах, то мужчины и женщины из простонародья обращались в основном к «Кармен Астрологикуму» и «Соннику» Артемидора.
Эти книги дают ясное представление о повседневных тревогах и опасениях простых людей. Преобладающей темой обеих книг (что вполне понятно) являются превратности судьбы. В советах, толкованиях снов и предсказаниях раскрыты главные причины успеха или неудачи, включая такие темы, как смерть, болезнь, финансовые проблемы, брак, семья и опасности, подстерегающие путешественника. В них говорится о трудностях повседневной жизни, сложностях отношений между людьми и их взаимодействии с законом. Больше всего людей беспокоила сиюминутная жизнь с ее проблемами, тогда как в исторических сочинениях говорилось о войнах или слухах о них, о природных катастрофах и политических играх элиты, простолюдины практически о таких вещах не думали. Артемидор лишь однажды упоминал о «приближении врагов, опустошении земли и голода» (Сонник, 2.9).
Магические папирусы тоже дают возможность заглянуть во внутренний мир обыкновенного человека. В отличие от «Сонника» Артемидора, где чаще всего говорится о смерти, в папирусах о ней почти не упоминается; очевидно, магия не в силах предотвратить приход «старухи с косой», разве только косвенно, если сможет излечить болезнь. То же касается и семейных отношений – у Артемидора это одна из самых популярных тем, а в папирусах ей уделяется поразительно мало внимания. Тем не менее определенный набор вопросов, затронутых Артемидором и в «Кармен Астрологикуме», присутствует и в папирусах – это болезни, финансовые успехи, выигранные в суде дела и защита своей чести. Все вместе, эти три источника дают полную картину повседневных тревог простых людей.
Хотя жизнь последних изобиловала бедами и потрясениями, в книгах говорится и об удачах. «Кармен…» сулит удачу в виде «богатства и почета», «счастья, возвышения, награды и богатой жизни», называет удачливого человека «богатым, состоятельным, преуспевающим, добившимся возвышения и богатства и преумножившим их». Казалось бы, такое определение удачи более подходило тем, кто находился на самой вершине сословной лестницы, но с определенными поправками мы можем предположить, что и обычный человек считал удачей достаток или даже богатство, успех в делах и уважительное к себе отношение соседей, друзей и партнеров. По «Кармен…», счастье для мужчины заключалось в красивой и верной жене, преданных друзьях и победе над врагами, а для женщины – в здоровье и доброй славе. Каждому хотелось иметь такую жизнь, но предсказания чаще предупреждали, что по той или иной причине человеку не видать счастья. И это вполне естественно, ведь к предсказателям обращаются те, кого терзают какие-то опасения; как говорил Артемидор, «люди, у которых нет проблем, не ищут гадателя» (Сонник, 3.20).
Больше всего человека страшила смерть. В «Кармен…» перечисляются множество причин смерти, и почти все они ужасны; о ней постоянно говорится в разных контекстах. У Артемидора смерть, горе и скорбь упоминаются еще чаще. Это может быть смерть самого клиента или близкого ему человека, члена семьи или друга. Статистические данные показывают, что смерть была «обычным» явлением: большинство детей не доживали и до десяти лет; половина населения умирала в возрасте до 20 лет; а средняя продолжительность жизни составляла 50 лет, но мало кто надеялся дожить до этого возраста. Не следует думать, что простые люди каждый день ожидали появления ангела смерти, но, поскольку вокруг то и дело умирали какие-то близкие или знакомые, и зачастую совершенно неожиданно, они невольно часто думали о своем уходе.
Кроме того, люди постоянно опасались болезней. Несмотря на то что существовали самые разные растительные и медицинские средства, вероятно, они были столь сомнительного качества, что человек мог легко потерять трудоспособность и даже умереть. Артемидор постоянно писал о предзнаменованиях болезни и, разумеется, о том, что она часто приводит к смерти: «…невозможность выйти наружу или найти выход из собственного дома или иного, где случится быть, предвещает замыслившим отъезд – задержку, собирающимся что-либо предпринять – препятствие, заболевшему – долгую болезнь, давно болеющему – смерть» (Сонник, 2.2).
В «Кармен…» тоже постоянно говорилось о болезни как о чем-то предначертанном судьбой. Например: «Если Сатурн находится в квартиле Марса, в то время как Сатурн находится под десятым знаком, врачевание мало ему поможет, тело его ослабнет из-за постоянного жара, его будет трясти лихорадка…» (Кармен, 2.15).
Или: «Если Сатурн и Марс находятся под одним знаком, и Луна находится между ними, тогда этот человек заболеет проказой и на него нападет чесотка и зуд» (Кармен, 4.1).
У простого человека были кое-какие средства на жизнь, но его интересовало, сможет ли он больше заработать, получит ли наследство, не потеряет ли работу по той или иной причине. Артемидор упоминал о самых разных профессиях: чернорабочий, моряк, ремесленник, хозяин гостиницы и даже торговец в лавке или оптовый торговец. Каким бы ни было их финансовое положение, всех их тревожили одинаковые проблемы.
Люди мечтали упрочить свое благосостояние. Правда, Артемидор писал: «При этом всегда лучше видеть денег и монет поменьше, чем побольше, потому что с большими деньгами трудно управиться, и это означает заботы и огорчения» (Сонник, 2.59); «но богатеть сверх меры не к добру и означает наказание. Ведь богатому приходится тратиться и быть объектом козней и зависти» (Сонник, 4.17). Но возможно, все это лишь отражение народных представлений или мифов о несчастных богатых, всегда популярных среди простого народа. Гораздо чаще Артемидор говорил о том, сможет ли человек стать богатым. Но у простых людей было мало возможностей кардинально улучшить свое экономическое положение. И все же те, кто усердно трудился, считал философ, могли достигнуть успеха, хотя мы не можем сказать, многим ли это удавалось. Артемидор рассказал про крестьянского сына, ставшего известным судовладельцем (Сонник, 5.74). Похожую историю изложил в своей эпитафии земледелец из Мактара (Туниса), который выбился из нищеты до члена городского совета: «Я рожден в бедной семье. У отца моего не было ни своего дома, ни какого-либо имущества. С самого рождения я всегда работал на своем поле; ни я, ни моя земля никогда не знали отдыха. Когда пшеница созревала, я первым начинал ее жать. Когда наемные жнецы из окрестностей Сирты, главного города Нумидии, или из плодородной равнины Юпитера появлялись в нашей местности, у меня пшеница была уже в снопах. Затем я покинул свои места и под палящим солнцем работал на поле других людей – целых двенадцать лет. Одиннадцать лет я руководил жнецами и жал зерно на полях Нумидии. Мало-помалу благодаря своей работе я накопил денег и купил себе дом и участок земли. Сегодня я ни в чем не нуждаюсь. Я даже поднялся до почетного положения: меня внесли в списки на выборы в магистрат, и мои партнеры выбрали меня цензором – меня, кто начинал жизнь бедным земледельцем. Я видел, как рождались на свет и росли мои дети и внуки. Я жил безгрешно, безупречно и заслуженно пользовался уважением окружающих» (CIL 8.11824 = ILS 7457).
Наверняка далеко не каждому удавалось добиться столь внушительного успеха. Артемидор разъяснял смысл сна человеку, который там увидел себя с очень большой головой: «Видеть во сне, что имеешь большую голову, – к добру для богача, который еще не занимал государственных постов, для бедняка, атлета, ростовщика, менялы, эранарха. Богачу сон сулит какую-нибудь государственную должность, в которой ему потребуется венок, головная повязка или диадема; бедняку – благоденствие и денежное обогащение, от этого его голова станет больше; атлету явным образом сон предсказывает победу, и тогда его голова станет больше; ростовщику, меняле и эранарху тут предвестие собрать много денег – ибо деньги иначе называются „капитал“» (Сонник, 1: 17).
Успех приходил к немногим, а тревоги – ко всем. Прежде всего это были долги. В «Кармен…» и в «Соннике» часто упоминаются долги и должники, что говорит о широком использовании займов. Так, Артемидор описывал сны, в которых участвовали люди, принявшие в залог чье-то судно, или ремесленник, который из-за долга вынужден был покинуть свою мастерскую и покинуть город. Чтобы получить деньги для выплаты налогов или вложить их в дело, люди закладывали свою землю в качестве залога и очень боялись потерять ее, если не смогут вернуть долг. Довольно распространенными были сны о грядущем разорении, Артемидор рассказывал о производителе ароматических веществ, который «потерял свою лавку». Упоминалась также другая страшная беда – безработица; вряд ли здесь речь шла о поденных работниках, которые по определению не имели постоянной работы, скорее это касалось торговцев и ремесленников, которые обычно имели стабильный доход. По другим доиндустриальным эпохам мы знаем, что безработица обычно носила местный характер; страх безработицы означал, что среди простых римлян было много тех, кто не имел работы, или тех, кто находил ее с трудом либо только на несколько часов в день, поэтому все они с опаской думали о завтрашнем дне. Человек мог являться искусным ремесленником или даже владельцем корабля, но это не гарантировало ему постоянного заработка. Поэтому люди постоянно опасались потери работы и разорения своего дела.
В сфере бизнеса людей всегда подстерегала опасность поссориться с партнерами. На это обращается особое внимание в «Кармен…», как и на страх перед городскими властями, особенно эдилами, которые контролировали рыночную торговлю. Артемидор писал: «И даже если человек делает свое дело и входит во все расходы, его все равно будут ругать, потому что без того не бывает надзирательства» (Сонник, 2.30).
Мелкие придирки считались обычным делом, хотя могла иметь место и откровенная коррупция, как описано в 15-м эпизоде «Сатирикона», когда местные чиновники завладели украденной собственностью и, напугав ее владельцев уголовным преследованием, продали ее, а деньги положили себе в карман.
Единственное, что занимает в «Кармен…» больше места, чем вопросы бизнеса и путешествия, – это различные семейные проблемы. Люди всегда тревожатся по поводу брака, детей и родственников. Дорофей самым подробным образом рассматривал перспективы заключения брака и предстоящей семейной жизни: каким окажется муж, какой – жена, будет ли у них разница в статусе. Т. е. женится ли мужчина на «низшей», например на рабыне или проститутке, или его женой станет женщина равного ему положения; женится ли человек на родственнице; сколько браков предсказано ему судьбой. Реже всего говорилось о романтической любви. Напротив, когда речь шла о женщине, самое большое внимание уделялось вопросу сексуальной власти мужчины над женщиной. В магических папирусах этому посвящено преобладающее число заклинаний и заговоров. При этом только в одном-единственном случае упоминалось об отношениях законных супругов, во всех остальных – о незаконных связях либо о супружеской измене. Следовательно, для простых людей сексуальные отношения оставались важной частью их жизни. Учитывая, что в магических папирусах часто описываются амулеты и заклинания, предназначенные для привлечения внимания женщины, даже странно, что сексуальная привлекательность не входила в число предпочтений мужчин, обращавшихся за советом к астрологам или толкователям снов. Тема счастливой любви (что бы это ни значило в различных контекстах) в «Кармен…» вообще не была затронута. У Артемидора есть сны, которые указывали на возможное развитие отношений между мужчиной и женщиной («Быть раненным в грудь человеком знакомым – это старикам предсказание печальных вестей, молодым же мужчинам и женщинам – любовь» (Сонник, 1. 41), но это встречалось крайне редко. Упоминались влечения к жене, любовнице, проститутке и развратнице, но не говорилось о сильной страсти, которую называют любовью как таковой. Создается впечатление, что «романтическая любовь» – недоступная роскошь для людей, озабоченных более насущными проблемами. «Любовь» являлась естественной составляющей жизни человека, но в первую очередь его интересовало, сможет ли он увидеться с женщиной, которую любит, не окажется ли он импотентом («во время акта Афродиты его не посетит блаженство») или, напротив, излишне сексуальным: если у мужчины и женщины был один натальный гороскоп, то это предопределяло эксцессы в половых отношениях.
Подчинение себе женщины. Глиняная фигурка, пронзенная иголками. Из текста на свинцовой табличке видно, что мужчина хочет подчинить себе женщину с помощью магического заклинания. Глина, Египет, римский период. Лувр, Париж, Франция
Встречались предсказания счастливой семейной жизни, но гораздо чаще говорилось о несчастных браках, а также о ссорах супругов. Косвенным подтверждением этому является частое упоминание в надгробных надписях супругов фразы «они жили без ссор», т. е. люди стремились именно к такой мирной жизни в браке. В книге Артемидора имеется целая глава о браках. Необходимым условием счастливого брака он называл «согласие и любовь», но вполне допускал, что один партнер будет доминировать над другим, как хозяин над рабом; лишь время от времени упоминался по-настоящему счастливый брак, например, когда Артемидор говорит о таких женских достоинствах, как красота, верность, хозяйственность и уступчивость (Сонник, 2.32).
Человека крайне беспокоили несчастья, которые могут произойти с его женой и детьми. Интересуясь своими перспективами на брак, люди чаще всего задавали два вопроса. Во-первых, будет ли брак крепким? Видимо, это беспокойство вызывали широко распространенные распутство и супружеские измены: особенно это характерно для «Кармен…», но и у Артемидора часто говорится о распутных женах. Многие гороскопы указывали на возможность внебрачных отношений обоих партнеров. Женщины боялись, как бы муж не оказался сластолюбцем, что, видимо, их явно не устраивало. Мужчины тоже опасались, что их жена окажется распутницей. Артемидор говорил, что мужу «принадлежит полная власть над телом [его жены]»; муж «главный в семье и распоряжается женой». Поэтому, если она пускалась «во все тяжкие», это наносило огромный ущерб достоинству и положению мужа. В астрологических предсказаниях и толкованиях снов постоянно упоминалось о неверных распутных женщинах, так подробно описанных в романе Апулея. Какой бы ни была реальность, мужчины из простонародья беспокоились о честности и постоянстве своих жен, как и жены – о верности мужей.
Во-вторых, мужчин волновали половые отношения в браке, точнее, соответствие женщины как сексуального партнера. Согласно «Кармен…», если женщина «проявляет желание в отношениях», это «показывает ее развращенность и порочность». Далее автор утверждал, что порядочная женщина не «совершает акт Афродиты неестественным образом». Недопустимы были оральный секс с женой и фелляция со стороны жены. Можно предположить, что людей беспокоило, чтобы отношения с женой не походили на сексуальные развлечения с рабыней или проституткой. Еще мужчины боялись, как бы жена не оказалась лесбиянкой. Артемидор более великодушен в своих предположениях, чем «Кармен…», позволяя женщине получать наслаждение от полового акта. Правда, жена должна быть покорной: «Соединяться со своей женой, когда она к тому охотна, податлива и не противится, одинаково к добру для всех: ибо жена есть для сновидца его ремесло или занятие, доставляющее ему удовольствие, или же то, над чем он начальствует и властвует, как над женой. Сон означает, что от всякого такого будет ему выгода, потому что и от выгоды людям приятно, и от любовных соединений приятно. Если, однако, жена неподатлива и противится, то значение сна противоположное» (Сонник, 1.78). В соединении мужа с женой «естественным» являлось положение лицом к лицу (1.79), другие же, включая сзади и стоя («люди используют эту позицию, когда не имеют постели или подстилки»); когда женщина стоит на коленях или лежит ничком, а также когда женщина располагается сверху мужчины, считались «порожденными их развращенностью, распущенностью и пьянством…». При этом не важно, как смотрела на это женщина, хотя, как сказано выше, Артемидор признавал за ней право получать наслаждение от акта. Поэтому желание подходило для половой жизни в браке, в котором оба партнера верны друг другу, и жена оставалась скромной и пассивной, а не выступала «в роли гетеры».
Еще люди спрашивали, не закончится их брак разводом или даже убийством, например, жена могла отравить мужа. Очень часто говорилось о разводах, много астрологических предсказаний о жене, ушедшей от мужа; похоже, это очень распространенный случай. Артемидор тоже часто писал о разводе, доказывая, что он был частым явлением. В основном мужья опасались разводов, так как после них жены забирали свое приданое.
Для благополучного брака было нужно иметь детей, поэтому многих интересовало: не окажутся ли он или его жена бесплодными, сколько у них будет детей, будут ли они (как отмечалось во многих астрологических предсказаниях) «хорошими детьми»? Люди предпочитали иметь мальчиков; недаром «младенцы мужского рода [увиденные во сне] – это хорошо, а женского – плохо» (Сонник, 4.10). Нигде не упоминалось о детоубийстве, абортах или предохранении, так как иметь мало детей или вообще оказаться без них – это было самым большим горем для семьи.
Дети находились в полной власти отца. Отношения между ними могли быть плохими или не очень, но ожидалось, что они обязательно будут хорошими, поскольку родители обеспечивали детей всем необходимым и заботились о том, чтобы оставить им наследство. Между двумя поколениями часто ощущалась напряженность, так как родителей не удовлетворяли недостаток почтительности к старшим и беспечное отношение к имуществу и накопленным ими средствам. Взрослые интересовались, будет ли у их чад много детей, будут ли они ладить друг с другом, в первую очередь это касалось отношений между братьями. Беспокоились о том, что дети часто ссорятся друг с другом, что выходило для семьи боком. Если оставить в стороне малые семьи, судя по всем сведениям встречавшиеся крайне редко, то в больших семьях ссоры и раздоры, казалось, были обычным явлением.
Я уже говорил о роли секса в браке, но стоит посмотреть в целом на половую жизнь простых людей. Понятно, что мужчина вступал в интимные отношения с женой ради продолжения рода; однако определить другие аспекты этой жизни оказалось труднее. В трудах элиты, особенно Овидия, Марциала и Ювенала, а также историков, риторов и авторов почти всех родов литературы содержатся сведения о мужской половой активности. При всем ее разнообразии и сложности подавляющая часть мужской элиты придавала огромное значение своему доминированию и стыдилась подчиненной роли, имея в виду, что все виды секса, будь то гетеросексуальный или гомосексуальный, оценивались как особые отношения господства и подчинения. Поэтому допустимость любой формы половых сношений зависела не столько от ее физиологии, сколько от того, кем являлись партнеры и какую роль в них играл конкретный человек. Отношения могли быть с людьми разного или одного пола, различного гражданского статуса (с рабами или со свободнорожденными), разного семейного положения (имевший семью партнер или нет); оплачиваемыми или бесплатными; целью продолжения рода или получения сексуального удовлетворения, но оставалось главное: какую роль играл во всем этом человек – доминантную или подчиненную. Каждый вид интимных отношений оценивался по тому, насколько он соответствовал общепринятым «правилам игры»; и понятно, что все это было очень сложно.
При условии соблюдения общественных норм помимо половых отношений в браке допускались и другие, самые разные их виды. Интересно, что в литературе мы не находим характеристику человека как «гомосексуального» или «гетеросексуального». Вообще в латыни нет определения «гомосексуал» или «гетеросексуал». Правильнее говорить о специфических актах и ситуациях в культуре элиты, которая никогда не ставила под сомнение важность мужского доминирования как модель поведения и самоидентификации мужчины.
Вопрос в том, можно ли эту изменчивую модель сексуального поведения применить к простым людям? Оказывается, они тоже смотрели на половые отношения с точки зрения доминирующей или подчиненной роли. Выразительным доказательством приравнивания мужества к сексуальному насилию служит праща. На свинцовых снарядах, по форме напоминающих желудь, были обнаружены надписи, адресованные противнику: на некоторых выцарапаны просто два слова «На, получай!», но во многих использован колоритный сексуальный язык, ясно выражавший превосходство. Эти glans (в латыни «пенис» и «праща» обозначаются одним словом), оставшиеся от войны против Октавиана, а затем Августа, имеют надпись «Я ищу задницу Октавиана» (CIL 11.6721.7) – и это еще самое приличное выражение; все они связаны с половым проникновением как образом доминирования. И такое представление о превосходстве выражали рядовые солдаты.
В магических папирусах тоже содержится это представление об агрессивной мужской сексуальности. Многие амулеты и заклинания предназначались для того, чтобы подчинить женщину мужчине; порой в самых жестких выражениях: «Положи мирру на горящие угли и повторяй это заклинание: „Ты, Змирна (т. е. мирра), самая жгучая и могущественная… Все называют тебя Змирна, но я называю тебя Пожирательница и Сжигательница Сердца… Я посылаю тебя к Х, дочери Y, служить мне против нее и привести ее ко мне. Если она сидит, пусть она не сможет сидеть; если она с кем-то разговаривает, пусть не сможет говорить; если она к кому-то идет, пусть не сможет к нему прийти… если она ест, пусть не сможет есть; если она кого-то целует, пусть не сможет его поцеловать… Пусть она думает только обо мне, хочет меня одного, любит меня одного и выполняет все мои желания… Проникни в нее сквозь ее душу и останься в ее сердце и жги ее внутренности, ее грудь, ее печень, дыхание, кости и мозг до тех пор, пока она не придет ко мне любить меня и исполнять каждое мое желание. Как я жгу тебя, а ты могущественна, так ты должна жечь ее мозг, женщины, которую я люблю, сжечь его полностью и вырвать ее внутренности и каплю за каплей проливать ее кровь, пока она не придет ко мне“» (PGM 1: 121—4).
Жестокость таких слов выявляет агрессивного доминантного мужчину. И в пьесах Плавта, и в «Золотом осле» Апулея, и в «Сатириконе» Петрония показываются мужчины, озабоченные своей господствующей ролью. То есть в древнем обществе гомосексуальные связи существовали наравне с гетеросексуальными и применялись нормы поведения, свойственные элите.
Помимо этой четкой концепции доминирования, определявшей мужественность, и вытекавшей отсюда готовности к актам полового превосходства (не важно, над ней или над ним), существовала ярко выраженная отрицательная оценка всех разнообразных интимных отношений, партнерами которых являются не только мужчина и женщина: их считали неприемлемым половым извращением. В толкованиях снов Артемидора очень точно выражен взгляд простого человека на секс; думаю, если бы это не было широко распространено среди простых людей, то об этом бы и не говорилось. Как уже упоминалось, с его точки зрения, «естественной» являлась лишь одна сексуальная поза: «…Люди выдумали все эти позы только в своей изощренности, разнузданности и бесчинстве, от природы же усвоили только одну, лицом к лицу. Это ясно из примера животных: каждая порода усвоила какую-нибудь одну позу и не отступает от нее, потому что следует природе… Подобно этому и людям присуща одна только поза, лицом к лицу, остальные же выдуманы от изощренности и разнузданности» (Сонник, 1.79).
Поэтому Артемидор указал, что «солнце затаившееся не к добру ни для кого, кроме тех, кто творит тайные дела…» (Сонник, 2.36). Но о чем шла речь? В длинном перечне он упоминал практически все возможные сексуальные контакты и связи. Он перечислял три основных типа. Во-первых, естественные, разрешенные законом и традиционные половые отношения, то есть секс с женой, проституткой, «незнакомой женщиной», своей рабыней или рабом, или знакомой и близкой женщиной; во-вторых, незаконные – с маленькими детьми обоего пола (от пяти до десяти лет), взрослыми детьми, братьями и сестрами, матерью, «другом» (предположительно свободным и взрослым человеком); в-третьих, противоестественные отношения: такие странные вещи, как «сексуальный акт с самим собой», «поцелуй собственного пениса», некрофилия и содомия. Но, что важно, автор умалчивает о гомосексуальных отношениях.
В отношении модели доминирование/подчинение Артемидор занимал двойственное положение. С одной стороны, он подтверждал предположение, что быть подчиненным в половом акте – это плохо; единственное исключение – это сон, когда тобой овладевал богатый человек, так как тогда ты «разбогатеешь» (Сонник, 1.78). С другой стороны, даже в доминирующей позе некоторые акты достойны порицания, например оральный секс, совершенный мужчиной или женщиной, другом, родственником или ребенком. Осудив человека, совершившего это, Артемидор указал, что, кто бы ни делал такой акт во сне, это предвещало беду.
Затем Артемидор описал различные тонкости оценки сексуальных актов со стороны элиты. Здесь он также подтвердил, что «естественной» являлась поза «лицом к лицу» мужчины и женщины, в то же время решительно осуждая оральный вид секса с женой и свободнорожденной женщиной, а также позы, «противные естественным». Создается впечатление, что он был прекрасно осведомлен о сексуальных привычках своих современников и при этом четко различал в них «хорошее» и «плохое». В его толкованиях поощрялся секс в браке, но, в отличие от точки зрения элиты, отвергались половые отношения между представителями одного пола, как мужчинами, так и женщинами.
«Кармен…» расширяет наши представления о взглядах простых людей на гомосексуальные отношения. В главе «Знание содомии», заканчивающей большой раздел, посвященный браку, Дорофей Сидонский явно имел в виду людей, обычно предпочитавших сексуальные отношения с представителями своего пола, а не гетеросексуальные. В одном астрологическом прогнозе фигурировал человек, который «не будет любить женщин, а будет находить удовольствие в мальчиках»; в другом – «он будет жаждать мужчин», и были аналогичные объекты и для женщин: «Это показывает, что она будет желать женщин», и для мужчин: «Он будет желать мужчин». Есть и третий пример: «Если женщина, значит, она будет лесбиянкой… если мужчина, тогда они не будут делать с женщиной того, что должны» (Кармен, 2.7). Таким образом, в «Кармен…» подтверждалось, что некоторые мужчины или женщины поддерживали гомосексуальные отношения в течение длительного времени, а не просто от случая к случаю.
Напоследок стоит упомянуть об отношении к этой проблеме апостола Павла. В тираде против политеистов он писал: «Ибо хотя они знали Бога, они не прославляли его как Бога, не благодарили его, но их мышление стало бесплодным, а глупые сердца потемнели. Хотя они уверяли, что они умные, они стали глупцами и променяли бессмертного Бога на изображения, сделанные похожими на смертного человека, птиц, животных и пресмыкающихся. Поэтому Господь полностью отдал их под власть греховных желаний их сердец к сексуальной нечистоте для разрушения их тел друг с другом. Они променяли правду о Боге на ложь, почитали и служили сотворенным вещам вместо Творца – который славен в веках. Аминь. Поэтому Господь отдал их во власть постыдной похоти. Даже их женщины сменили естественные отношения на противоестественные. Точно так же мужчины отказались от естественных отношений с женщинами и воспылали похотью друг к другу. Мужчины совершали непристойные акты с другими мужчинами и навлекли на себя заслуженное наказание за свои извращения» (Рим., 1: 21–27).
Далее перечислялись все их ужасные нравственные пороки, но важно отметить, что апостол говорил о склонности политеистов к гомосексуальным актам. Это ни в коем случае не означает, что все древние греки и римляне являлись гомосексуалами, так же как не значит, что все они были злыми, обманщиками, надменными, бессердечными и т. д. – в этом же абзаце он наградил их и другими недобрыми эпитетами. Но это определенно свидетельствует о наличии таких отношений в языческом обществе. Если Павел счел необходимым высказать свой взгляд на этот момент, следовательно, среди слушателей его проповедей имелись гомосексуалы или, во всяком случае, те, кто способен был вступить в такие отношения. И Павел прекрасно понимал, что у людей можно вызвать неприязнь к подобным извращениям. Учитывая свидетельства Артемидора и «Кармен…», я бы сказал, что большинство простолюдинов вполне естественно воспринимали его взгляды, поскольку в обществе с презрением относились к таким отношениям, а следовательно, и к людям, которые в них вступали.
Таким образом, взгляды обычных людей на секс оказывались крайне противоречивыми. Среди них были безразличные к вопросу о сексуальных связях, не считавшие их важным моментом общественных отношений, а, подобно элите, воспринимавшие их как отдельные явления. Надписи на стенах в Помпеях, сделанные явно крайне агрессивными мужчинами, подтверждают это представление. Но существовали и те, кто считал приемлемым скромный секс в браке для продолжения рода, при этом допуская некоторые нарушения нормы (в частности, оправдывая секс с рабами), но строго придерживаясь представления о естественных отношениях мужчины и женщины. Это уверенно подкрепляют приведенные мною материалы. Повторю, что взгляды простых людей на половые отношения были весьма разнообразны и противоречивы, но в целом мы видим, что, в отличие от лидеров элиты, они более положительно относились к сексу в браке и более критично относились к гомосексуальным отношениям.
Желание простых людей узнать, каким будет их брак и интимная жизнь, вполне естественно и понятно. Но вот что оказалось совершенно неожиданным, так это огромное внимание к странствиям, уделявшееся в астрологических предсказаниях и в толкованиях снов. Это говорит о двух вещах. Во-первых, о том, что люди довольно часто отправлялись в различные путешествия по морю и по суше. Прежде всего, они посещали какие-либо религиозные праздники и торжества в более или менее отдаленных от дома местах; затем – ездили по делам, а также разъезжали по каким-либо причинам. У Апулея мы читаем про все три цели путешествия, а в предсказательной литературе чаще всего упоминаются два последних. Точно так же и в Новом Завете мы видим людей, разъезжающих по империи либо в связи с делами, либо как паломники. Но путешественника подстерегали самые разные опасности: несчастные случаи, шторм на море или грозы и бури на суше, нападения грабителей или пиратов, а также столкновения с недобросовестными и алчными представителями властей. Так что естественно, что люди либо с тревогой расспрашивали о предстоящем путешествии, либо когда уже находились в дороге. Также их беспокоил переезд на другое место жительства; множество надписей, в которых говорится о «чужаках» (т. е. о приезжем человеке), свидетельствует, что это не было редким явлением. Каждый человек беспокоился за своих близких, оказавшихся вдали от дома, хотел знать, вернутся ли они здоровыми и невредимыми. Что касается вынужденных путешествий, то здесь можно упомянуть об изгнании из родной страны или города – хотя это вряд ли касалось простых людей; человек мог покинуть родной город, не имея возможности расплатиться по долгам, или его отправляли в места заключения как преступника, или какая-либо природная катастрофа вынуждала его покинуть насиженное гнездо. Люди путешествовали на судах в дальние края с целью выгодно продать или купить какие-то товары, но плавание по морю было трудным и опасным, к тому же требовало больших затрат собственных или взятых в долг средств. Поэтому человек, задумывая путешествие, старался разузнать, будет ли оно благополучным, принесет ли ожидаемую выгоду.
Кроме всех опасностей, подстерегавших путешественника, ему приходилось думать еще и о том, как избежать столкновений с властями. В «Кармен…» есть длинный рассказ о том, как человека заковали в наручники за какую-то мелкую провинность. У Артемидора мы тоже находим много толкований снов, связанных с судьбой преступников, брошенных в тюрьму: будут ли они признаны виновными, ждут ли их пытки, побои и даже казнь (распятие на кресте или отсечение головы). Чиновникам, часто злоупотреблявшим своей безграничной властью, была подвластна вся правовая система, поэтому люди предпочитали держаться от них подальше и считали за лучшее вообще не привлекать к себе внимания.
Закон, преступность и насилие в повседневной жизни
Согласно литературе элиты, закон был основой римского общества. На протяжении веков ученые повторяют это, хотя и отмечают различное применение законов в отношении представителей разных классов населения. Но обычный человек всегда настороженно относился к правовой системе. Приводимый ниже отрывок из проповеди апостола Павла говорит о многом: «Как смеет кто у вас, имея дело с другим, судиться у нечестивых, а не у святых? Разве не знаете, что святые будут судить мир? Если же вами будет судим мир, то ужели вы недостойны судить маловажные дела? Разве не знаете, что мы будем судить ангелов, не тем ли более дела житейские?» (1 Коринфянам, 6: 1–3).
Павел требовал, чтобы все споры решались в христианской общине; люди не должны были обращаться с жалобами в гражданские суды. Этот совет показывает серьезнейшее сомнение Павла в справедливости гражданских судей. Хотя суждение Павла необычно из-за его религиозных воззрений, источники предлагают нам множество других подтверждений тому, что простые люди избегали обращаться в суды. Древнеримское право было создано элитой и направлено на защиту ее интересов. Хотя обращения простолюдинов действительно рассматривались в суде (в «Дигестах» приводятся решения суда, касающиеся строителя (4.65.2) и арендатора жилья (4.65.3), вся юридическая система создавала для них множество преград.
Но такие препятствия являлись лишь вершиной айсберга. В обществе, где вся полнота власти была сосредоточена в руках высшего класса, чем более низкое положение занимал человек, тем меньше он имел прав. Он оказывался в очень сложной ситуации. Судебный процесс стоил больших денег, и все, к чему мог прибегнуть истец, – помощь влиятельных людей (клиентуры) и равных ему (друзей), взаимопомощь (мелких чиновников) – могло сработать как в его пользу, так и против него. Апостол Иаков подчеркивал: «Не богатые ли притесняют тебя, и не они ли влекут вас в суды?» (Послание, 2: 6). Безусловно, общепринятое презрение к простому человеку, породившее все эти юридические запреты и ограничения, приводило к тому, что на деле ему было необычайно трудно подать жалобу на представителя знати; практически он не имел ни малейшего шанса выиграть дело, если только ему не покровительствовало какое-нибудь влиятельное лицо, но тогда уже в суде противостояли друг другу люди одного статуса. Апулей вынес уничтожающий приговор правовой системе, высмеивая «справедливость суда»: «Чего же вы дивитесь, безмозглые головы, да нет! – скоты судейские, да что там! – коршуны в тогах, что теперь все судьи торгуют своими решениями…» (Золотой осел, 10.33).
В одном из эпизодов «Сатирикона» Петроний тоже говорил о несправедливости судебной системы. Его главные герои Энколпий и Аскилт потеряли плащ с зашитыми в швы золотыми монетами, но заметили его на бедном рыночном торговце и стали обсуждать, как вернуть эту вещь назад. Энколпий предложил привести торговца в суд и потребовать у него возвратить им плащ, но Аскилт начал отговаривать его, «опасаясь закона»:
«Кто нас здесь знает?.. Кто поверит нашим словам? Пусть мы доподлинно уверены, что эта вещь наша, но все же мне больше улыбается купить ее и вернуть сокровище за небольшую плату, чем затевать тяжбу, которая неведомо чем кончится.
Чем нам поможет закон, если правят в суде только деньги,
Если бедняк никого не одолеет вовек?
Даже и те мудрецы, что котомку киников носят,
Тоже за деньги порой истине учат своей.
Приговор судей – товар, и может купить его каждый.
Всадник присяжный в суде платный выносит ответ»
(Сатирикон, 14).
Артемидор тоже отмечал, что увиденные во сне «суды, судьи, судейские и законники предвещают всем тревоги, неприятности, безуспешные траты и выявление скрытого» (Сонник, 2.29); что судья «беспрепятственно делает то, что хочет» (4.66). Так же жестко говорил о суде и «Кармен…». Среди негативных моментов, ставивших под сомнение решение суда, назывались несправедливость судьи, взятки, принуждение и фаворитизм (Кармен, 5.33). При такой коррупции, чтобы противостоять знатному лицу, у простого человека не хватало денег и влияния. Так что для него обращение в суд всегда оставалось делом очень рискованным. Поэтому в «Кармен…» уделялось особое внимание предсказанию возможных исходов суда, и особенно юридического расследования. Предлагались и иные возможности решения споров. Самым распространенным был разбор спора в семейном кругу или в обществе равноправных участников, например, таких же ремесленников или торговцев, как сам истец. Апостол Павел тоже рекомендовал этот способ: «К стыду вашему говорю, неужели нет между вами ни одного разумного, который мог бы рассудить между братьями своими?» (1 Коринфянам, 6: 5). Но в основном вырисовывалась ясная картина. Простые люди старались держаться подальше от суда и только в крайних случаях обращались к нему – если спор не могли решить местные власти или если истец имел достаточно приличное положение, связи и средства, чтобы надеяться на успех. Воистину, jurisconsultus abesto («адвокату здесь нечего делать»)!
При наличии большого количества безработных и нищих постоянной проблемой были воровство и грабежи. Регулярной полиции, патрулировавшей город, не существовало; правда, с наступлением темноты на улицы выходили ночные сторожа, имевшие право арестовать подозрительного человека, но такая охрана мало чем помогала. В «Кармен…» целый раздел посвящен проблеме кражи и утери имущества. В ней рассматривались и такие случаи: «Эти вещи будут вам возвращены быстро и без проблем… Потерянные им товары будут найдены спустя долгое время и с большими хлопотами… Воры перенесут товары с первого места, куда они поместили их, когда украли, в другое место… Через некоторое время они будут найдены… Те товары, которые были украдены или потеряны, пропадут, поэтому не вернутся к нему… К нему скоро вернется вещь, которую украли или потеряли… Он не вернет себе вещь, которая была утеряна или украдена, и владельцу не стоит искать ее, потому что он только понапрасну потратит на это деньги… Он сможет вернуть себе потерянную или украденную вещь очень нескоро и то с большим трудом, через ссоры, оскорбления и драку» (Кармен, 5.35).
У Артемидора даже есть толкование сна, указывающее на преступника. Если человек видит исчезающую звезду, то «способствует этот сон только замыслившим большое зло» (Сонник, 2.36). Другие сны предсказывали, что такого-то человека обманут, что из храма украдут ценные вещи, что путешественник будет ограблен; видеть во сне ястреба или волка означало нападение разбойника или грабителя.
Возвратить украденные товары оказывалось очень трудным делом. Сыскной полиции не существовало, хотя власти при желании имели право заниматься розыском. Например, когда Луция в «Золотом осле» обвинили в том, что он обокрал своего хозяина и сбежал, магистрат расследовал это дело, подверг пыткам раба Луция и направил в Коринф своих служащих на его поиски. Но гораздо чаще человек был вынужден самостоятельно разыскивать как свои вещи, так и вора, мог также прибегнуть к помощи Бога или гадателя-астролога; в «Кармен…» назывались самые разные места, где следовало искать украденное или потерянное добро: «…в помете овцы или в коровнике… в кузнице… в море или вблизи него или в водоеме, в ручье, в долине, в реке, в канале или в любом месте, где есть вода…» (Кармен, 5.35).
Воры крали все, что только можно: дорогие ткани, одежду, драгоценности и духи, строительные и земледельческие инструменты, изделия из металла, глиняную посуду, статуэтки богов, расходно-приходные книги, а также самые обычные вещи повседневного обихода. Все это приобреталось скупщиками краденого, которые не задавали вопросов. Согласно «Кармен…», для кражи часто использовались рабы, но и богатые люди со связями не брезговали пускать в оборот краденые вещи.
Под стать разнообразным предметам были и люди, их укравшие: давние знакомые хозяина дома, чужаки или случайный человек, который «завел разговор, и между ним, хозяином дома и членами его семьи завязалась дружба, они доверились этому человеку, а он совершил у них кражу» (Кармен, 5.35). Ворами были люди разного возраста, и среди них снова часто попадались рабы. Разнообразными оказывались и способы краж. Иногда человек случайно становился вором – оказавшись в доме по совершенно другой причине, он мог соблазниться какой-то ценной вещью и украдкой присвоить ее себе. Воры шли на всяческий обман и хитрости, делали подкопы под стену дома, ломали замки, делали дубликаты ключей, выносили вещи через световой люк.
При поисках преступника нужно было описать его внешность. Но если вы его не видели, астролог мог помочь вам составить его портрет по расположению главных планет: «Юпитер: блондин, толстый, с большими глазами, из-за чего белки его меньше обычного размера; у них будут округлые и курчавые бороды, внешность будет привлекательной и добродушной. Сатурн: отвратительное черное лицо, взгляд опущен вниз, бегающие маленькие глазки, худой и бледный, избегающий смотреть прямо, тело густо поросло волосами, кустистые брови, лгун, болезненного вида. Марс: лицо красноватое, волосы рыжие, пронзительный взгляд, толстые щеки, рубаха-парень, шутник. Венера: красивый, с густыми волосами, толстый, черноглазый, кожа бледная, вежливый и обходительный. Меркурий: худой, изможденный, бледный, со сбивчивой речью» (Кармен, 5.35).
Все эти источники показывают, что воровство было серьезной проблемой. Если к воровству добавить побеги рабов, возможно самого ценного «движимого» имущества хозяина, то в «Кармен…» этому уделено столько же места, сколько семье и браку. И в классической литературе постоянно упоминаются кражи и воровство. Ссылки на них то и дело встречаются в Новом Завете: смерть приходит «как тать в ночи» (Послание к фессалоникийцам, 5: 2); «собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляют и где воры не подкапывают и не крадут» (Матфей, 6: 20); «вы знаете, что если бы ведал хозяин дома, в который час придет вор, то бодрствовал бы и не допустил бы подкопать дом свой» (Лука, 12: 39); «вор приходит только для того, чтобы украсть, убить и погубить» (Иоанн, 10: 10); «придет же день Господень как тать в ночи (2 Петр., 3: 10). Сошлемся также на рассказы в «Золотом осле» Апулея о дерзких нападениях на людей и похищении их имущества. Тем более человеку приходилось тревожиться из-за воровства, так как принимавшиеся властями меры оказывались крайне неэффективными – если они вообще предпринимались. Власти следили за «поддержанием порядка» и могли сформировать отряды для погони за бандитами, но обычно предпочитали ничего не делать, если только жертвой не становился представитель элиты или инициативу по поимке вора не проявляли сами горожане. Люди по отдельности или сообща вынуждены были бороться с воровством, что очень ясно доказывает «Кармен…», подробно объясняя, кто может быть вором, как выглядит подозреваемый, где можно найти украденные вещи и т. д. Народ каким-то образом охранял свое имущество и постоянно опасался воров.
Пойманный вор обычно передавался судебным властям, но иногда с ним расправлялась толпа, устраивая так называемый суд Линча. В «Золотом осле» описано, что жители Гепаты хватали грабителей и тут же убивали их кинжалами или сбрасывали с утеса. Пойманного на воровстве раба подвергали пыткам, чтобы добиться от него признания. Осужденного приговаривали к различным видам наказаний, которые по сегодняшним меркам представляются чрезвычайно жестокими: отрубание рук, беспощадная порка, каторжные работы на рудниках; людей обезглавливали, вешали, заставляли участвовать в гладиаторских боях, распинали на кресте и отдавали на растерзание диким зверям. Но в том-то и состояла цель – страхом неминуемой жестокой расправы предостеречь от воровства других. Такие мгновения постоянно учинялись на глазах у сотен и тысяч обычных людей. Недавно мы все пришли в ужас от реконструированных по мифам гладиаторских игр и публичных зрелищ, заканчивавшихся гибелью одного из участников. Но важно понять, что вся жизнь простого человека в Римской империи была настолько сопряжена с насилием и жестокостью, что он воспринимал их как нечто обычное, нормальное. Он мог избить своего или чужого раба, подвергнуть его сексуальному насилию, грубой ругани, выпороть своих детей, полностью находившихся в его власти. Если муж жестоко обращался со своей женой, то ей тоже негде было найти защиты. И вне дома он считал естественным решать личные проблемы с помощью физической силы, ибо его понятия о чести и позоре требовали от него жестоких форм самоутверждения в случае на самом деле произошедшего или казавшегося унижения. Хотя чаще всего обычный человек, тем более бедный, был «безоружным», т. е. не носил, например, меч, но он всегда мог воспользоваться камнем, палкой, охотничьим копьем, рабочими инструментами и всем, что попалось под руку. Сны, которые приводил Артемидор, показывали, что человеку постоянно приходилось остерегаться коварного нападения: «Чужие ласкающиеся собаки означают хитрости и козни от дурных мужчин или женщин» (Сонник, 2.11).
Разногласия вызывали вражду даже в таких общинах, как раннехристианские, а возможно, особенно в них:
«Откуда у вас вражды и распри? Не отсюда ли, от вожделений ваших, воюющих в членах ваших?
Желаете и не имеете; убиваете и завидуете, и не можете достигнуть, препираетесь и враждуете…» (Иаков, 4: 1).
Споры очень часто разрешались с помощью физической силы и могли заканчиваться ранением, увечьем или даже смертью противника. И еще, конечно, всегда была опасность нападения бандитов, особенно на дорогах: «…некоторый человек шел из Иерусалима в Иерихон и попался разбойникам, которые сняли с него одежду, изранили его и ушли, оставив его едва живым» (Лука, 10: 30).
Как правило, люди сами проявляли бдительность и защищали себя. Когда представленные в «Золотом осле» грабители проникли в дом, в их избиении участвовали его обитатели и их соседи. Иногда горожане выслеживали и хватали подозреваемого в преступлении, после чего обычно приводили его в суд в расчете, что провинившегося подвергнут порке. Но большинство людей предпочитали разбирать всяческие споры между собой, а если это не удавалось, то обращались за провосудием к властям.
Если же у простых людей возникало недовольство властями или, например, они видели, что во время голода богачи прячут зерно, естественным для них выходом становился бунт, целью которого было пригрозить либо действительно расправиться с предполагаемыми виновниками и уничтожить их собственность. В «Золотом осле» Апулея описывается эпизод, когда толпа горожан приводит Луция к городскому магистрату и он избавляется от сурового наказания только потому, что все это было просто розыгрышем, устроенным по случаю празднества в честь бога смеха. В некотором смысле апостолу Павлу повезло куда меньше. Его случай отлично показывает, какова реакция населения на угрожающее его интересам поведение человека. Придя в Эфес, Павел проповедовал и поучал в синагогах, но мастера-серебряники решили, что его проповеди – угроза их доходам, схватили Павла и его спутников и привели их на зрелище, где собрались горожане и городские власти. Последние пытались успокоить толпу, но в итоге она победила: Павел немедленно покинул Эфес (Деяния, 19: 35–40; 20: 1). И хорошо сделал, так как ранее в Филиппах у него произошел похожий инцидент, но с худшим результатом. Там он вылечил рабыню, одержимую духом прорицания, что разгневало ее хозяев, так как они лишались верного дохода. Они схватили Павла и его спутника Сила, отвели их на площадь к воеводам, которые уступили требованию толпы: «Народ также восстал на них, а воеводы, сорвав с них одежды, велели бить их палками. И, дав им много ударов, ввергли в темницу, приказав темничному стражу крепко стеречь их. Получив такое приказание, он ввергнул их во внутреннюю темницу, и ноги их забил в колоду» (Деяния, 16: 22–24).
Любой пришлый человек, показавшийся местным жителям опасным, мог подвергнуться нападению, а несколько горожан могли подбить на мятеж целую толпу. Такие жестокие расправы меньше угрожали местным жителям, хотя и с ними подобное случалось. Например, отец обвинил своего старшего сына в убийстве младшего и призывал народ, пренебрегая предписанной законом процедурой суда, «побить камнями эту общественную язву» (Золотой осел, 10.6—12). Однако обычно в толпу собирались именно простолюдины, так как ее ярость была направлена против чужаков или представителей элиты. Апулей приводил пример бдительности горожан в истории о «чистейших» священнослужителях, которые ходили из города в город и мошенническими прорицаниями добывали себе средства к пропитанию. В одном городе они украли золотой кубок из храма Матери Богов. Обнаружив кражу, горожане решили вернуть украденную вещь: «Вдруг неожиданно сзади нагоняет нас отряд всадников, вооруженных дротиками. С трудом сдержав своих разгоряченных скакунов, они стремительно набрасываются на Филеба и прочих спутников и, схватив за горло, принимаются избивать, называя гнусными святотатцами; всем надевают ручные кандалы и наседают на них, беспрерывно осыпая угрозами… Нашелся человек, который стал шарить у меня на спине и, запустив руку под одежды самой богини, которую я нес, у всех на глазах нашел и вынул золотую чашу… Крестьяне повернули обратно и, пригнав их в город, сразу бросили в местную тюрьму» (Золотой осел, 9.9—10).
Люди восставали из-за нехватки продуктов питания, что случалось довольно часто; выражали свое недовольство местными чиновниками во время театральных представлений, состязаний на колесницах и гладиаторских игр; участвовали в распрях между разными группами горожан по-любому поводу, а также из-за соперничества между городами. Одним из самых известных было настоящее сражение, развернувшееся в 59 г. до н. э. после гладиаторских игр между жителями соседних городов – Помпеи и Нукерии, о чем более подробно я расскажу позднее. Если восстание приобретало слишком большой размах, особенно в таких крупных городах, как Рим, Александрия или Антиох, власти призывали на помощь войска. Здесь важно отметить, что простые люди при каждом случае изъявляли готовность самым решительным образом заявить о своем возмущении. Неправильно полагать, что жестокое поведение толпы или мятежи происходили каждый день, но они всегда были возможны, и люди без колебаний присоединялись к толпе.
В магических папирусах мы находим много подтверждений того, что простые люди постоянно размышляли о проблемах, упомянутых мною. Таким образом, на основании толкований снов, астрологических прогнозов, молитв и заклинаний мы можем сделать вывод, что простой люд мечтал о благополучной жизни, крепком здоровье, достатке, друзьях, уважении окружающих и счастливой многодетной семье. Кроме того, они думали о защите от врагов, о победах над соперником – в бизнесе, суде или любви. Больше всего они боялись ситуаций, которые могли круто изменить их жизнь: болезней, смерти, ограбления, потери заработка, нищеты и даже попадания в рабство.
Общественная жизнь
Простые люди активно участвовали в жизни общества. Очень важное место в ней занимали различные религиозные обряды и празднества. Истинно народный праздник, например в честь богини Исиды, упомянутый в «Золотом осле», собирал огромные толпы горожан. Апулей подробно рассказал о жреце, с которым было связано спасение его героя Луция, но при этом уделил много внимания описанию массы ликовавших разряженных людей, высыпавших на улицы на рассвете, еще до начала священного шествия. Погрузка на корабль, посвященный богине, корзин с «щедрыми приношениями и сулящими счастье пожертвованиями», как и восторженное исполнение ритуалов у храма, свидетельствовала о публичном характере таких празднеств (Золотой осел, 11. 8—18).
Точно так же жители любили дни публичных развлечений, различных зрелищ. Огромные толпы народа собирались еще до начала представления. Их развлекали мимы, фокусники и маги, повсюду шныряли уличные торговцы со сластями. Затем народ устремлялся к аренам и амфитеатрам. Иногда это были кровавые зрелища гладиаторских боев, но чаще показывались театральные постановки и выступления циркачей. Хорошим примером таких публичных зрелищ являлись описанные Апулеем греческие пиррические танцы и следовавшая за ним пантомима, изображавшая суд Париса (Золотой осел, 10.29–34).
С таким же энтузиазмом люди собирались посмотреть на казнь преступников. В романе Апулея таким событием должно было стать публичное соитие осла с осужденной на смертную казнь преступницей – вместо того чтобы отдать ее на растерзание диким зверям. Но любое зрелище служило одной и той же цели – социальному общению. Обычно это было народное гулянье вечером, накануне казни; прекрасная возможность собраться, пообщаться и получить бесплатное угощение.
Важную роль в социальной жизни имели различные объединения людей: домохозяйства, профессиональные гильдии, группы с интересами или общими целями, например собравшихся для исполнения религиозных обрядов и ритуалов, похорон членов общины, устройства каких-либо торжеств. В эти сообщества, или коллегии, входило множество членов. Самым распространенным типом таких объединений стали домашние хозяйства, включавшие в себя не только свободных от рождения членов семьи, но также рабов и вольноотпущенников; женщины тоже считались его членами. В религиозные общины принимались все без исключения – мужчины, женщины, свободнорожденные и рабы. Организовывались в коллегии и труженики одной профессии, например пожарные. Наконец, были общества, объединенные географическим или этническим происхождением, в них допускались свободнорожденные и вольноотпущенники, и иногда – женщины.
Элита практически не ощущала потребности в подобных организациях, за исключением религиозных. У коллегий были богатые патроны, хотя, как правило, они не принимали участия в регулярных собраниях. Эти люди представляли собой местную элиту. Таким образом, помимо «горизонтальных» связей в одном слое населения, союзы обеспечивали «вертикальную» связь простонародья с представителями высших классов, обладавшими властью и влиянием.
С точки зрения элиты, социальный характер подобных ассоциаций мог вызывать проблемы. Правительство римлян всегда с подозрением относилось к клубам по интересам; так, клубы любителей гладиаторских игр в Помпеях, очевидно ставших «фанатами» гладиаторов, пришлось запретить после побоища из-за проигрыша команды, выставленной жителями их города (Тацит. Анналы, 14.17). Император Траян подчеркнул позицию власти по отношению ко всякого рода обществам, указав, что все они всегда становятся «политическими»: «Какое бы имя и по каким бы основаниям мы ни давали [его] тем, кто будет вовлечен в такой союз, он в скором времени превратится в гетерию [Траян обозначал этим словом тайное недозволенное общество] (Плиний Младший. Письма, 10.34). В современном обществе идут дискуссии по поводу подобных союзов – какие из них были «законными» и «незаконными», «одобренные» государством или нет. Здесь важно подчеркнуть, что, несмотря на подозрительное отношение к ним властей и даже на запреты, общества определенно оставались широко распространенными и составляли важную часть социальной жизни простых людей.
Еще одним важным местом общения являлись бани, или термы. В современных городах, в отличие от бассейнов для плавания, общественные бани встречаются довольно редко. А в те времена бани имелись в каждом городе и поселении по всей Римской империи. Широко известны роскошные бани в Риме и в крупных провинциальных городах. Аристократы посещали общественные бани, но каждый из них мог иметь и баню и в своем доме либо принимал приглашение посетить таковую от своих друзей. В общественных банях простой человек занимался гимнастикой, получал массаж или лечение с помощью грязей и заодно общался с друзьями. Герой «Золотого осла» Луций, приехав в Гипату и остановившись у Милона, убедился, что о его лошади позаботятся, и сразу отправился в бани. Многие эпизоды в «Сатириконе» Петрония происходили именно там. В местах постоянной дислокации легионов обязательно имелись бани для солдат; богатые горожане в качестве благотворительности строили их для бедных слоев населения. Если форум являлся центром торговли и осуществления правосудия, то бани – центром общения. Здесь предлагались еда и напитки, можно было встретиться с друзьями, узнать новости и обсудить самые разные проблемы повседневной жизни.
«Тиберий Клавдий Секунд прожил 52 года… Вино, секс и бани разрушают наше тело, но вино, секс и бани украшают нашу жизнь! Мероп, вольноотпущенница Цезаря, построила эту гробницу для своего дорогого друга, для себя и для их потомков» (CIL 6.15258, Рим).
Жизнь не обходилась без различных неприятностей и происшествий: обманы на рынке, супружеские измены, кража одежды в бане. Расследованием всех этих случаев, в том числе и краж в банях, занимался городской префект: «По делам тех, кто за плату хранит в банях одежду, учрежден судья, чтобы он сам проводил следствие, если (указанные лица) совершали бы обман при хранении одежды» (Дигесты, 1.15.3.5).
Люди беспокоились, как бы с их женщинами, отправившимися в бани, не случилась какая беда, как видно из этой официальной жалобы, найденной в Египте: «От Гиппалия, сына Архиса, казенного крестьянина из деревни Эвхимерия района Темиста. Десятого тиби, когда моя жена Аплоуния и ее мать Термия мылись в бане, на них напали Эудамония, дочь Протарха, Эттитаис, дочь Пииса, Деий, сын Аммония и Геракл и нанесли моей жене Аплоунии и ее матери множество ударов в деревенской бане, так что она слегла в постель. Во время драки она потеряла золотую сережку весом в три четверти, браслет из нештемпелеванного металла весом 16 драхм, бронзовый браслет стоимостью 12 драхм; и Термис, ее мать, потеряла золотую сережку весом две с половиной четверти…» (Роулэндсон, № 254).
Но все равно для простых людей посещение бань оставалось определенно неотъемлемой и приятной частью быта.
Говоря об этом месте, обычно полном мужчин и женщин (для последних отводились другие часы посещения), мы автоматически представляем себе сияющие мрамором термы Каракаллы в Риме или великолепные бани Клюни в Париже, считая их чуть ли не символом великой римской цивилизации. Отчасти, конечно, так и есть; кого не поражала роскошь этих заведений? Но за красотой и роскошью отделки скрывалась воистину ужасающая реальность. И простой народ, и элита наслаждались в термах уходом за телом и общением с друзьями, и, очевидно, их совершенно не беспокоило полное отсутствие гигиены. Мы не знаем, насколько часто менялась вода в бассейнах, но не можем утверждать, что делалось это регулярно и достаточно часто. Перед мытьем люди натирались различными мазями, а затем скребницами соскребали с кожи грязь и пот, а значит, вся эта грязь смывалась служителями прямо в бассейн. Иногда при термах имелись уборные, но тем не менее многие пользовались вместо нее бассейном: «Но всегда страшнее и опаснее облегчаться в божьем храме, на площади, на улице или в бане: это предвещает божий гнев, великий срам и немалый убыток, а вдобавок – что тайное станет явным и что сновидца будут ненавидеть» (Сонник, 2.26).
Одним словом, вся грязь, пот, прочие выделения и микробы, с чем человек приходил в бани, передавались с водой окружающим. Особенно в помещениях с горячей водой количество вредных бактерий должно было быть просто астрономическим. Хотя вся эта нечисть с водой наверняка способствовала распространению всяческой заразы, указаний на то, что люди осознавали эту опасность, мы не находим. Напротив, доктора давали своим пациентам рекомендации – «посетить термы», так что больных, можно сказать, подстегивали (как мы теперь понимаем) заражать своими болезнями других или приобретать новые хвори в месте, которое должно было их вылечить. Иногда даже императоры посещали общественные бани наравне с простыми людьми; впрочем, один из них, Марк Аврелий, определенно этого избегал: «Вот каким тебе представляется мытье: масло, пот, муть, жирная вода, отвратительно все» (Размышления, 8.24).
В термах всегда царило шумное оживление. Артемидор отмечал, что видеть во сне пение в термах означало беду; некоторые тоже думали, что видеть, как ты сам моешься в бане, не к добру, потому что страшный шум указывал на беспорядок в жизни. Сенека выразительно жаловался на это, воображая, что значит работать в жилище, расположенном над публичными термами: «Сейчас вокруг меня со всех сторон – многоголосый крик: ведь я живу над самой баней. Вот и вообрази себе все разнообразие звуков, из-за которых можно возненавидеть собственные уши. Когда силачи упражняются, выбрасывая вверх отягощенные свинцом руки, когда они трудятся или делают вид, будто трудятся, я слышу их стоны; когда они задержат дыханье, выдохи их пронзительны, как свист; попадется бездельник, довольный самым простым умащением, – я слышу удары ладоней по спине, и звук меняется, смотря по тому, бьют ли плашмя или полой ладонью. А если появятся игроки в мяч и начнут считать броски, – тут уж все кончено. Прибавь к этому и перебранку, и ловлю вора, и тех, кому нравится звук собственного голоса в бане. Прибавь и тех, кто с оглушительным плеском плюхается в бассейн. А кроме тех, чей голос, по крайней мере, звучит естественно, вспомни про выщипывателя волос, который, чтобы его заметили, извлекает из гортани особенно пронзительный визг и умолкает, только когда выщипывает кому-нибудь подмышки, заставляя вместо себя визжать клиента. К тому же есть еще и пирожники, и колбасники, и торговцы сладостями и всякими кушаньями, каждый на свой лад выкликающие товар. Ты скажешь мне: „Ты железный человек! Ты, видно, глух, если сохраняешь стойкость духа среди всех этих разноголосых нестройных криков, между тем как нашего Криспа довели до могилы чересчур усердные утренние приветствия“. Нет, клянусь богом, я обращаю на этот гомон не больше внимания, чем на плеск ручья или шум водопада, – хоть я и слышал про какое-то племя, которое перенесло на другое место свой город только из-за того, что не могло выносить грохот нильского переката. По-моему, голос мешает больше, чем шум, потому что отвлекает душу, тогда как шум только наполняет слух и бьет по ушам» (Сенека. Письма, 56.1, 2).
Но забудем об этом, главное, термы были местом общения простых людей и их семей. Дети часто ходили в бани вместе с родителями. Одна эпитафия из Рима рассказывает нам грустную историю: «Дафна и Кризей, вольноотпущенники из Лако, поставили этот памятник своему дорогому Фортунату. Ему было всего 8 лет. Он утонул в бассейне терм Марса» (СIL 6.16740).
Ей вторит еще одна надпись, сделанная самим гравировщиком: «Я, несчастный отец, вырезал эту надпись для моего сына, который бедняжка, утонул в бассейне. Он прожил всего 3 года и 6 месяцев» (CIL 9.6318, Чиети, Италия).
Порой женщинам разрешалось мыться вместе с мужчинами. Помпей Катусса написал трогательную эпитафию: «Богам подземного мира и в вечную память о Бландинии Мартиоле, достойнейшей женщине, которая прожила 18 лет 9 месяцев и 5 дней. Помпей Катусса, житель Секаниана, штукатур, поставил этот памятник своей несравненной жене, всегда доброй ко мне, которая жила со мной 5 лет 6 месяцев и 18 дней без ссор и упреков, и себе, хотя я еще живу. Ты, кто читает эту надпись, пойди в термы Аполло и помойся, как я делал это с женой. Как я хотел бы снова это делать!!» (CIL 13.1983=ILS 8158, Лион, Франция).
Выходя из дома, места встречи с друзьями или из терм, простой человек оказывался на улице, где со всех сторон его окружали невероятный шум и суета. Как и все остальные горожане, он много времени проводил на открытом воздухе, находил нужные ему товары, особенно продукты в ларьках, расположенных вдоль всей улицы. У некоторых более приличных магазинов были свои прилавки. К нему приставали шнырявшие в толпе нищие, на перекрестках уличные музыканты играли на разных инструментах, получая за это «кто сколько может». Кого только не было в этой пестрой толпе: уличные философы, предсказатели, фокусники, мошенники и ловкачи: «И мы часто видим, как даже в самой страшной толчее и гвалте человек невозмутимо занимается своим делом; напротив, человек, играющий на флейте или обучающий этому учеников, целиком поглощен этим, часто ведет занятия прямо на улице, и ни бурлящие толпы народа, ни производимый ими шум не отвлекают его; также и танцор или учитель танцев настолько захвачен своим искусством, что совершенно не замечает окружающих; то же относится к арфисту и художнику. Но есть и самое невероятное. Учитель начальной школы сидит со своими учениками на улице, и ничто в этой суматохе не отвлекает его от процесса обучения. Помню, однажды, проходя через Ипподром, я видел много людей на одном месте, каждый из которых занимался чем-то своим: один играл на флейте, второй танцевал, третий показывал фокусы, еще один вслух читал какую-то поэму, тот пел, а этот рассказывал какую-то историю или легенду; и, однако, никто никому не мешал заниматься своим делом» (Дион Хрисостом, Речи, 20. 9—10).
Большое место в жизни простых горожан занимало общение с соседями. В свободное от работы время простолюдины часто сиживали в близлежащей таверне. Достаточно привести один пример. Стенные росписи в таверне «Семь мудрецов» в Остии отражают юмор завсегдатаев таких мест. Она была типичной «забегаловкой» без каких-либо претензий на архитектурные и прочие излишества. Семь мудрецов[1] пользовались большим уважением среди элиты: их бюсты и изречения украшали богатые дома. Но на рисунках в таверне семь мудрецов Древнего мира изрекали истины откровенно порнографического содержания; люди, изображенные на стенах в процессе облегчения мочевого пузыря, подражали их высказываниям весьма живописным и вульгарным языком. Наравне с благородным происхождением и богатством привилегию аристократов составляло прекрасное образование. Хотя элементарное образование было доступно и простолюдинам – изречения семи мудрецов распространились в народе и приобрели характер популярной философии, – тем не менее насмешка над «утонченным» образованием явно находила отзыв в сердцах людей. На погребе таверны были нарисованы дорогие вина: в данном случае объектом насмешки стало выставленное напоказ богатство. Хотя само «происхождение» не являлось предметом насмешек, оно было связано с двумя другими свойствами элиты. Это напомнило мне басню о «Войне между мышами и ласками»; как говорил Федр, иллюстрации к этой басне стали излюбленным мотивом стенных росписей в тавернах. Итак, мыши и ласки постоянно воевали друг с другом, и всегда побеждали ласки. Тогда мыши решили, что им нужен предводитель из элиты, поэтому они выбрали самую сильную, умную и отважную мышь благородного рождения, чтобы она обучила их армию. Как только новая элита провела реорганизацию и обучение своей армии, мыши объявили ласкам войну. Мышиные генералы прикрепили к своей голове соломинки, чтобы выделяться из общего войска. Не успело сражение начаться, как мыши стали отступать и прятаться в свои мышиные норки. К несчастью, высокие плюмажи из соломинок мешали генералам проскользнуть в узкие отверстия норок – и ласки всех их переловили и сожрали (Бабрий, 31, Федр, 4.6). Эта всем известная басня высмеивала самоуверенность, глупость и бестолковость высокорожденных.
В тавернах и кабачках всегда царили шум и оживление. Там можно было поесть, выпить, найти женщину, поболтать и посплетничать, сыграть в кости. Эти контакты соединяли человека с общиной и держали его в курсе событий, поставляли ему сведения о самых разных событиях, которые могли изменить его жизнь.
На улице тоже можно было узнать что-то нужное и полезное для жизни. Книги из-за дороговизны покупали только богатые, зато литература любого рода передавалась из уст в уста. На перекрестках и в парках поэты читали стихи, риторы – декламации, и любой мог остановиться и послушать их. Так что улица предоставляла самые разные развлечения, от бурной дискуссии бродячих философов до обсуждения политических вопросов – во всяком случае, в начале существования империи, когда во многих городах выбирали членов магистрата. Разумеется, все эти учреждения находились под властью элиты, а местный совет состоял из прежних членов магистрата, но их деятельность во многом определяла жизнь простых людей. Помимо повседневных дел магистраты, в частности эдилы, следили за соблюдением правил бесплатной раздачи хлеба плебсу, отвечали за устройство публичных развлечений, например гладиаторских игр и театральных представлений. Так что по экономическим и социальным причинам о простом народе не забывали. Однако со временем как в самом Риме, так и в городах империи народные выборные собрания утратили политическое значение, поэтому местные органы самоуправления уступили свою власть укрепившемуся правящему классу.
Но в рассматриваемый нами период массы простых людей активно участвовали в предвыборных кампаниях и в самих выборах. Множество надписей на стенах в Помпеях с предвыборной тематикой живо подтверждают их участие в политической жизни, а также иллюстрируют различное отношение к ней: «Я прошу, чтобы вы выбрали эдила Гая Юлия Полибия. Он поставляет хороший хлеб!» (CIL 4.4429 = ILS 6412е).
«[Голосуйте] за Марка Кацеллия Маркела, хорошего эдила, который устраивает великолепные зрелища» (CIL 4.999).
«Прокул, голосуй за эдила Сабина, а он будет голосовать за тебя» (CIL 4635 = ILS 6436).
Другие надписи показывают юмор простых граждан:
«Карманники хотят, чтобы эдилом был Ватия» (CIL 4.576 = ILS 6418f).
«Прошу выбрать эдилом Марка Церриния Ватия. Этого требуют все закоренелые пьяницы! Написали Флор и Фрукт» (CIL 4.581 = ILS 6418d).
«Торговцы чесноком требуют Гнея Гельвия Сабина» (СIL 4.3485).
Кандидатов поддерживали разные экономические общества:
«Гильдия торговцев фруктами с Гельвием Весталием просит сделать Марка Голкония Присцеса дуумвиром с юридическими полномочиями» (CIL 4.202 = ILS 6411а).
«Мельники просят голосовать за Гнея Сабина на должность эдила; окрестные жители требуют того же!» (CIL 4.7273).
То же делали и религиозные объединения:
«Все почитатели Исиды просят вас голосовать за Гнея Гельвия Сабина на должность эдила» (CIL 4.787 = ILS 6420b).
Люди объединялись по месту жительства:
«Его соседи требуют выбрать эдилом Марка Лукреция Фронто» (CIL 4.6625).
«Прошу вас, о соседи, выбрать главным магистратом с судебной властью Луция Статия, человека, достойного ваших голосов. Написал Эмилий Селер, ваш сосед. Если кто-то это сотрет, чума на твою голову!» (CIL 4.3775 = ILS 6409).
«Люди, живущие около Форума, прошу голосовать за…» (CIL 4.783).
Даже женщины, не имевшие права голосовать, вставили свое слово:
«Выберите эдилом Гнея Сабина. Об этом просит вас Юния» (CIL 4.1168).
Трудно сказать, сколько надписей представляли собой действительно народные требования, так как большинство их кажется написанными профессионалами. Поскольку выборы происходили каждый год, обращения приходилось постоянно обновлять, понятно, что для этого в каждую предвыборную кампанию к работе привлекались жители городов. Тем не менее справедливо будет сказать, что люди все-таки знали о выборах и обсуждали их в банях и тавернах; возможно, многие из них участвовали в предвыборной кампании и выборах, что само по себе являлось ярким событием с бесплатными угощением и напитками. Со временем эта политическая деятельность угасла, но в разных городах империи люди уделяли ей серьезное внимание, тем более что от избранных чиновников зависела их повседневная жизнь. Пока же эта деятельность существовала, улица оставалась важным местом для обсуждения и агитирования.
Заключение
Каждодневная жизнь простых людей в Древнем Риме и империи проходила в заботах о семье, своем деле и в тревогах, свойственных большей части человечества. Поэт Гораций, сын вольноотпущенника, описывал это так:
Волтеем зовут его, Меной;
Служит глашатаем, ценз невелик, безупречен; известен
Тем, что умеет спешить иль помедлить в свой час, заработать,
Также прожить; рад друзьям небогатым и скудному дому,
Зрелищам рад, а дела все прикончив – и Марсову полю
(Послания, 1.7.55–59).
Жизнь простых людей очень отличалась от жизни элиты, однако им приходилось соприкасаться друг с другом по делам, судебным спорам, в случае необходимости донося до нее свои проблемы в форме мятежей. Но в основном они гораздо больше общались с такими же, как они, простыми женщинами, а также с вольноотпущенниками и рабами. Они шли собственным путем, ориентируясь на свои нравственные идеалы, жили в постоянном страхе, но надеялись и верили, что сверхъестественные силы, магия и религия объяснят им этот сложный мир и подскажут, как в нем выжить.