Отступление
Я хочу сразу предупредить всех читателей вот о чём. Нигде в тексте я и словом не обмолвлюсь, что это за город, в котором проживает Чевоксель с Почемукселем. Ни слова не будет о том, как разыскать их дом. Из этой книжки вы не узнаете, каков цвет их волос и глаз, как их узнать среди множества детей, проживающих в любом городе. Я даже не буду утверждать, что это на самом деле двое детей, а не каких-нибудь неведомых созданий, похожих на детей. И ещё в этой книге не будет картинок. Увы…
Таково моё обещание, а точнее, даже клятва, данная им двоим до того, как я собрался по просьбе Чевокселя и с согласия Почемукселя написать эту книгу. Вот что сказал Чевоксель по этому поводу: «Ещё не хватало, чтобы со всех сторон в наш город ринулись любопытные, чтобы поглазеть на нас. Не вздумай даже намекнуть, как мы выглядим, и назвать улицу, рядом с которой стоит наш уютный домик. И вообще не заикайся, в каком городе мы живём. После выхода твоей книги мы прославимся на весь мир, проблем лишних будет не обобраться. И так нашу жизнь спокойной не назовёшь!»
Мне было трудно с ним не согласиться. Но я уже предвижу ваши вопросы: чего ради просить кого-то написать о себе книгу, если ты не хочешь, чтобы тебя узнавали и показывали в твою сторону пальцем? Чего ради рассказывать о себе всем подряд, если ты не хочешь, чтобы к тебе приходили толпой в гости? Зачем вообще тогда просить писать про тебя книгу?
С одной стороны, это так, да. Но… C другой стороны, положа руку на сердце, скажите: ну кто из нас, даже взрослых, не хотел бы прославиться? Что уж говорить про детей?
Поэтому я буду строго соблюдать данную клятву. И не пишите, и не приставайте ко мне на улице с просьбой познакомить вас поближе с Чевокселем и Почемукселем! Я буду нем, как рыба. Всё, что Чевоксель и Почемуксель посчитали нужным рассказать о себе, вы прочтёте в этой книге.
Итак, я всё-таки начинаю…