Стучите. Ветер открывает дверь
Location: Смоленск – Москва
Date: 25.02.02, 22.10—23.12.07
Mood: silence
Music: ДДТ – Белая птица
Я постучал. Тихие шаги, щелчок щеколды, и мне открыла опрятная старушка в цветастой косынке.
– Какое интересное у вас объявление на двери, говорю. – «Стучите. Ветер открывает дверь».
– Да что уж тут интересного? Такие сквозняки! Приходится вот запирать… Заходите, молодой человек.
Я, не крестясь, вошёл.
– Вот свечи есть разные. Или на помин души, если надо.
– Будьте добры вот такую свечку.
– Эта дорогая, двадцать пять рублей стоит.
– Давайте, – я протянул купюру, взял свечу, положил сдачу в тарелку «На восстановление храма». Старушка с недоверием посмотрела на меня. Должно быть, подумала, что я бандит и замаливаю какие-то очередные свои грехи. Больше в церкви никого не было.
Я зажёг свою свечку от другой, поставил перед какой-то иконой. Свеча почти сразу погасла, и я зажёг её снова. Я стоял и смотрел на белёные своды храма, будто в серое ноябрьское небо. Так тихо… Так тихо, что я слышу, как по-разному горят свечи – две маленькие, их голоса послабее, и одна большая – моя. Я пришёл сюда ради этой всезнающей, древней, как река и холмы, тишины. Скажи, почему так вышло, родная моя? Почему мы с тобой оказались такими глупыми и жестокими? Или это я глупый и жестокий, а ты просто ничего не поняла? Или это я ничего не понял?
– А Вы помолитесь, – вдруг сказала старушка, отвлекшись от книги. – Помолитесь, молодой человек, Вам полегче станет.
– Спасибо, – ответил я.
– «Отче наш…» знаете?
– Знаю, – я улыбнулся, и она улыбнулась в ответ.
– А что, роспись совсем не сохранилась? – спросил я.
– Почти что нет. Только там, в окне, на втором ярусе, – она подошла к окну. – Вот, смотрите.
И правда, совсем чуть-чуть, несколько пятнышек цвета жжёной охры, наверное, плащ какого-нибудь святого, и клочок голубого фона.
– Наш храм… он ведь очень древний, знаете? Ему больше восьмисот лет.
– Древний и очень красивый, самый красивый в городе, – ответил я.
– А Вы про хор знаете?
– Про хор?
– Встаньте сюда, молодой человек, вот-вот, между колоннами. Иногда здесь слышат невидимый хор. Вы постойте, послушайте, а я отойду.
Я стоял довольно долго, надеялся услышать что-нибудь в тишине. Но… Только шелест двух маленьких свечей – моя опять погасла – и ровный шум далёкого шоссе.
– Ну как, услышали? – спросила старушка какое-то время спустя.
– Нет. К сожалению, нет.
– Но вы не расстраивайтесь, молодой человек, ещё приходите. Даст Бог, и услышите.
С неба медленно падали маленькие холодные снежинки. Я сорвал с рябины несколько ягод. Они были сладко-горькими. Я не торопясь пошёл обратно в город.