Про старые вещи
Как-то раз моя маленькая дочь спросила, зачем у нас столько старых вещей, которые уже ни на что не годятся. Настенные часы, которые бьют невпопад и то и дело останавливаются. Ломберный стол едва стоит на шатающихся тонких ножках, одна из которых вообще сломана. Бесполезная керосиновая лампа только накапливает пыль в своём рельефном узоре.
Да, согласилась я, тебе это кажется странным. Понимаешь, старые вещи служили нам долгие годы. К ним привыкаешь. Они хранят память о нашей жизни. Как можно их выкинуть? Вот послушай, какая история приключилась со мной однажды.
Я поздно возвращалась с работы, ехала в автобусе, устала и очень хотела спать. Чтобы развеяться, смотрела в окно на улицы и дома, мимо которых проезжала. На одной улице моё внимание привлёк старенький дом, из которого давно уже все выехали. Он стоял пустой и холодный с чёрными окнами.
Вдруг в одном окне я заметила слабый свет, который меня так поманил, что, забыв про свою усталость, я вышла из автобуса и пошла к этому дому.
Поднявшись по совершенно тёмной лестнице, я вошла в пустую квартиру. Дверь комнаты, из-под которой выбивалась узенькая полоска света, оказалась запертой.
Когда мои глаза привыкли к темноте, я заметила рядом другую дверь, отворив которую вошла в комнату смежную с той, где горел свет. Так как внутри двери вообще не было, я смогла, наконец, удовлетворить своё любопытство.
У окна, опираясь на подоконник разложенной столешницей с драным зелёным сукном, стоял хромоногий ломберный стол, а на нём старинная керосиновая лампа с тяжёлым бронзовым корпусом в виде высокого массивного кубка, которая едва освещала комнату. Рядом со столом расположился большой, потемневший от времени буфет, дверцы которого были раскрыты.
Я разглядела на полках несколько тарелок и чашек с потемневшими трещинами и щербинками. На полу лежали большие круглые настенные часы с римскими цифрами на циферблате. В комнате раздавались тихие голоса.
– Буфет в доме необходим, – услышала я брюзгливый голос. – Люди пьют и едят каждый день, а для этого нужна посуда. И уж на моих полках её всегда помещалось достаточно и для будней и для праздников. Да ещё оставалось место для домашних припасов. Старые хозяева это ценили. – Его голос дрогнул, и щербатые чашки сочувственно звякнули. – Я, конечно, стар, но ещё крепок. А моя жизнь бесславно закончилась в пустом холодном доме!
– О, вещи живут долго, и помнят многое, – вступил в разговор грустный голос от окна. – Начал я свою жизнь в просторной гостиной, где собирались гости поиграть в карты. Потом времена переменились, исчезли гостиные, столовые и спальни. Если целая семья размещается в одной только комнате, в карты можно поиграть и за обеденным столом. Мне повезло, что за ненадобностью не сгорел в печке. Послужил столом письменным и даже чертёжной доской. Но из-за тесноты был водружён на шкаф, завален тяжёлыми узлами и чемоданами, и у меня подломилась нога.
– Сломанные вещи никому не нужны, – натужно прохрипела пружина старинных настенных часов. – И мы многое повидали на своём веку, отсчитывая время ещё с тех пор, когда бабушка и дедушка были молоды. Вместе с ними мы провожали их сына на фронт и приветствовали боем наших курантов его возвращение. Раз в неделю нас заводили ключом, похожим на крендель, что неизменно восхищало маленькую внучку. Мы и правнуков успели побаюкать, пока были исправны. А теперь мы брошены и забыты навсегда.
– А ведь люди даже не догадываются о наших чувствах! – воскликнула керосиновая лампа, мигая дрожащим от обиды огоньком.
Я боялась пошевелиться и обнаружить себя. Удивительным было не только то, что я услышала, а и то, что увидела. Ведь это были наши старые вещи. Я ломала голову над загадкой, как они оказались не у меня дома, а в чужой, совершенно незнакомой мне квартире. Они с детства мне дороги.
Почтенный буфет с красивыми старинными вазочками цветного стекла, прозрачными фарфоровыми чашками, и прочей, чудом сохранившейся посудой.
Мои любимые часы, которым так и не нашлось мастера для починки, и они теперь просто украшают стену. А бедный ломберный стол, на котором я пломбировала пластилином многочисленные дырки от кнопок, играя вместо уроков в зубного врача!
И, конечно, старая волшебница керосиновая лампа, побудительница моих фантазий. Хотелось бы знать, кто это их здесь бросил! Я не могла, потому что люблю их и бережно храню.
– Осторожно, двери закрываются! – неожиданно громко сообщил чей-то голос. Какие двери? Почему закрываются?
И тут я обнаруживаю, что сижу в вагоне метро, вокруг меня люди, такие же усталые вроде меня. Кто-то пытается читать, периодически роняя голову, кто-то откровенно дремлет. Похоже, я тоже спала, и всё это мне, к счастью, только приснилось. И, выходит не случайно, а весьма кстати.