Веранда
На другой день Сереже становится еще хуже. Его переводят в отдельную палату. Это не совсем палата, а целая просторная веранда с окнами в сад. Убежище для тяжелых больных.
Сережа не знает, что он «тяжелый». Просто на грудь легла большая подушка, и давит, и забирает весь воздух. На выручку к Сереже, пока не поздно, бросаются его защитники: врачи, пенициллин (не так давно он появился, а, говорят, скольких детей уже спас!) и, конечно, всю тяжесть болезни принимают на себя родители Сережи.
Они теперь с ним и днем, и ночью. Иногда вместе, но чаще по очереди:
То Мама!
То Папа!
Родители! Папа и Мама. Сережа видит их, словно издалека: они здесь какие-то необычные, не улыбаются, как дома, а словно бы вышли из очень серьезного сна, в котором никому уже не до шуток, не до улыбок. Словно в комнате поселился еще кто-то, невидимый, грозный и суровый: тот, кто запрещает людям говорить громко, двигаться быстро, смеяться и даже улыбаться, тот, кто навсегда унес радость и сказку.
Ночью Сережа открывает глаза и видит Папу. Папа режет лимон на столике рядом с настольной лампой.
Лампа освещает стол. На столе стоит графин, рядом с ним стакан на блюдце с голубой каемочкой, у стакана чайная ложка. Огромная тень движется вслед за шагами Отца, передразнивает его движения. Сереже немного страшно: он уже научился бояться теней.
Сережа закрывает глаза, потом открывает снова, и перед ним возникает Мама. Она вытирает пот со лба Сережи и поправляет одеяло.
Скоро утро: в больничном саду просыпаются птицы.