Сердцу не прикажешь. Часть первая (Мари-Бернадетт Дюпюи, 2003)

Это был вечер, осенний вечер непередаваемой красоты, какие бывают только на юге Франции.

Небо и земля слились в одно, растворились в лиловой дымке заката. На городок Вендури́ опустился молочно-белый туман, а над ним полыхали алым вершины горного хребта Эстерель. В лучах заходящего солнца травы и листва на деревьях переливались всеми оттенками золота.

Время как будто остановилось. Привычные дневные шумы – и жужжание насекомых, и пронзительные крики птиц, и шелест сухой травы, и насвистывание ветра меж древесных крон – смолкли, а для ночных звуков было еще слишком рано. Все живое чудесным образом угомонилось, словно бы затаило дыхание. И вот еще один, последний всплеск ярких красок – и все провалилось в ночь…

Окруженный соснами и пробковыми дубами, на холме над городком вот уже сорок лет высился особняк Дё-Вен[2]. От кованых ворот, которые всегда были открыты, к крыльцу вела тенистая аллея. С просторной террасы (единственный архитектурный «излишек», который позволили себе родители нынешнего владельца, когда строили дом) взгляду открывалась чудесная панорама холмистой, поросшей лесом местности.

Моря отсюда видно не было, но мягкая йодистая нотка в воздухе напоминала о его близости. Случалось, вечером обитателям дома удавалось услышать монотонный шум прибоя, а в небе целыми днями с криками парили чайки.

Анри Монсеваль, человек угрюмый и молчаливый, на протяжении многих лет работал в Вендури ветеринаром. Спокойствие этих мест и этого дома как нельзя лучше подходили для его супруги Франс, чье здоровье нельзя было назвать крепким. Она сама выбрала место для розария – за домом, близ живописной летней беседки. Большой круглый белый стол, несколько кресел – что еще нужно, чтобы насладиться приятным вечером?

Маленький красный «остин» свернул к дому, проехал по аллее и остановился у парадного входа. Из машины вышла молодая стройная девушка – Элен Монсеваль. Одета она была по-спортивному – в голубую рубашку-поло и облегающие джинсы, однако это ничуть не лишало ее той утонченной грации, какую нечасто встретишь у женщин в наши дни, и особого природного очарования. Красивые глаза орехового оттенка и длинные, пышные золотисто-каштановые волосы несколько смягчали правильные, но немного резковатые черты лица девушки.

Импульсивная, порывистая, а временами и упрямая, Элен привыкла сама распоряжаться своей жизнью и настойчиво идти к цели. И только беспокойные, тревожные глаза выдавали в ней чрезмерную чувствительность. Со стороны казалось, что ее взгляд лишь скользит по людям и окружающим предметам, что он все время что-то или кого-то ищет. В свои двадцать три Элен добилась уже очень многого. Талантливая пианистка, она с недавних пор давала концерты по всей стране, а в остальное время учила детей музыке в курортном городке Сен-Рафаэль. Помимо этого Элен играла на органе в маленькой церкви в Вендури. С местным кюре, аббатом Брайе, который в свое время обвенчал ее родителей и крестил ее саму, девушку связывала крепкая дружба. Надо заметить, что и сейчас она приехала прямиком из дома священника.

Франс Монсеваль вышла навстречу дочери и обняла ее. В свои шестьдесят она выглядела лет на десять моложе. Статная, стройная, элегантно одетая, эта женщина, казалось, лучилась добротой. Она с успехом выступала на оперной сцене и вышла замуж за Анри Монсеваля довольно поздно. Элен была их единственным ребенком. После рождения дочери Франс оставила карьеру и никогда об этом не жалела.

– Здравствуй, дорогая! Как поживает аббат Брайе? Говорят, он совсем ослаб…

– Он чувствует себя не очень хорошо, мама. К тому же у него слабое сердце…

Нежно поцеловав мать, Элен увлекла ее к крыльцу.

– Как хорошо снова быть дома! – сказала она с улыбкой.

Вместе женщины поднялись по ступенькам на крыльцо и вошли в дом. В гостиной Элен упала на обтянутое рыжей кожей канапе, куда тут же вспрыгнула и Долли – ее пиренейская овчарка, – ожидая, чтобы хозяйка ее приласкала. Рита, маленькая черно-белая кошечка, которая спала на кресле, приоткрыла глаза, потянулась, мяукнула и снова погрузилась в сон.

Вечер выдался теплым, но Франс все равно разожгла огонь в огромном камине. Запах горящего дерева распространился по комнате. Язычки огня отражались в полировке приземистой мебели в прованском стиле, золотили корешки книг в книжных шкафах. В самом центре просторной гостиной стояло пианино Элен. Здесь ей работалось лучше всего, и именно здесь, сидя лицом к витражным окнам, выходящим на горы Эстерель, с Долли у ног и Ритой на коленях, она любила писать музыку.

Но более чем что-либо ее успокаивало и вдохновляло присутствие матери. Они с Франс были настолько близки, что понимали друг друга без слов.

Мадам Монсеваль знала, насколько ее дочь восприимчива и ранима, как увлечена своей профессией и в то же самое время как она страшится своей растущей известности. Она предпочла бы, чтобы Элен была более общительной, не такой сдержанной в проявлении чувств. Создавалось впечатление, что девушка не спешит открываться перед чужим человеком, чтобы потом не страдать.

– Мне утром звонила Диана Монфор. Ее дочка, Кристиана, приглашает тебя на завтра в Канны. Она тебя очень любит. – Франс сделала вид, что не замечает недовольной гримаски на лице Элен. – Там соберутся ваши общие друзья. Можно будет поиграть в теннис…

– Может, я и поеду.

– Тебе следует поехать! Ты выглядишь усталой, а там тебе будет хорошо и весело.

– Я в этом не сомневаюсь. Но вряд ли я смогу перестать думать о бедном аббате Брайе! Ему обещают прислать молодого помощника, но когда еще это будет…

– Значит, дела настолько плохи… – прошептала Франс.

– Да, мама. Я разговаривала с доктором Жиро. Он опасается худшего.

Немного помолчав, Элен заговорила снова:

– Он – мой духовный отец, и это он первым стал учить меня музыке…

Франс вспомнила свои преждевременные роды и те мучительные часы, когда ее новорожденная девочка находилась на грани жизни и смерти. И как их с отцом Брайе молитвы чудесным образом помогли малышке остаться в живых…

Анри Монсеваль вернулся к ужину и сел напротив дочери. Ростом ниже жены, с наметившейся лысиной, он тем не менее оставался очень привлекательным мужчиной.

Но между отцом и дочерью не было той душевной близости, которая связывала ее с Франс. Элен почти не посвящала его в детали своей жизни, и разговаривали они в основном о работе.

– Как твое выступление в парижском концертном зале Плейель? Осталась всего неделя, насколько я помню…

– Именно. А потом я на три недели приеду в Вендури. Отдохну, позанимаюсь с учениками. Мне нужно сделать паузу!

Из кухни с блюдом овощей вернулась Франс.

– Жизнь музыканта очень увлекательна, но она изматывает тело и душу, и в итоге от нее устаешь. И если однажды ты, как и я в свое время, встретишь человека, который…

– Мам, не надо об этом! – сухо оборвала мать Элен.

Франс посмотрела на нее с удивлением, но комментировать не стала, и до конца трапезы в комнате стояла непривычная тишина.

Позже, уже у себя в спальне, Элен настежь распахнула окна. В ясном, светло-синем небе едва угадывались звезды. Трещали сверчки, от цветника теплыми облаками поднимался к окнам аромат роз. Противоречивые мысли теснились в сознании девушки. Собственное существование казалось ей слишком насыщенным событиями и в то же самое время до странности пустым. Но чем – или кем – заполнить эту пустоту? «Конечно же любовью», – подумала она и тут же пристыдила себя. Надеяться, что кто-то появится и подарит тебе целый мир, да и просто ждать этого кого-то представлялось ей глупым. И все-таки…

– Жалкий романтик – вот я кто! – прошептала Элен.

Временами она злилась на себя из-за своего романтизма и идеализма. Поэтому она и отреагировала так на рассуждения матери за столом.

И в довершение всего эта нелепая сцена между нею и ее импресарио Пьером Паскалем сегодня утром!

Пьеру почти пятьдесят, и до этого дня она относилась к нему с симпатией. Когда он приобнял ее сегодня за плечи, Элен промолчала, потому что сочла этот жест дружеским. Пьер же, очевидно, расценил это как поощрение и проявил внезапную настойчивость… Испытывая невыносимое отвращение, она с трудом вырвалась из его объятий.

Может, это и вправду глупо – жить с устаревшими представлениями о любви и отношениях, в то время как мир вокруг так груб и жесток? Не лучше ли заснуть и не думать обо всем этом?..

Проснулась Элен от рассветной прохлады. Ощущение душевной пустоты никуда не делось. Казалось, оно просто затаилось в самой глубине души. Это в конце концов и заставило ее принять приглашение Кристианы.

Элен наскоро позавтракала, поцеловала мать и отправилась в Канны. Ей нравился этот городок, и особенно привлекательным он выглядел осенью, когда все отдыхающие разъезжались. Обильная зелень, ослепительно-белые дома между двумя синими лентами – небом и морем…

Она направилась прямиком на виллу родителей Кристианы, которая находилась недалеко от города. Мсье и мадам Монфор, их дочь и несколько ее друзей как раз завтракали на свежем воздухе. В их доме всегда было много гостей, в основном представителей артистической среды и молодых интеллектуалов. Среди них Элен увидела и Филиппа Фурнье, белокурого и голубоглазого мужчину лет сорока, который деликатно, но при этом настойчиво за ней ухаживал. Бездетный вдовец, врач по профессии, Филипп был открыт в общении и очень умен. Красавцем его назвать было нельзя, но, будучи обаятельным, он умел пленить женщину.

На Элен, однако, его чары не действовали. Она не отвечала на ухаживания Филиппа, но ей нравилось бывать в его обществе.

Поздоровавшись с мсье и мадам Монфор и гостями, которых прекрасно знала, девушка поцеловала в щечку Кристиану и присела с ней рядом. Подруга сказала с улыбкой:

– Успела хоть немного отдохнуть, Элен?

– Нет. После этого концертного тура я чувствую себя совершенно разбитой.

– Забудь! Послушай лучше, какая у нас программа на день: прогулки, ресторан, теннис…

– Разумеется, со мной в качестве партнера! – добавил, смеясь, Филипп.

– И наконец, несколько приятных часов праздности на берегу моря, – продолжала перечислять Кристиана. – Выезжаем через пару минут!

– Прекрасно! – отозвалась Элен, вскакивая со стула. – Мне уже лучше!

Домой компания вернулась около шести вечера. Навстречу им вышла мадам Монфор.

– Элен, наконец-то! Твоя мать звонила вскоре после полудня и сказала, что аббат Брайе очень плох. Приехал новый священник и не отходит от его постели…

Даже не попрощавшись с остальными гостями, девушка прыгнула в машину и на всех парах помчалась в Вендури.

Высокий, черноволосый, со спортивной фигурой, в джинсах и красной рубашке-поло, молодой человек лет тридцати вышел ей навстречу. Элен застыла на месте, лишившись дара речи. Взгляд его черных глаз – глубокий, проницательный, испытующий – обескуражил ее. На какое-то мгновение ей показалось, будто все вокруг замерло. В голову пришла нелепая мысль: они будут так стоять вечно, словно под гипнозом…

Наконец она собралась с силами и спросила шепотом:

– Как отец Брайе?

– Вы – Элен, не так ли? Входите!

По поведению незнакомца, по грустной нотке в его голосе она все поняла.

– Он говорил о вас перед самой своей смертью, – сказал он просто.

Поездка на сумасшедшей скорости, волнение, многодневная усталость сделали свое дело: Элен расплакалась.

– Мне так хотелось с ним увидеться! – пробормотала она сквозь рыдания. – И где этот новый священник, который должен был приехать?

– Это я. Проходите в дом! Меня зовут Александр Руфье, – добавил он, кладя руку девушке на плечо.

Это простое мимолетное прикосновение вызвало у Элен ничем не объяснимый трепет. Их взгляды снова встретились.

Элен поспешно отвела глаза. Неловкость, смущение, внезапное и почти необоримое желание броситься в объятия этому человеку, дать волю слезам…

Александр проводил ее к усопшему, и они вместе долго и беззвучно молились. Потом пришли еще люди. Элен в своем горе мало что замечала вокруг себя. Она сидела не шевелясь на стуле у кровати. Дважды Александр делал шаг в ее сторону с очевидным намерением заговорить с ней или даже прикоснуться, но передумывал.

Спустя какое-то время она вдруг обнаружила, что сидит за рулем своего автомобиля и впереди уже виден особняк Дё-Вен.

Несколько дней Элен прожила как в тумане. Она присутствовала на похоронах аббата Брайе, давала уроки детям, но и у себя дома, и вне его ощущала странную пассивность, неспособность действовать, видеть и думать – до такой степени душа ее разрывалась между горем утраты и радостью оттого, что в ее жизни появился Александр. Все мысли Элен были только о нем, и она мечтала о новой встрече.

И вот наконец в субботу вечером она направилась к домику священника.

В сумерках белёные известью стены просторного рабочего кабинета казались голубоватыми. Глубокие тени лежали и на красивых гравюрах на религиозную тематику, которыми они были увешаны.

Александр сел в кресло, стоявшее рядом с креслом Элен, явно смущенной. Нужно было срочно найти предлог, который привел ее сюда.

– Я пришла спросить, какие гимны мне подготовить для завтрашней мессы, – начала она. – Вам у нас нравится, мсье… простите, мне следовало бы называть вас «отче»… Вы из наших краев?

Взгляд пылких, магнетических глаз молодого священника остановился на лице девушки. И снова это ощущение, что время остановилось и во всем мире существовала только магия черных глаз ее собеседника… А священник между тем своим приятным низким голосом с певучим прованским акцентом стал рассказывать о себе, о том, что вырос в семье скромного достатка недалеко от этих мест, близ Кассиса, где он и начал свое служение, о своей любви к природе.

– Мне довелось поработать проводником в горах. В Кассисе я вел туристический кружок, и я думаю, что желающие путешествовать по окрестностям найдутся и здесь. Надеюсь, вы к нам присоединитесь?

Не прошло и десяти минут, как Элен поймала себя на мысли, что разговаривает с Александром как с давним приятелем. Она успела рассказать ему о своем увлечении музыкой, своих путешествиях и о глубоком взаимопонимании, которое связывает их с матерью. А еще – о том, что души не чает в природе и животных, и с какой безмерной любовью смотрит на нее овчарка Долли, а вот кошечка Рита, наоборот, взирает на всех свысока… Слова лились без усилий – простые, искренние, словно этот молодой человек отныне получил право знать обо всех невинных удовольствиях, наполнявших ее жизнь в родительском доме.

Элен открыла ему даже то, о чем никогда и никому не говорила, – об ощущении пустоты в душе, которое возникало временами, росло, заполняло все собой… И еще – о той гротескной сцене с участием самой Элен и Пьера, ее импресарио.

Помолчав немного, Александр заговорил внезапно осипшим голосом:

– Вам не следует видеться с этим человеком. Не зря же говорят, что красота пробуждает в нас дьявола…

– Вряд ли это получится. Моя карьера…

Она осеклась. Предостережение со стороны священника и в особенности горячность, с какой оно было высказано, говорили о многом. Чувствуя, как румянец заливает щеки, девушка встала. Александр последовал ее примеру и, как в первую встречу, мягко положил руку ей на плечо. Обжигающе горячая волна прокатилась по ее телу.

– До свидания, Элен! Завтра мы увидимся на мессе. И, если вам захочется исповедаться, я к вашим услугам.

Не проронив ни слова, она ушла.

На следующий день Александр отслужил мессу в маленькой церкви XII века, где над алтарем возвышалось большое распятие из древесины оливы. В своем литургическом облачении он показался Элен невыразимо красивым. Взгляд его лучистых глаз был исполнен веры и безмятежности.

Местные жители поначалу отнеслись к новому священнику с недоверием. Не слишком ли молод и красив? Но отец Александр вскоре покорил их своей искренностью и простотой обращения. Да и говор выдавал в нем земляка…

После проповеди Элен исполнила старинный прованский церковный гимн. Прекрасная музыка, казалось, парила под сводами церкви, в которой установилась непривычная сосредоточенная тишина. Она играла с таким чувством, что Франс, которая обычно на правах солистки исполняла первый куплет, запела не сразу. Но вот наконец в церкви зазвучал и сильный мягкий голос бывшей оперной дивы…

В особняке Дё-Вен обед прошел в не слишком оживленной атмосфере. За десертом Элен вдруг спохватилась, что слова матери обращены к ней:

– Говорят, старая Батистина уехала погостить к сестре. Бедная, она так горевала по нашему кюре! И я подумала, что в ее отсутствие…

Франс в нерешительности замолчала.

– Мама, говори!

– Так вот, я подумала, что ты могла бы помочь новому священнику. Он еще не разобрал свои вещи после переезда, и у него столько дел… Что скажешь, Элен? Ты знаешь в пресбитерии[3] каждый уголок, и, думаю, отец Руфье не откажется от твоей помощи.

Элен не сразу нашлась с ответом. Но она знала, что пойдет.

С этого дня все вечера она проводила в доме священника близ церквушки Вендури. Чаще всего в пресбитерии девушка оставалась одна, поскольку присутствие отца Александра было необходимо в доме у кого-то из прихожан. Она прибирала в комнатах, расставляла по полкам книги, разбирала документы, готовила ужин и накрывала на стол. Особое, почти чувственное удовольствие она испытывала, прикасаясь к вещам, которыми священник пользовался в повседневности. Наконец наступало время молитвы Ангела Господня[4] и колокольного звона, разливавшегося над окрестными холмами. Элен полюбила этот звон. К удовольствию чисто музыкального порядка примешивалась не вполне осознаваемая радость по поводу скорого возвращения хозяина дома. Тревожная, непристойная мысль часто закрадывалась ей в голову: она ждет Александра, как молодая жена – своего супруга…

– Зовите меня по имени, так будет проще, – сказал он ей однажды утром перед уходом.

Она часто оставалась на ужин, после чего они вместе мыли посуду и по-дружески болтали.

А дома Элен подолгу вертелась на кровати, впивалась пальцами в простыню, как если бы и руки ее, и все тело искали его, Александра. Скорое возвращение служанки священника Батистины и в особенности предстоящий концертный тур страшили ее.

И вот за два дня до разлуки Александр вдруг сказал:

– Элен, давайте завтра покатаемся по окрестностям! Это все, чем я могу вас отблагодарить.

– Отблагодарить меня?

– Ну конечно, ведь вы мне так помогли! Я буду рад, если вы согласитесь принять этот маленький подарок, – пошутил он.

Они выехали из Вендури на машине Александра после утренней церковной службы. Начинался маршрут на мысе Драмон, откуда по пологому склону горы Растель, проезжая мимо множества вилл и через сосново-дубовые посадки, они спустились к мысу Кап-Ру с его удивительными красными обрывистыми берегами.

Ненадолго остановились на перевале Нотр-Дам-дез-Абей, потом – на перевале Де-Труа-Терм.

– Вон там – долина Де-Мервей, – прошептал Александр.

Они вместе полюбовались пологими холмами над городком Грасс, безводными пейзажами плато Коссоль. Вдали, на горизонте, высились заснеженные вершины массива Меркантур.

– Большую часть года горы Меркантур недоступны для туристов, – с сожалением сказал он. – Но когда-нибудь мы с вами там побываем!

К вершине горы вело множество тропинок. Они выбрали ту, что шла через лес. Александр часто останавливался, чтобы потрогать землю – то красноватую, то почти белесую. Благодаря ему Элен заново открыла для себя красоту земляничника, вечнозеленого и пробкового дубов, узловатых олив и изможденных сосен, растущих на самой вершине лиственниц. Он давал ей понюхать чабрец и розмарин, очень ароматный чабер, фисташковое дерево и дикую лаванду. Даже рельеф здесь был особенный – в высоких глыбах цвета лавы просматривались пласты породы серого, розового и зеленого оттенков.

Временами, почти что у них из-под ног, выскакивал кролик. Вдалеке по горному склону медленно поднималось овечье стадо под присмотром молчаливого пастуха, а над ними в светло-голубом, почти белом небе с криками парили чайки…

В три пополудни наши путешественники отправились в обратный путь. В машине они совсем не разговаривали, и прощание у церкви получилось каким-то торопливым и неловким.

За день до концерта Элен решила прогуляться по Монмартру в обществе Филиппа Фурнье. Доктор настоял на том, чтобы в столицу они поехали вместе, – сказал, что для него это удобный случай повидаться с родственниками и коллегами, а также сделать то, что он долго откладывал.

Мсье Фурнье был приятным спутником и обходительным кавалером. Оживленно беседуя, они прошли несколько улочек, ведущих к базилике Сакре-Кёр, чьи белоснежные купола выделялись на фоне чистого голубого неба.

– А знаете ли вы, откуда произошло название этого знаменитого холма? – спросил Филипп, когда они бегом поднимались по ступенькам, ведущим к базилике, как это обычно делают дети.

– Нет, не знаю.

– Судя по всему, оно произошло от латинского «Mons Martyrum», или «Холм мучеников», но существуют и другие версии. Хотя в поддержку этой говорит тот факт, что неподалеку есть улица Мучеников.

По традиции они заглянули и на площадь Тертр[5], где высокая рыжеволосая девушка-художница в рваной, заляпанной красками одежде за несколько минут нарисовала им по портрету. Пообедать решили в кабаре «Lapin Agile».

– Макс Жакоб жил недалеко отсюда… Элен, мои рассказы еще не нагнали на вас скуку?

– Нет конечно! И вы наверняка знаете, как это заведение получило свое название.

– Еще бы! Имя его первого владельца – Андре Жиль[6], он умер в психлечебнице Шарантон в 1885 году. Следующий владелец кабаре, которое к этому времени уже называлось «Lapin Agile»[7], – вы улавливаете игру слов, Элен? – так вот, новый владелец по прозвищу Фреде покровительствовал парижской богеме, поэтому Аполлинер, Мак-Орлан, Шарль Кро и многие другие были у него завсегдатаями. Некоторые литераторы, правда, посещали и другое известное монмартрское кабаре – «Le Chat Noir»[8].

– То самое, где Аристид Брюан в бежевом с розовинкой пиджаке и огромной шляпе пел свои первые куплеты! Брюан – шансонье, а это уже моя стихия, Филипп… – Элен улыбнулась своему спутнику и начала напевать:

Они гуляли до самого вечера. Наконец Элен, чья нервозность нарастала с каждым часом, предложила посидеть немного за бокалом вина где-нибудь на бульваре Сен-Мишель. Едва они устроились за столиком, как к ним подошел высокий молодой брюнет.

– Филипп, какая приятная неожиданность! Что привело тебя в Париж?

– Вот это действительно сюрприз! Здравствуй, старина! В Париже я буду недолго – приехал составить компанию мадемуазель Элен Монсеваль, талантливой пианистке, чья слава растет с каждым днем… Да-да, Элен, не надо скромничать! Разрешите вам представить моего давнего приятеля Люка Ловара, неутомимого искателя приключений!

Такая рекомендация заставила Люка расхохотаться.

– Откуда ты приехал на этот раз? – спросил у него Филипп.

– Из Африки, а если уж совсем точно – из Мали. У нас там масштабный проект по постройке дорог. Но в ближайшие несколько месяцев я в отпуске!

Опытный сердцеед, Люк не сводил с Элен глаз. К своему удивлению, девушка смутилась и даже разволновалась.

– Филипп, мне пора… – проговорила она, вставая.

– Элен, прошу прощения! Конечно же, вам нужно подготовиться к концерту!

– К концерту? – переспросил Люк.

– Да. Завтра мадемуазель Монсеваль выступает в зале Плейель. Увы, все билеты распроданы, – добавил Филипп. – Я никак не смогу найти тебе местечко.

– Жаль, – проговорил Люк тихо.

На следующий день с утра – последние репетиции, настройка сценического освещения. Для концерта Элен предоставили безукоризненный инструмент фирмы Стейнвей. Ее импресарио Пьер Паскаль следил за последними приготовлениями, как обычно, любезный и деятельный, и девушка вскоре забыла тот нелепый инцидент с объятиями. Филипп приехал к восьми вечера. Элен в это время уже ходила взад-вперед по гримерной, нервно потирая руки.

– Пальцы просто ледяные! – пожаловалась она. – И совершенно меня не слушаются!

– Вы всегда так нервничаете перед выступлением? – спросил у нее Филипп.

– Всегда. Который час?

– Пятнадцать минут девятого. До начала еще три четверти часа.

– Мне нужно подготовиться и настроиться на игру.

– Тогда увидимся позже! Я всем сердцем с вами, милая Элен! Все пройдет хорошо, вот увидите!

Ровно в девять появление Элен на сцене было встречено шквалом аплодисментов. Свои золотистые волосы девушка убрала в высокую прическу и украсила мелкими жемчужинками. Фасон белого длинного платья отличался почти монашеской простотой, и в нем она выглядела особенно тоненькой и хрупкой, почти бестелесной. Устроившись за инструментом, Элен опустила голову, дожидаясь, пока в зале смолкнут последние покашливания и скрип стульев. Первой была исполнена соната Моцарта, за которой последовали два очаровательных и задорных венгерских танца Брамса. Играя, Элен буквально светилась от счастья, и, конечно же, зрители не могли этого не почувствовать. Играла она уверенно, у нее была великолепная техника без намека на вычурность. За ноктюрном Шопена, взволновавшим публику, последовали два произведения современных композиторов. В завершение молодая пианистка блестяще исполнила этюд Листа, как будто даже наслаждаясь его невероятной технической сложностью. Публика благодарила ее стоя. Элен несколько раз выходила на бис, после чего наконец с охапкой цветов удалилась за кулисы.

Филипп подвез Элен домой, в шестой округ, где одна из тетушек предоставила в ее распоряжение маленькую квартирку. В этот вечер он был непривычно молчалив, но девушка, усталая и счастливая, не обратила на это внимания. Она думала об Александре. Пока Элен играла, мысли о нем не приходили к ней ни разу, но теперь девушке казалось, что они постоянно присутствовали в ее сознании, направляли ее пальцы…

– Вот мы и приехали, Элен… Сегодня вы были так… Я не нахожу слов… Так восхитительны! Так…

Она посмотрела на своего спутника с удивлением. Филипп, всегда такой сдержанный, и вдруг запинается на каждом слове? Мужчина же не решался посмотреть ей в глаза.

– Элен…

– Что?

Дыхание у Филиппа стало сбивчивым. Он помолчал еще немного.

– Элен!

– Филипп, что с вами?

– Вы согласны выйти за меня?

Элен не сразу нашлась с ответом. Она долгое время ждала и боялась этого вопроса. Отвечать следовало искренне, но так, чтобы его не обидеть.

– Вы – мой лучший друг, Филипп, но…

– Ясно. Простите меня, Элен, и не будем больше об этом говорить. Ваш талант, эмоции… Доброй ночи!

– Доброй ночи.

Он захлопнул дверцу автомобиля и уехал.

Не раздеваясь, Элен упала на кровать. Очарование вечера испарилось. Потихоньку подкрадывалась мигрень, начала болеть спина. Девушка сожалела о том, что была вынуждена огорчить Филиппа. Смогут ли они после этого остаться друзьями? Как бы то ни было, им обоим придется постараться.

После напряжения последних недель она испытывала потребность открыть кому-нибудь душу, хотела утешения и поддержки. Кому-нибудь, кроме матери… И вдруг сумасбродная идея пришла ей в голову: Александр!

Ей захотелось с ним поговорить, и немедленно. Без лишних раздумий девушка бросилась к телефону.

И услышала в трубке гудки… Машинально Элен посмотрела на часы, и оказалось, что уже почти час ночи. Чем Александр может быть так занят? И где он? Дрожа всем телом, она поддалась порыву ярости и сбросила телефон на пол.

Расстроенная, обманутая в своих ожиданиях, она направилась в ванную, где распустила волосы и долго их расчесывала. Движения ее со временем перестали быть порывистыми… Спустя час Элен набрала тот же номер. И снова гудки! Они звучали в пустоте, такой же, как та, что наполняла сейчас ее сердце. Обжигающе горячий душ помог ей успокоиться. Накинув на плечи пеньюар, Элен легла на кровать и поставила рядом телефон. Было двадцать минут второго. Решив, что эта попытка – последняя, она набрала номер и наконец услышала в трубке такое привычное и невинно звучавшее «Алло!».

– Где ты был так долго? – спросила она сердито, с бешено бьющимся сердцем.

Впервые с момента знакомства, и даже не отдавая себе в этом отчета, она обратилась к нему на «ты».

Александр не мог не удивиться, но ответил спокойным тоном:

– Сегодня у нас в церкви была встреча с молодежью. Я только что вернулся. Твой концерт прошел успешно?

– Да, – лаконично ответила Элен.

– Расскажешь, когда вернешься. Кстати, а когда ты возвращаешься?

– Еще не знаю.

– Как это?

– Мне не хочется возвращаться! – резко заявила Элен.

И расплакалась.

Ее реакция Александра озадачила, и он спросил мягко:

– Что-то случилось? Звонишь среди ночи, и у тебя плохое настроение…

Но она не слушала, просто тихо плакала в трубку.

– Александр, если бы в твоем распоряжении был самолет, ты бы прилетел?

– К тебе?

– Да, в Париж, прямо сейчас!

– Элен, ты просто очень устала, иди спать. Позвонишь мне завтра. Уже очень поздно, и мне пора ложиться.

Он сухо попрощался и положил трубку. Элен еще долго плакала от ярости и разочарования. Мысли путались у нее в голове: «Я его ненавижу… Я его люблю… О да, я люблю его! Но так быть не должно…» И вдруг новая идея овладела ее сознанием: «Он будет мой! Даже если придется бороться за него месяцы и годы, он все равно будет мой!»

По-испански «Я тебя люблю» звучит как «Te quiero», дословно – «Я тебя хочу». И она хочет его, хочет Александра! Но вера молодого священника глубока… Захочет ли он принять эту любовь? И имеет ли она, Элен, право требовать любви ответной? «Да!» – решила она для себя. И с этим уснула.

После непродолжительного и беспокойного сна Элен приняла решение остаться в столице еще на неделю. Будет время подумать, да и Александр, возможно, встревожится…

Они с матерью долго говорили по телефону. Элен рассказала и о прогулке по Монмартру, и как прошел концерт, и что Филипп предложил ей стать его женой (правда, не уточнила, что именно она ему ответила). Но о главном умолчала. Казалось, душевная близость, к которой они обе успели привыкнуть, исчезла в одно мгновение.

Франс разговор с дочерью озадачил. Что происходит?

Голос у Элен был какой-то странный, почти чужой.

Попрощавшись с матерью и не дав себе времени подумать, стоит это делать или нет, – хотя справедливым было бы признать, что в последние несколько часов она действовала, подчиняясь порыву, – Элен позвонила Филиппу.

– Элен, какой приятный сюрприз! Я думал, вы уехали в Вендури.

– Я передумала. Я остаюсь в Париже еще на пару дней. И мне хочется погулять. Может, поедем в Версаль?

– Прекрасная идея, но только не сегодня. У меня встреча, которую я не могу перенести. Может быть, завтра?

– Договорились!

На следующий день ровно в десять Элен садилась в автомобиль Филиппа Фурнье. На небе были легкие облачка, и в городе кое-где еще стоял утренний туман.

Несколько минут они оба молчали, потом Филипп завел обычный разговор ни о чем. Но Элен не прислушивалась. Она думала о Вендури, слышала совсем другой голос, вспоминала прогулку в горах…

Они вошли через Королевский двор. Солнышко наконец выглянуло из-за облаков, осветив нарядный каменно-кирпичный фасад дворца. До полудня они прогуливались по залам, потом пообедали в ресторане и вернулись, чтобы прогуляться по версальскому парку.

– Филипп, вы слышали историю, которая не так давно здесь произошла? – спросила у своего спутника Элен, когда они прогуливались по так называемой деревушке Марии-Антуанетты. – Несколько лет назад у двух британских туристок, весьма почтенных и здравомыслящих дам, было видéние. Они внезапно оказались в окружении дам в длинных платьях и напудренных париках. Поблизости садовник копался в земле, и они спросили у него дорогу, но впечатление было такое, что мужчина их не слышит и не видит…

– А не была ли это галлюцинация или, быть может, плод их разбушевавшейся фантазии? – пошутил Филипп.

– Это остается загадкой. Дело в том, что эти дамы видели маленькую беседку, которой в наши дни уже нет и которая присутствует на планах дворца того времени!

– Временами и мне хочется верить в чудеса, Элен. Особенно в такой день, как сегодня…

На повороте аллеи он взял ее за руку. Элен не стала противиться. Они присели на каменную скамью, скрытую от посторонних взглядов высокими зарослями самшита. Небо снова затянуло облаками, стало прохладнее. Элен была одета легко, а потому невольно поежилась. Филипп покровительственно обнял ее за плечи. «Александр…» – промелькнуло у нее в голове. Этот простой жест разбудил в ней тоску. Уныние, которое на самом деле никуда и не девалось, а просто притаилось в глубине души, вдруг вырвалось наружу. Сама не зная, зачем это делает, она прижалась к своему спутнику, и они впервые обменялись продолжительным поцелуем. Губы у Филиппа были нежные и теплые. Его руки соскользнули с плеч девушки, коснулись ее спины, груди… И все-таки прикосновения эти были сдержанными, почти целомудренными.

– Идемте! Вы совсем замерзли.

И, все так же нежно обнимая Элен, Филипп проводил ее к машине.

На пороге дома Элен он снова ее поцеловал. От волнения она закрыла глаза. Но перед ее мысленным взором тут же возник Александр – загорелый, с кудрявыми волосами и сияющими глазами… Она поспешно высвободилась из объятий Филиппа.

– Спокойной ночи! И спасибо за все.

Не проронив ни слова, он удалился.

После телефонного разговора с дочкой Франс встревожилась. Элен снедает какая-то тайная тоска! В прежние времена аббат Брайе навещал Франс по меньшей мере раз в неделю, и она привыкла делиться с ним всеми своими бедами. Быть может, отец Александр также не откажет ей в утешении и совете?

И она решила пригласить священника на ужин. Встав из-за стола, Анри Монсеваль удалился в свой кабинет, и они с отцом Руфье остались наедине в столовой – просторной комнате с белыми стенами и ярко-красными занавесками из традиционной для Прованса ткани – кретона. Наконец у Франс появилась возможность перейти к интересующей ее теме.

– С некоторых пор Элен сама не своя. Думаю, смерть аббата Брайе так на нее повлияла. Но не только это… Эта история с предложением руки и сердца…

Александр вздрогнул:

– Какая история?

– Она рассказала мне, что Филипп Фурнье сделал ей предложение. Он любит Элен, я это знаю. Но я так и не поняла, что они решили. И Элен, рассказывая мне об этом, была какой-то странной…

– Когда она возвращается?

– Думаю, к выходным должна вернуться.

– Быть может, все выяснится после разговора с глазу на глаз?

В воскресенье вечером Элен уже была в Дё-вен.

Но даже не подумала известить об этом Александра.

Во вторник он позвонил ей сам.

– Значит, пусть не желая этого, но ты все-таки вернулась? – жизнерадостно поинтересовался он.

Девушка ничего не ответила.

– Неужели ты и вправду на меня злишься, Элен? Прости, пожалуйста! Когда ты позвонила, я с ног валился от усталости. Но с тех пор я часто о тебе думал. Хочешь присоединиться к нашему туристическому клубу? Мы собираемся каждую неделю по четвергам, вечером, в Доме молодежи.

– Хорошо, – проговорила Элен безразличным тоном. – Я приду.

– Если хочешь, я за тобой заеду. И заодно завезу твоей матери книгу.

В четверг, уже в машине, разговор начался с банальностей. Оба чувствовали себя несколько неловко.

– Говорят, ты выходишь замуж? – задал неожиданный вопрос Александр.

– Ничего еще не решено, – ответила Элен. – Но с некоторых пор я всерьез об этом задумываюсь. Филипп меня любит, так почему бы и нет? С ним я буду счастлива…

Говоря это, она отвернулась, чтобы Александр не увидел выступившего на щеках румянца. Она лгала. И он это знал.

Несколько минут они ехали молча. Погода испортилась, ветер то и дело взметал над дорогой груды мертвых листьев.

– Элен…

– Что?

– Что, по-твоему, есть любовь?

Девушка посмотрела на своего спутника с изумлением.

– Совпадение взглядов, полнейшее единение с любимым.

– А сделать все для блага любимого, пусть даже с риском его потерять, – это ли не любовь?

На несколько секунд их взгляды встретились, и у Элен появилось странное ощущение, что он знает все ее мысли, улавливает все оттенки испытываемых ею чувств даже раньше, чем она сама отдает себе в них отчет.

И этот магнетический взгляд, приводящий ее в такое волнение… Хотя она видела, что так же точно он смотрит и на других женщин.

Элен невольно поежилась.

– Замерзла? – спросил он, поднимая стекло.

– Нет.

Дело было не в вечерней прохладе. Элен испытала внезапный страх перед Александром, который представлялся ей загадочным созданием. Временами она ловила себя на мысли, что в нем ощущается некое смятение, даже опасность, таящаяся в глубине и ждущая момента, чтобы вырваться на свет божий…

Потянулись долгие зимние месяцы. Стараясь отвлечься, Элен с головой погрузилась в музыку. Она заключила несколько контрактов, чтобы пореже бывать в Вендури, но все равно возвращалась туда на выходные и ничего не могла с собой поделать. Ей нужно было видеть Александра.

Отношения между ними снова стали дружескими. И все же Элен не могла до конца его понять. Внешне столь открытый и экспансивный, в действительности Александр не спешил никого пускать в свою душу.

Однажды в субботу, как это уже вошло у нее в привычку, Элен пришла в пресбитерий, чтобы вместе с отцом Александром выбрать гимн для завтрашней мессы. Они долго беседовали, после чего молодой священник совершенно естественным образом предложил ей поужинать вместе.

В этот вечер настроение у отца Александра было особенно спокойным и безоблачным, и Элен никак не находила в себе сил встать и уйти. Или, скорее, ей не хотелось уходить одной. Если бы только она могла увести его с собой далеко-далеко!..

– Давай съездим к придорожному кресту[10]! – предложила она.

– К какому кресту?

– К тому старому кресту, что на склоне холма.

– Элен, это слишком далеко. Уже стемнело, и на улице холод…

– Но мы ведь поедем на машине! Александр, ну пожалуйста!

И девушка отдернула занавеску на окне, откуда открывался вид на холмы.

– Посмотри, какая красота!

Тучи разошлись, и огромная луна, казалось, проливала на землю поток неподвижного бесконечного света, на фоне которого черными и синеватыми тенями выделялись деревья и дома. Выше, над городком, сверкали снежные шапки холмов.

– Они словно серебряные, – прошептал Александр. – Хорошо, едем! Только надень теплую куртку, у меня есть запасная.

Как ни куталась Элен в анорак, пропитанный запахом его хозяина, у нее зуб на зуб не попадал от холода. Крест на холме, казалось, был окружен светящимся ореолом, все вокруг представлялось нереально прекрасным. Александр долго молился, преклонив перед крестом колени. Когда же он встал, его взгляд светился такой невыразимой любовью, что Элен невольно бросилась к нему.

Очень стыдливая от природы, она сделала над собой усилие и попросила:

– Мне бы так хотелось, чтобы ты меня обнял!

После короткого колебания он нежно привлек ее к себе. Девушка не смела шевельнуться. На протяжении нескольких мгновений – или минут, она и сама не знала – она ощущала себя очень близко к Богу, как если бы целомудренные объятия Александра очистили ее тело и возвысили душу. Ее любовь к Всевышнему раскрылась, вырвалась из ее груди и заполонила собой весь мир… Элен уже не ощущала холода. Ей казалось, что она парит в потоке белого, прозрачного света…

Над собой она видела едва различимую в темноте шевелюру Александра и его черные глаза, неотрывно на нее смотрящие.

Обратно они ехали молча. Александр то и дело прибавлял скорость, и лицо у него было напряженное, как у человека, который испытывает боль. «Мы снова далеки друг от друга! Как такое возможно?» – думала Элен. И это после того, как они пережили вместе эти прекрасные мгновения, эту радость, это единение!

Внезапно Александр посмотрел на нее:

– Это хорошо, что ты собираешься замуж за Филиппа. Думаю, ты будешь с ним счастлива.

Будучи не в состоянии вымолвить ни слова, Элен прижалась лбом к стеклу и закрыла глаза. В груди у нее все сжалось от острой боли. Но плакать было нельзя ни в коем случае.

– Вот ты и дома! До свидания, Элен!

– До свидания.

Она хлопнула дверцей, поднялась на крыльцо и вошла в дом.

Несколько недель Элен старалась не встречаться с молодым священником. В душе у нее бушевали гнев и разочарование, но боль понемногу притуплялась.

Значит, он хочет, чтобы она любила другого? Она так и поступит. Найдет того, кто по меньшей мере сможет утолить ее чувственные желания, и таким образом отомстит.

Этот опыт, она это знала заранее, затронет только ее тело, но не душу, и все же Элен решила отдаться ему до полнейшего самозабвения. И, если повезет, может, она все-таки перестанет думать об Александре?

Так кто же это будет? Конечно не Филипп! Она слишком сильно к нему привязана, чтобы заставлять его страдать. К тому же как мужчина он не очень нравился ей. У молодого человека, в чьих объятиях она себя представляла, были фигура и лицо… Люка Ловара.

Зачем врать себе самой? Люк произвел на нее сильное впечатление, и она знала, где его найти. Он сам сказал, что ближайшие месяцы проведет в Париже.

– И глаза у него такие же черные, как у Александра! – с вызовом проговорила Элен.

И, привычно повинуясь порыву, потянулась к телефону.

Не прошло и недели, как Элен уже была в Париже. Упасть в объятия Люка Ловара она решила в тот же вечер. Она была уверена, что понравилась ему при первой встрече, и он явно был не из тех, кто тратит время на ненужные сантименты.

Они условились, что в пять вечера он заедет за ней и они отправятся в ресторан. Она не успеет собраться к назначенному часу – что может быть проще? Поэтому, когда прозвенел дверной звонок, Элен вышла открывать в белом махровом халате, и с ее мокрых длинных волос на бежевый шерстяной ковер капала вода.

Острый, с перечной ноткой парфюм Люка, к которому примешивался сладковатый запах табака, подействовал на нее опьяняюще. У Элен закружилась голова, и она ощутила, как по ногам поднимается горячая волна и в низу живота становится жарко. Сердце забилось как сумасшедшее, и вдруг стало трудно дышать. Она испытывала и страх, и желание.

Спрятав лицо на груди у Люка, она не решалась поднять глаза. Надо признать, мужчина не колебался ни секунды. Войдя в квартиру, он окинул Элен долгим взглядом, усмехнулся и медленно, очень медленно раскрыл ворот ее халатика. Естественно, под ним ничего не оказалось. Он легонько, кончиками пальцев, погладил ее маленькие груди.

Потом, все так же неторопливо, его руки опустились, развязали пояс, и халат упал на пол.

– Ты очень красивая. Тоненькая, как тростинка…

И вот она, совершенно обнаженная, прижимается к нему… Заставив ее поднять голову, он с неожиданной грубостью, до легкой боли, впился губами в ее губы.

– Идем! – сказал он.

Из гостиной дверь вела в маленькую спальню, где стояла покрытая меховым покрывалом кровать.

– Идем! – повторил Люк.

Он взял ее за руку и увлек за собой.

Было время заката. Через задернутые шторы в комнату проникал приглушенный розовый свет. У Элен появилось чувство, что в окружении шумов кафе и бутиков, которых было много на этой улочке, затерянной в шестом округе Парижа, они с Люком как в коконе, – при том что вокруг все так же кипит жизнь, никому нет до них дела…

Люк быстро разделся и склонился над ней. Поцеловал в губы, на этот раз нежно, потом его губы скользнули по ее шее вниз, к грудям. Невольный стон сорвался с ее губ, голова запрокинулась. Элен не ожидала, что эти губы, эти искусные пальцы, проникающие в самые потаенные места ее тела, могут привести ее в такое возбуждение и трепет.

– Александр! – прошептала она. – Александр!

Люк резко сел на постели и уставился на девушку.

Элен попыталась привстать, но он схватил ее за плечи и прижал к кровати.

– Что это еще за Александр?

Пристыженная, девушка не спешила с ответом. Сексуальное желание совершенно улетучилось, и ей вдруг стало зябко.

– Не хочешь – не говори! Но третьего в постели я не потерплю! – заявил Люк.

Через пару минут он ушел, хлопнув дверью.

– Ты никогда больше не должна с ним видеться, слышишь?

Бледный как полотно, со слезами на глазах, Александр тряс Элен за плечи.

– Никогда не ищи встреч с этим человеком!

Едва вернувшись в Вендури, Элен рассказала молодому священнику обо всем – разумеется, чтобы сделать ему больно, заставить ревновать. Однако столь бурная реакция ее ошарашила. И вот теперь, слушая Александра и глядя в его глаза, выражавшие гнев и мольбу, – а может, и отвращение, – она чувствовала себя поруганной, грязной. Порывистым движением отбросив его руки, она убежала прочь.

Машина Элен на полной скорости катила к особняку Дё-Вен. Грязь – вот самое подходящее слово! Она ощущала на себе руки Люка, прикосновения его губ, и к горлу подкатывала тошнота. Но приходилось признать, что к отвращению примешивалась нездоровая радость оттого, что ей все-таки удалось заставить Александра страдать.

Нужно было избавиться от всего этого, стереть из памяти, вернуть то ощущение чистоты… Но как?

Приехав домой, Элен сразу схватилась за телефон.

– Александр?

– Я слушаю.

– На следующей неделе ты собирался в Лурд, я правильно запомнила?

– Да, на семинар, – сухо ответил он.

– Может, возьмешь меня с собой?

Ему потребовалось время на размышление.

– Мне это очень нужно! – взмолилась она. – Пожалуйста!

– Хорошо.

Через несколько дней они выехали из Вендури задолго до рассвета. Пока мимо проплывали мирно спящие пейзажи Прованса, они оба молчали.

И вдруг Александр указал на небо. На западе оно было совсем еще темным, зато восточная его часть окрасилась в цвет спелого абрикоса. И в этих золотистых рассветных лучах трава казалась особенно зеленой и яркой, а стены придорожных ферм – оранжевыми.

– Элен, посмотри, какие прекрасные цвета!

Она только улыбнулась в ответ. Слова были не нужны. Между ней и Александром снова установилось то удивительное взаимопонимание, когда все ясно без слов.

В Лурд они приехали около часа дня. Перекусили сандвичами в каком-то баре, после чего Александр отправился на семинар.

Чувствуя себя слегка потерянной, Элен решила прогуляться по городу. В это время года в нем было особенно много паломников. Она присоединилась к группе, направлявшейся к аллеям Санктуария, и, оказавшись на площади Розер, полюбовалась двумя базиликами. Потом, сама не зная как, девушка очутилась перед чудесным гротом Масабьель. Вид обремененных недугами страдальцев, чередой проходящих мимо, растрогал Элен. Сколько боли и сколько веры… На душе у нее стало легче и спокойнее. Собственные проблемы показались ей незначительными.

Вечером, причем довольно-таки поздно, Александр присоединился к ней в ресторане «Дю-Гав», как и было условлено. Мало-помалу к Элен возвращалась былая беззаботность. Разговаривали они с Александром свободно, в дружеской манере. Настроение у молодого священника было отличное. Может, он уже ее простил?

И вдруг в разговоре у него вырвалось:

– Элен, дорогая….

Девушка замерла от неожиданности. Не может быть, она наверняка ослышалась…

– Что ты сказал, Александр?

Выдержав долгую паузу, он неторопливо, серьезным, почти торжественным тоном повторил:

– Я сказал: «Элен, дорогая…»

Она почувствовала, что краснеет, и, не зная, как скрыть свое смущение, расхохоталась. Александр же сохранял полнейшее спокойствие. Едва заметно улыбаясь, он снова принялся за еду. Судя по всему, фраза сорвалась с его губ не случайно и он был доволен тем, что она привела его спутницу в такое волнение.

Из ресторана они вышли почти в одиннадцать вечера. У Элен было ощущение, что еще немного – и она задохнется от радости. Ей вдруг захотелось помолиться перед гротом, желательно в одиночестве. Когда же она, смахивая слезы, поднялась с колен, Александр стоял у нее за спиной.

Поглаживая ее по плечу, он проговорил мягко:

– Не плачь, не надо. Я – всего лишь промежуточное звено. Наступит день, и кто-то другой даст тебе все то, что я не вправе тебе дать.

А у нее в ушах все еще звучало недавнее «Элен, дорогая…». Наверное, он уже успел пожалеть о своих словах. И все же они были сказаны, и Элен несмотря ни на что чувствовала себя счастливой и надеялась.

Ночь они провели в Лурде: Александр – у своего знакомого, старенького аббата, а Элен – в маленьком отеле по соседству. Выехали они очень рано. Позавтракали в Арле, затем проехали по территории природного парка Камарг, оставив чуть в стороне Марсель и Тулон. Было уже поздно, когда дорога пошла вверх – они достигли Маурского горного массива с его крутыми пиками и извилистыми дорогами.

До Вендури оставалось несколько километров. Александр вел машину медленно, как если бы хотел оттянуть момент приезда.

И вдруг рука молодого священника медленно опустилась на руку Элен, невзначай задев ее грудь.

Он свернул на обочину и остановил авто. Кончиками пальцев провел по щеке девушки. Элен почувствовала, как ее обожгло огнем. Только он, Александр, вызывал у нее это безумное, безоглядное желание, только с ним ей хотелось забыться полностью, испытать единение духовное и плотское… Его лицо было так близко, что она ощущала на своих губах его дыхание.

Порывисто, словно возвращаясь от сна к реальности, Александр откинулся на спинку сиденья и хрипло произнес:

– Элен, прости! Последние пару дней со мной творится что-то странное…

И он завел двигатель. Остаток дороги до Вендури он смотрел прямо перед собой и не проронил ни слова.

На следующий день, едва встав с постели, Элен ему позвонила.

– Вчера мне было с тобой так хорошо…

Александр не дал ей договорить:

– Вернись с небес на землю, Элен. Нам всем свойственно увлекаться, в этом нет ничего дурного. Но ты должна понимать, что между нами ничего нет. И никогда не было…

– Но вчера…

– Замолчи! Ни о какой влюбленности речь не идет. Я совершенно к тебе равнодушен, и это никогда не изменится. Ни сегодня, ни завтра, никогда!

Эти его слова резанули Элен по сердцу. Впечатление было такое, будто они отражаются от стен и она слышит это эхо снова и снова.

Что ж, она надеялась, что он откроет наконец свои истинные чувства. И разве мог он выразиться яснее?

Она решила уехать подальше, чтобы ничего этого не видеть – ни родительского дома, ни гор Эстерель, ни своих учеников из Вендури. Единственное, от чего невозможно было отказаться, – это от концертов. Но даже к музыке Элен почти полностью утратила интерес.

Вот уже несколько недель девушка жила в Париже. И ощущала себя как никогда одинокой и потерянной. И никогда жизнь не казалась Элен такой пустой.

С матерью они часто перезванивались и были по-прежнему нежны друг с другом, но этого Элен было мало.

Несмотря ни на что она не нашла в себе сил полностью порвать с Александром. Время от времени они переписывались, но послания эти были банальны и скучны и приносили ей даже большее разочарование, чем полное отсутствие новостей о нем. Однажды она получила от него открытку с изображением ромашки на фоне долины реки Сены, и на обороте было начертано несколько слов: «Я был в окрестностях Парижа, но заехать не было времени». Элен прочла это и расплакалась. Как он может?! Нарочно делает ей больно, как будто ему это нравится… Так чего же в итоге он от нее добивается? Что у него на сердце?

С этим ощущением эмоциональной пустоты нужно было что-то делать. Элен остро нуждалась в обществе, в отдушине. И не важно, кто это будет… В итоге она позвонила единственному своему знакомому парижанину – Люку Ловару. Отношения они возобновили на дружеской ноте. То, что случилось между ними в тот памятный вечер, он счел недоразумением. К тому же Элен казалась такой хрупкой, ранимой и одинокой, и взгляд у нее был по-детски растерянным…

Воспоминания о детстве и вправду посещали Элен чаще, чем когда-либо. Одиночество, печаль, недетская серьезность в мыслях и поступках… Любовь и забота матери не могли компенсировать полнейшую холодность отца, человека замкнутого и раздражительного, не терпевшего присутствия в доме других детей. И мечты становились ее единственным утешением. Элен придумывала себе братьев, сестер и товарищей по играм. Она обожала свою собаку, а позднее – и кошечку Риту. К сожалению, их нельзя было забрать с собой в Париж. Она была совершенно одинока…

В загородном доме, принадлежащем родителям Люка, между ними впервые случилась близость. Был конец августа, который в этом году выдался особенно дождливым. На улице было прохладно, и Элен захотелось разжечь большой камин в гостиной. Она с детства любила смотреть на огонь, обожала запах и потрескивание горящих дров, а особенно – то странное ностальгическое чувство, которое пробуждал в ней вид танцующего пламени.

Некоторое время она наблюдала за Люком, который как раз вставлял в проигрыватель музыкальный диск. Темные волнистые волосы, черные глаза придавали ему сходство с Александром. Прекрасные и печальные звуки музыки нарушили тишину. Это была соната Моцарта. Сидя на краешке старой кровати, заменявшей диван, Элен улыбнулась. Очень мило с его стороны – поставить именно этот диск, с записью ее концерта. Люк медленно приблизился, привлек ее к себе, а потом и крепко обнял.

И в этот момент острее, чем когда-либо, она ощутила, какими возбуждающими могут быть прикосновение к коже мужчины и исходящий от нее запах… Она закрыла глаза. Руки – ласковые, настойчивые, волнующие – изучали ее тело… И она отдалась своим ощущениям. Люк и Александр на какое-то мгновение стали одним человеком. И, когда ласки Люка стали особенно настойчивыми, а губы – страстными, она забыла обо всем на свете…

Они долго лежали и молчали, и огонь в камине освещал их обнаженные тела. Музыка уже давно стихла.

Медленно, неотвратимо образ Александра возник перед глазами Элен. Каким бы страстным и деликатным любовником ни был Люк и как бы хорошо им ни было в постели, после секса она часто впадала в состояние фрустрации. Элен недоставало ощущения духовного единения, какое ей случалось испытывать рядом с Александром. Легчайшее прикосновение руки последнего таило в себе больше чувственности, чем акт плотской любви с Люком…

Как бы то ни было, Элен отдавалась этим новым отношениям со всей страстью и отчаянием, на какие только была способна. Она была готова на все, лишь бы убежать от одиночества, от этой жуткой засасывающей пустоты.

Люк оказался очень внимательным партнером, но ему недоставало зрелости в суждениях и поступках. Элен была изумлена, узнав, насколько велико влияние на него родителей. Еще Люк был очень тщеславен и любил приврать. Элен это раздражало, и, сама того не желая, она постоянно сравнивала его с Александром. Ей казалось, что все недостатки Люка она видит словно через лупу. Но, даже несмотря на это, стоило только подумать, что в его жизни она – не более чем очередное приключение, и ей становилось плохо.

Однажды вечером они с Люком так поскандалили, что Элен показалось, будто она сходит с ума. Неужели в жизни ей суждены одни лишь несчастья? А если так, то стоит ли жить дальше?

Ощущая полнейшую растерянность и не зная, где искать помощи, она снова позвонила Александру.

– Я тебя предупреждал! – почти сердито отозвался тот. – Тебе не следовало связываться с этим типом. Даю тебе один час, чтобы ты с ним порвала. Причем окончательно!

Элен онемела от изумления.

– Один час, слышишь? – настаивал Александр. – Или мы полностью прекратим общаться. Я не приду, даже если ты будешь болеть. И можешь на меня больше не рассчитывать!

Элен повесила трубку. Реакция молодого священника настолько ее ошарашила, что от былого отчаяния не осталось и следа. Как относиться к человеку, который попеременно то хочет сделать тебя счастливой, то заставляет страдать? Разве не по совету Александра она нашла другого, и вот теперь он же ее в этом и упрекает! Несколько дней она ждала его звонка. Но ни извинений, ни сожалений так и не услышала. Ни слова. Ни единого слова…

Целыми днями Элен плакала на диване, не сводя глаз с телефона и прислушиваясь, не несут ли почту. Она совсем перестала спать. Через некоторое время она стала терять сознание дома и в общественных местах. Крайнее эмоциональное истощение привело к обострению спазмофилии, которая прежде не давала о себе знать, – таков был вердикт врача, к которому девушка в конце концов вынуждена была обратиться. Ей назначили кучу лекарств, от которых Элен чувствовала себя еще более потерянной.

И все-таки Александр позвонил. «От кого он узнал, что я больна? – размышляла Элен. – Может, всезнающая Кристиана? А впрочем, какая разница…» Они с Александром снова стали перезваниваться, и их общение было дружеским, хоть и с некоторой ноткой неловкости.

Однажды Элен спросила:

– Александр, что ты думаешь о супружестве?

– В брак вступают те, кто не может сам о себе позаботиться.

– Сам о себе позаботиться?

– Именно. Если человек хочет жить в паре, значит, он попросту не способен существовать в одиночку.

– Думаю, этому вас учат в семинарии, чтобы отвратить от семейной жизни… Получается, тебе никто не нужен?

– Это мои проблемы. Придумай ответ, который бы тебе понравился, и закроем эту тему.

– Ты никогда не отвечаешь на вопросы прямо, да, Александр? Так ведь проще. Но наступит день, когда тебе придется ответить. Ты больше не сможешь отвертеться.

Помолчав немного, Александр проговорил со своей обычной невозмутимостью:

– Доброй ночи, Элен.

И повесил трубку.

Молодой священник снова замкнулся в молчании, которым так искусно пользовался, когда хотел наказать самого себя – и Элен тоже – за короткие мгновения счастья, которые он, может статься, считал похищенными у Бога.

Элен решила в ближайшее время не возвращаться в Дё-Вен. Очевидно, гордость, пусть и глупая, этому препятствовала. Она представляла себе Александра – сурового, непреклонного. Нет, у нее не хватит на это сил… Слишком велика была в ней естественная для всех людей потребность в любви. Да и Люк снова был рядом…

Они решили провести несколько недель на Балеарских островах. Был конец лета, когда Средиземноморье предстает во всей своей красе, – спокойное, настоящее. До Барселоны Элен и Люк доехали на поезде, а на вокзале сели в черно-желтое такси, которое и доставило их в порт. У испанцев есть чудесная традиция – связывать пассажиров пакетботов с теми, кто остался на суше, длинными цветными бумажными лентами. Когда корабль отчаливает, ленты натягиваются над водой – непрочные узы, соединяющие тех, кто уплывает, с теми, кто остается, – а потом и рвутся. Элен невольно пришло в голову, что еще менее крепкая, ярко-красного цвета нить связывает ее с тем, кто остался далеко-далеко, в Вендури…

Погода стояла такая спокойная и теплая, что они с Люком решились провести ночь не в каюте, а прямо на палубе, прижимаясь друг к другу в спальном мешке. Вокруг судна в серебристой от лунного света воде играли дельфины. Уснуть молодые люди смогли не скоро и открыли глаза уже с первыми лучами рассвета.

Наконец вдали, освещенные сзади восходящим солнцем, показались Балеары. Это было потрясающе красиво. И все же Элен не могла сказать, что совершенно счастлива. Внутри все еще была пустота, которую ничто не могло заполнить. Только Александр нашел бы слова, чтобы описать слепящую глаза белизну островов, вырисовывающихся на фоне голубого неба…

До маленького отеля в городке Сан-Антонио на Ибиcе Элен с Люком доехали на такси. Уже сейчас было очень жарко. Они купили себе по большому сомбреро и позавтракали традиционными здешними закусками – тапас, запивая их местным ликером «Фригола» со льдом.

Первый день они полностью посвятили прогулкам по острову, чья буйная растительность напоминала Элен родные края. Дни последующие протекали в приятной истоме – поздние пробуждения, завтрак с традиционными тортильями, путешествие через соляные озера к побережью, где они непременно выбирали самые пустынные и удаленные пляжи с белым песком. Купались голышом в прозрачной голубой воде укромных бухточек, отдыхали в тени сосен. Когда маленькая зеленая ящерка решалась прогуляться по телу спящего человека, Элен вздрагивала от страха, а Люк мягко над ней подтрунивал.

Оживал остров ближе к семи вечера. Песни, танцы, позвякивание стаканов с выпивкой, смех… Целую ночь со всех сторон доносились запахи и звуки праздника.

К Элен постепенно возвращалась ее обычная жизнерадостность. Глаза снова заблестели, а золотистые волосы на фоне загорелой кожи выглядели особенно эффектно. Ее спутник наслаждался купаниями и солнцем, пил много вина. Казалось, он постоянно пребывает в состоянии чувственной экзальтации, какой-то щенячьей радости. Но у Элен сжималось сердце, стоило ей подумать, что Александр, как и она сама, охотнее полюбовался бы работой сидящей на пороге собственного дома кружевницы или тем, как рыбаки за веревку вытаскивают на берег лодку с рыбой. Он бы наверняка с удовольствием понаблюдал за берущими воду из нориа[11] старухами в длинных плиссированных юбках, с оборчатыми шалями на плечах и в платках, завязанных под подбородком. Он бы догадался, что эту простую одежду женщины носят не ради создания «местного колорита», а потому что того требует традиция, глубокая привязанность к своей земле, к небу и к морю, возле которого они родились. Да, именно об этом Александр бы и подумал… Иногда у Элен возникало чувство, будто она превращается в любимого, думает как он. И это его, а не свое, удовольствие она испытывала, вслушиваясь в ибисенсо – каталонский диалект, на котором до сих пор разговаривали местные старожилы…

Они с Люком провели целый день на засушливом островке Форментера – самом диком и в то же время самом красивом из всех Балеарских островов.

Еще они побывали на соленых озерах в Сан-Франес-Ксавьер и в местечке Ла-Мола с его великолепными скалистыми уступами, над которыми возвышается маяк. Здесь они остались на несколько часов: на глазах у испуганной Элен Люк прыгал со скалы в море, а потом садился рядом и, закрыв глаза, ждал, пока тело обсохнет на солнце…

Скоро Элен заскучала. Она чувствовала себя одиноко, несмотря на постоянное присутствие рядом мужчины.

И вот однажды вечером она не выдержала. Предоставив Люка самому себе, она вернулась в отель и набрала номер пресбитерия в Вендури.

– Алло! – отозвался напевный голос Александра. – Говорите громче, я ничего не слышу!

У Элен отняло речь.

– Алло! У вас что-то случилось?

Наконец она проговорила шепотом:

– Это я. Это Элен.

В голосе по ту сторону провода прозвучала радость:

– Элен, где ты? Приедешь к нам на праздник цветов?

– Я в Испании. С Люком. Александр, умоляю… Мне очень плохо. Плохо без тебя.

– Элен, возьми себя в руки! И вместо того, чтобы мечтать, найди себе лучше какое-нибудь занятие! До скорого!

И Александр бросил трубку. Не захотел ничего ей дать – даже радости слышать свой голос…

Каникулы наконец закончились, и в начале октября Элен уже была в Париже. Со временем стало очевидно, насколько они с Люком разные, но бывали моменты, когда Элен казалось, что она его любит. Хотя, может, это был только мираж, отражение едва уловимого сходства между двумя ее мужчинами…

Люк не мог не заметить напряженности, возникшей между ними, и день ото дня становился все более раздражительным. Элен решила первой написать Александру. Просто так, не ожидая ответа. И была удивлена, когда через несколько дней получила от него письмо:

«Элен, ты ждешь от меня слишком много. Ты должна найти силы в себе самой. Ты сможешь. Я уверен, со всеми нынешними затруднениями ты справишься. Я снова хожу в горы, жаль только, что дни сейчас такие короткие. Но нужно находить время для всего, именно это и делает наше существование плодотворным и насыщенным. И мне бы очень хотелось, чтобы к тебе вернулась радость жизни. Ты хочешь счастья, предаешься мечтам, но настоящее важнее, и это о нем нужно думать. Соединяя настоящее с прошлым, мы понемногу строим свое будущее. Постарайся поверить, что оно будет светлым. Я – твой друг, и я тебе помогу».

Слова, которые он не смог или не захотел написать, – какое они имеют значение? Он сказал: «Ты можешь». Значит, она сможет!

Несколько недель они с Александром не общались, потом Элен все-таки ему позвонила.

– Элен, что-то случилось? У тебя грустный голос.

– Я думаю о том, что ты совсем меня забыл.

– Ты не права. Вчера вечером я сел писать тебе письмо и заснул. Так что отправлю его только завтра.

– Если ты засыпаешь, когда пишешь мне письмо…

– Было уже очень поздно, за полночь. Я только что вернулся со сборов. Мы собрали много пожертвований для нашего благотворительного общества. Думаю, ты уже знаешь, что мы приобрели шале, и после ремонта там смогут проводить каникулы малообеспеченные семьи из нашего прихода. Чтобы сделать все как нужно, пришлось влезть в долги. Признаться, на это ушло много сил.

– Когда за что-то берешься, надо идти до конца.

– Ты сейчас говоришь о шале?

– Не только.

– Ясно…

Она стала звонить ему чаще, и через некоторое время Александр позвонил сам.

– Как дела?

– У нас с Люком не все благополучно.

– Я говорил тебе – вы должны расстаться!

– У меня нет на это сил. А ты, чем ты занимаешься?

– Хожу в горы так часто, как могу. Для меня это жизненная необходимость.

– Значит, времени, чтобы приехать ко мне, у тебя не найдется?

– Почему бы и нет? Только…

Он помолчал немного, потом спросил:

– Ты хочешь, чтобы я приехал в Париж?

– Александр, это было бы просто замечательно!

– Это невозможно.

В трубке Элен ясно услышала мелодичный перезвон. Ангелус, она его так любит… Спокойная сельская жизнь, ритм которой задает колокольный звон, тихие вечера, прогулки… Эта жизнь идет своим чередом, без малейшего ее участия. При мысли об этом у Элен защемило сердце.

– Александр, я тоже написала тебе письмо, – сказала она в трубку.

– Правда? Я его еще не получил.

– Не думаю, что я его отправлю.

– Тебе решать…

– Я писала о любви… Ты бы все равно меня не понял. Я занимаю не слишком много места в твоем сердце.

– Элен, ты заблуждаешься. Просто любовь бывает разной.

– И ты, конечно же, любишь во мне творенье Божье?

– Именно это я и подразумеваю, когда говорю о любви.

Через пару дней она получила обещанное письмо:

«Ты должна понять, какой смысл я вкладываю в слово “любовь”. Я не хочу своими словами или поступками причинять тебе лишние страдания, поскольку с уважением отношусь к твоей – и своей собственной – свободе. Не воспринимай эти мои слова как приговор. Наоборот, я надеюсь, что это поможет тебе открыться жизни. Некоторые наши поступки приносят боль. По мере сил я буду помогать тебе справляться с трудностями».

Два месяца до Рождества… Париж казался Элен промозглым и серым. С Люком они виделись лишь от случая к случаю. Попытка жить вместе позорно провалилась, зато с Александром они стали перезваниваться и переписываться еще активнее. Решение было принято: по завершении концертного тура она возвращается в Вендури. Все мысли Элен сейчас были о матери, и новогодние праздники она была намерена провести с ней. В последнее время девушка не могла отделаться от смутной тревоги. Это правда, уже несколько месяцев самочувствие Франс оставляло желать лучшего, но все чаще собственные опасения, словно черная тень, омрачали мысли Элен – мучительное предчувствие опасности, о которой никто, кроме нее, не догадывается…

Не прошло и получаса после завершения последнего концерта, как Элен уже сидела в поезде.

На следующий день вечером Франс, как обычно, пришла пожелать дочери спокойной ночи и присела на край кровати. Элен сама завела доверительный разговор. Рассказала матери, почему так долго не ехала домой, и о своих отношениях с молодым священником, и о том, что любит его. Объяснила, почему считает, что ее чувства взаимны, хотя сам Александр не произнес на этот счет ни слова. Франс способна была все понять. Она могла выслушать и дать совет и при этом никогда не осуждала дочь и не пыталась ей приказывать.

Выслушав Элен, она сказала просто:

– Боюсь, у этой любви нет будущего. Но тебе лучше знать… Тебе самой выбирать, жить в страданиях, которые это чувство тебе принесет, или сразу от него отказаться.

Через несколько дней Анри Монсеваль уехал на конгресс. Оставшись одни, Элен с матерью не расставались ни на минуту. Несмотря на декабрьские холода, они помногу гуляли. За окнами особняка Дё-Вен бушевал мистраль, но погода стояла очень солнечная. Элен не раз приходило в голову, что серость и монотонность, которые так отравляли ей жизнь, остались там, в Париже. Что до Александра… Он знал, что она приехала, но уже в который раз не искал с ней встреч. Элен последовала его примеру, причем особенных усилий с ее стороны не потребовалось. Возможно, потому, что до пресбитерия было рукой подать…

Однажды вечером, после ужина, когда мать с дочерью как раз переходили из столовой в гостиную, чтобы посидеть у камина, Франс вынуждена была присесть на канапе. Лицо у нее стало белым как мел.

Через десять минут приехал семейный врач. Приступ стенокардии не представлял особой опасности для здоровья, но предосторожности ради он все-таки решил отправить Франс на обследование в больницу, в Сен-Рафаэль. Уже в машине скорой, сидя рядом с матерью, которая старалась ободрить ее улыбкой, Элен снова испытала то странное чувство, от которого в Париже у нее так болезненно что-то сжималось в груди. Предчувствие беды? «Вот почему меня так тянуло домой!» – думала она, вглядываясь в безмятежное лицо матери. А за окном между тем стояла чернильно-черная ночь и завывал ветер… Александр приехал в отделение неотложной помощи через несколько минут после «скорой» – Элен успела позвонить ему перед отъездом. Его ответ был кратким: «Я приеду прямо в больницу».

И вот теперь, положив руку ей на плечо, он старался ее успокоить:

– Элен, не надо так волноваться! Не думаю, что это серьезно.

Медсестра на каталке отвезла Франс в реанимационное отделение и закрыла за собой дверь. Через некоторое время она вернулась в сопровождении интерна.

– Ничего особенно страшного, – сказал молодой врач. – Но несколько дней мадам Монсеваль проведет в больнице, чтобы мы могли ее обследовать и назначить лечение. Сейчас ей нужен покой, поэтому с посещениями придется повременить.

– Доктор, вы не считаете, что мне лучше остаться здесь и подождать? – напористо спросила Элен.

– В этом нет нужды, мадемуазель. Ваша мать вне опасности, я вас уверяю. Главное для нее сейчас – это покой. Ей надо отдохнуть.

Александр покровительственно обнял девушку за плечи:

– Едем, Элен! Мы не можем тут оставаться. Я отвезу тебя домой.

Сидя лицом к лицу в гостиной Дё-Вен, они какое-то время просто молча смотрели друг на друга. Оба были взволнованы, и на то было сразу две причины: беспокойство о Франс и радость встречи. Элен была счастлива, что Александр снова рядом, но очень скоро тревога заставила ее забыть обо всем на свете.

– И я даже не знаю, как связаться с отцом! – воскликнула она в отчаянии.

– Элен, уже очень поздно. Тебе надо отдохнуть. Если хочешь, я останусь с тобой. Кресло – это все, что мне нужно. Но в пять утра мне придется уйти.

– Я постелю тебе в гостевой спальне, – сказала она, не осмеливаясь поднять на него глаза.

«Александр! Александр! – мысленно восклицала она. – Как мне забыть твои черные глаза? Почему ты с такой легкостью читаешь мои мысли?»

От беспокойного сна она пробудилась, потому что услышала что-то похожее на призыв: «Элен! Ты нужна мне. Иди ко мне!»

Еще не до конца проснувшись, девушка включила ночник. Четыре утра… Еще час, и им с Александром придется расстаться. Неведомая сила заставила ее подняться по лестнице, ведущей к гостевой комнате. Она тихонько толкнула дверь.

– Александр, ты спишь? – спросила шепотом.

– Нет, Элен. Я проснулся и почувствовал себя странно… Как если бы…

– …ты хотел, чтобы я пришла?

– Не говори так, Элен. Не надо.

– Можно я лягу рядом?

– Если хочешь, – выдохнул он.

Элен скользнула на кровать и устроилась так, чтобы его не касаться, но она ясно ощущала жар его тела. Он протянул руку, нежно обнял ее за плечи, и она мгновенно прильнула к его груди. Так же, как там, на холме у придорожного креста… Но на этот раз Александр не был таким напряженным – наверное, потому что еще находился в полусне. Или, быть может, все дело в желании, которое пусть бессознательно, но влекло их друг к другу? Они долго лежали вот так, неподвижно и молча, прислушиваясь к ночным шорохам. Потом дыхание Александра стало размеренным. Через некоторое время Элен тоже задремала.

Было уже почти шесть утра, когда едва слышный стон разбудил Элен. Александр был тут, прямо над ней. Он приподнялся так, чтобы ее не задеть, и пожирал взглядом ее лицо. Черты его были искажены, как от боли, на лбу выступил пот. Несложно было понять, каких нечеловеческих усилий ему стоило сдерживаться. Она попыталась привлечь его к себе.

– Зачем так мучить себя, нас? Александр, иди ко мне!

Он упал на постель с ней рядом и заплакал.

– Элен, прости! Прости меня! Я не должен был этого делать, даже в мыслях не должен был! Это не может так продолжаться! Нам надо расстаться. Окончательно, слышишь?

– Александр, ты мне очень нужен! Прошу, не оставляй меня, пожалуйста, – бормотала девушка, заливаясь слезами.

Молодой священник замер в нерешительности – борьба у него в душе вспыхнула с новой, мучительной силой.

– Мы останемся друзьями, это я тебе обещаю. Но так искушать дьявола… Нет, этого больше не будет! Элен, я не имею на это права. Прощай, мне пора. Звони и приходи в любое время, когда я тебе понадоблюсь. Я должен уйти…

Через несколько дней – состояние Франс, которая вернулась в Дё-Вен, уже не внушало особых опасений – Элен вышла на тропинку, ведущую к городку. Смеркалось. Александр был дома один. Он сидел за столом, заваленным папками, и был настолько погружен в чтение какого-то документа, что заметил гостью, только когда она встала прямо перед ним.

– Элен! Какой сюрприз!

– Я вижу, ты очень занят…

– Вот, просматриваю личные досье моих прихожан. У многих молодых людей сейчас проблемы, и я стараюсь делать пометки по мере развития событий, это помогает мне понять… Не зря же священников называют врачевателями душ, – добавил он с насмешливой ноткой в голосе. – Хочешь, покажу тебе твое?

Элен побледнела как полотно. Ощущение было такое, что еще мгновение – и она задохнется. Она схватила папку и стала быстро ее перелистывать. Здесь были все ее письма, фотография, которую она когда-то ему посылала, и несколько пометок, начертанных рукой Александра, но прочитать их она не могла, потому что глаза застилали слезы. Гневно сверкнув глазами, она швырнула папку на стол.

– Ты не имел права! Это отвратительно! Досье на Элен Монсеваль? Неужели для тебя я – только подборка писем и газетных статей?

У нее вдруг перехватило дыхание, закружилась голова. Она словно проваливалась в черную бездонную дыру… За последние месяцы Элен уже не в первый раз испытывала подобное, но никому об этом не говорила. Александр успел ее подхватить. Усадив девушку в кресло, он побежал за стаканом воды.

– Элен! Элен, что с тобой? Пей, пожалуйста! Пей! И постарайся вдохнуть поглубже… Расслабься… Элен, что я наделал… Прости меня, дорогая!

Она не скоро нашла в себе силы, чтобы проговорить всего несколько слов:

– Я думала, мы друзья, а ты думал только о том, чтобы собрать досье… как и на всех остальных!

– Не обижайся, Элен! Я завожу такое досье на каждого прихожанина. Вернее, на тех, кому нужны моя помощь и поддержка. Но мы можем сжечь твое, если хочешь. Хочешь? Пожалуйста, ответь!

Элен посмотрела на письма, на фотографию. Она видела в них частичку себя. Она словно бы оторвала их от своей души, чтобы отправить ему. Оказывается, зря…

– Александр, давай все сожжем! Прямо сейчас!

Они вышли в сад за домом, где Элен любила посидеть, пока на колокольне звонили Ангелус. Александр медленно наклонился и заглянул ей в лицо, словно спрашивая в последний раз, точно ли она хочет сжечь эти памятные вещицы, которыми он несмотря ни на что дорожил. Элен кивнула. Пусть это все сгорит, она так решила! Она молча смотрела, как пламя пожирает бумагу, а потом в ярости растоптала золу – жалкие останки того, что так ее расстроило.

– Зато теперь я буду существовать только в твоей памяти!

– Элен, ты должна знать: ты много значишь для меня. Пожалуйста, прости! И в особенности за то, что я не могу тебе дать. Есть тонкая грань, переходить которую мы не должны… В противном случае мы не сможем оставаться даже друзьями. А я этого не хочу. И ты тоже не хочешь, так ведь?

Элен к этому времени немного успокоилась, как если бы от созерцания почерневших, извивающихся в огне клочков бумаги на душе стало легче. Она вспомнила слова Александра, сказанные в шутку и задолго до этого: «Ты – ребенок, Элен. Избалованный и безответственный!» Тогда она расплакалась и ответила: «Это правда, я хочу невозможного. И слишком часто злоупотребляю твоей дружбой. Но я не просила у Господа встречи с тобой, и, если уж он свел нас вместе, думаю, в этом должен быть какой-то смысл. Все мы по-своему безответственные…» Почему сейчас она об этом вспомнила? И какое чудо заставило Александра после продолжительной паузы проговорить:

– Элен, прости! Прости за все, что я делаю не так, за все, что я не умею объяснить или чего сам не понимаю. Я знаю, ты ненавидишь эгоизм и все то, что мешает людям видеть дальше своего носа. Верь себе, мне и тем, кто тебя любит!

И снова долгое молчание, а потом – шепот:

– Что до планов Господа относительно нашей встречи… Я много об этом думал. Может, мы даны друг другу для взаимной поддержки, а может, это испытание…

Состояние Франс улучшалось день ото дня, и рождественские праздники прошли в радостной атмосфере. Анри Монсеваль очень волновался о жене, хотя и старался этого не показывать. По крайней мере, так Элен это воспринимала. Но что, если она заблуждается? Может, в том, что в последнее время он выглядит мрачнее обычного, виновата как раз она?

После праздников Элен решила еще немного побыть в Вендури. Ближайшие концерты запланированы на апрель, а до того можно было все время посвящать матери. Плюс ко всему они с Александром снова часто и подолгу беседовали, и в этих разговорах она научилась черпать душевное равновесие и даже счастье.

В феврале к прислужнице священника, мадам Батистине, приехала погостить племянница по имени Мани́к – очень симпатичное белокурое создание лет восемнадцати, неиспорченное, жизнерадостное и смешливое. С тех пор как она обосновалась в пресбитерии, Элен потеряла покой. Она была уверена, что девушка не осталась равнодушна к мужскому обаянию Александра, но хуже всего было то, что глаза молодого священника блестели ярче обычного. Может, он и не отдавал себе в этом отчета, но внимание хорошенькой Маник было ему приятно. Для Элен же это было мучительно, тем более что она ничего не могла поделать.

Однажды Александр спросил у нее:

– Что-то случилось? В последнее время ты стала задумчивой… Какой-то отстраненной…

– Может, это потому, что ты слишком много внимания уделяешь Маник?

– Элен, не говори глупости! Знай, что каждый раз, когда ты сомневаешься во мне, ты сама себе делаешь больно! Для меня Маник – просто симпатичная девушка, не больше.

И он погладил нахмуренную Элен по плечу.

– Ревность – яд, разъедающий нас изнутри. Она может все разрушить. И дружбу тоже, – добавил он после секундного колебания.

– Александр, ты когда-нибудь влюблялся?

– Почему ты спрашиваешь?

– Ответь, пожалуйста!

Соврать ей он попросту не мог, а отвечать не хотел. Наконец он решился и произнес тихим голосом:

– Да, я влюблялся. Дважды. Но это было скорее физическое влечение. И ничем серьезным это не кончилось… Зов плоти – это ведь не то же самое, что любовь?

– А меня ты любишь? Я имею в виду, по-настоящему?

– Не знаю. Если бы мне нужно было жениться, то я бы без колебаний выбрал тебя, Элен. Но я – священник. Ты – третья женщина, к которой я испытываю какие-то чувства, и ты будешь последней. Но давай больше не будем об этом. Если я и говорю тебе все это, то только потому, что чувствую: ты несчастна… и мне это не нравится.

Как обычно, Александр вел машину на большой скорости. До Канн было уже рукой подать. Всю дорогу он напевал, смеялся и шутил. Элен с улыбкой наблюдала за своим спутником и тоже была счастлива. Она ощущала себя красивой. Для конца марта было уже очень тепло, и она надела белое романтичное платье с длинными свободными рукавами и расклешенной юбкой, волосы собрала под красную ленточку и даже чуть-чуть подкрасила глаза. Александр тоже был очень хорош в тонкой рубашке, безукоризненно сидящих брюках и мокасинах из мягкой кожи. Ничто в его облике, даже крестик на шее, не наводило на мысль, что этот мужчина – священник. Он вполне мог самым естественным образом затеряться в когорте многочисленных друзей Кристианы.

Подруга пригласила Элен провести день в хорошей компании, и она не смогла отказать себе в удовольствии позвать с собой Александра. Они оба рассчитывали, что эта поездка поможет им отвлечься от повседневной рутины, забыть о серых красках ушедшей зимы.

Выехали они рано и на место прибыли раньше назначенного времени. На окраине Канн остановились, чтобы выпить кофе. За столиком в кафе они улыбались, не сводя друг с друга глаз и не замечая ничего вокруг. Многие общие знакомые Элен и Александра уже успели заметить это магнетическое притяжение, которое словно бы отсекало их от внешнего мира, хотя ни он, ни она этого не замечали.

– Два кофе для влюбленных! – провозгласила хозяйка заведения, упитанная и веселая жительница Прованса, ставя на стол чашки.

Александр звонко рассмеялся.

– Думаю, мы и правда похожи на влюбленную парочку, – сказал он, когда хозяйка удалилась.

Перешучиваясь, они поехали дальше.

– Александр, сколько тебе лет?

За два года знакомства Элен не приходило в голову задать ему этот вопрос.

– Я что, кажусь тебе инфантильным? Мне тридцать три – возраст Христа, – ответил он и сразу стал привычно серьезным.

К моменту их приезда в доме семьи Монфор уже слышались смех и громкие голоса гостей. Александру Кристиана не нравилась. Он считал, что она слишком поверхностна, если не сказать ветренна. Элен не раз приходилось слышать от него:

– Эта девушка плохо на тебя влияет. Тебе нужна подруга посерьезней и поспокойней. А от Кристианы ты обычно приезжаешь усталая и с черными кругами под глазами.

Но все прошло на удивление хорошо. Элен отозвала подругу в сторонку и намекнула ей о своих чувствах к Александру.

– Значит, Филипп свободен? Отлично, потому что мне он нравится! – И Кристиана лукаво подмигнула Элен.

– Совершенно свободен. Мы с ним просто друзья.

– Думаю, тебе пора ему об этом сказать!

Подпустив эту изящную шпильку, она повернулась и ушла в дом.

Филипп Фурнье тоже был в числе приглашенных. Элен так обрадовалась встрече, что не заметила недовольную гримасу Александра, которого, впрочем, скоро увлекли за собой другие гости. С такой привлекательной внешностью и непринужденными манерами он легко располагал к себе людей. «И особенно женщин!» – пронзила Элен ревнивая мысль. И теперь он, активно жестикулируя, с кем-то о чем-то говорил, а она оказалась в одиночестве.

Немного разочарованная, она подошла к Филиппу, который тоже стоял в стороне от других гостей, и взяла его за руку:

– Не хочешь пройтись?

– С удовольствием. Может, съездим на набережную Круазетт и выпьем по бокалу вина?

Опьяненная ветром и скоростью, Элен откинулась на спинку кожаного сиденья так, чтобы затылок уперся точно в подголовник. Прохладный воздух приятно бодрил, и это было очень кстати: им с Филиппом предстоял серьезный разговор. Она знала: он до сих пор надеется, что когда-нибудь они поженятся. Как только они расположились на террасе кафе, мужчина сразу пошел в атаку:

– Элен, почти два года от тебя ни слова, ни звонка… Я не хотел звонить первым. Я знаю, что вы с Люком какое-то время встречались.

– Филипп, дело в том, что…

– Можешь ничего не объяснять. Я понимаю. И хочу остаться твоим другом. Но ты не выглядишь счастливой. Кто такой Александр?

– Я его люблю.

– А он?

– И он меня любит. По крайней мере, мне так кажется. Но он – приходской священник.

– Священник?

Филипп ненадолго задумался, потом спросил:

– Элен, в какую новую авантюру ты ввязалась?

– А ты, Филипп? Ты так и будешь чахнуть в одиночестве? Мне показалось, ты неравнодушен к Кристиане.

– Долгое время я думал… я надеялся, что ты ко мне вернешься. Но теперь я вижу, что моей любви ты предпочла любовь без будущего. И безвыходность ситуации тебя не пугает?

Так и не ответив на вопрос, она попросила отвезти ее обратно.

Судя по выражению лица Александра, он был вне себя от злости. Он сбился с ног, разыскивая Элен. За несколько минут до их возвращения он накинулся на Кристиану:

– Где Элен? А Филипп? Они уехали вместе?

– Не надо так волноваться! Я не знаю, где они. И я не вижу в этом никакой драмы, – ответила Кристиана, которой совсем не хотелось скандала. – С минуты на минуту они вернутся.

В дом Элен вошла одна. Александр сидел в одиночестве, и вид у него был угрюмый. Едва заметив ее, он вскочил и бросился ей навстречу:

– Где ты была?

– Мы с Филиппом ездили в город, – лаконично ответила Элен. – Ты так увлекся, общаясь с гостями Кристианы!

– Понятно… Как всегда, ты думаешь только о себе.

– Не сердись, Александр. Нам с Филиппом нужно было поговорить. Наедине.

– Вот как?

– Филипп – мой друг, и не более того. А люблю я одного тебя.

Испытующий взгляд черных, глубоких глаз Александра остановился на ее лице…

Настроение у него улучшилось только к вечеру, когда кто-то предложил прогуляться по окрестностям. Очевидно, взял верх его инстинкт горца. Александр сам все организовал и увлек всех за собой. Предложение взойти на холм, с которого открывался отличный вид на Канны и побережье, было принято на ура.

Элен опередила группу, присела на камень и стала смотреть, как он во главе вереницы гостей поднимается по тропинке ей навстречу. Черноволосый, с ранним загаром, он был очень хорош собой, а эта особая правильность черт и искрящийся взгляд делали его не похожим на других, словно он был не из этого мира. И в это мгновение его лицо лучилось счастьем.

Это потому, что он в своих обожаемых горах, или есть еще причина? А может, все дело в том, что рядом она, Элен?

Запыхавшаяся Кристиана подошла к подруге, присела рядом и вынула из рюкзачка расческу и маленькую косметичку. Это было так на нее похоже! Кристиана поправила прическу и предложила ей сделать то же самое. Элен причесалась, поправила макияж. И вдруг в зеркальце увидела отражение Александра, который стоял у нее за спиной и, глядя на нее влюбленными глазами, улыбался.

Она встала и подошла к нему. Их взгляды встретились. Слова были не нужны.

В Канны вернулись поздно, но всем было весело. Прогулка пошла гостям на пользу, так что ужинали все с отменным аппетитом. Когда со стола было убрано, кто-то предложил: «Может, потанцуем?» Элен вопросительно посмотрела на Александра. Он увлек ее в сторонку.

– Элен, я не могу. Мне очень хочется, но ты должна меня понять: мы слишком близко к Вендури. Нас могут узнать, и тогда…

И у него были основания так говорить. Разумеется, это преступление – когда молодой священник получает удовольствие от жизни, да еще смеется и танцует! Но почему? Разве это так уж несовместимо с любовью к Богу?

– Я поеду домой, в Вендури, с тобой, – сказала ему Элен.

Они сели в машину, в то время как шумная компания гостей Кристианы направилась в модный ночной клуб.

– Я знаю, ты понимаешь, почему я отказался, Элен. Но я могу предложить тебе кое-что получше, чем танцы. Ты была когда-нибудь на Леринских островах? Можем в ближайшие дни туда съездить. Монахи с острова Святого Гонората пригласили меня в гости и пообещали дать лодку. Мы спланируем поездку так, чтобы у нас было время побыть вдвоем.

– Только ты и я?

– Только ты и я! – нежно ответил Александр.

И они не обменялись больше ни словом до тех пор, пока в ночи не показались освещенные окна особняка Дё-Вен.

^Утро выдалось изумительно ясное. Всю ночь дул мистраль – ветер, который обычно приносит на побережье Прованса отличную погоду. Даже воздух в такие дни кажется каким-то особенно чистым и прозрачным, а голубизна неба и морская лазурь сливаются воедино, образуя красивые переходы в опаловых, аквамариновых, изумрудных и даже сине-фиолетовых с золотинкой тонах…

Маленькая лодка направлялась к острову, взрезая носом водную гладь так, что вверх сине-зелеными фейерверками взлетали брызги.

Элен с Александром разулись, чтобы не намочить обувь, выбираясь из лодки на песок, и дальше пошли босиком. Тропинка вела через тенистые заросли сосен, пиний, эвкалиптов и кипарисов, то удаляясь от берега, то снова к нему возвращаясь. Было очень тихо. Растительность острова казалась девственно-юной, а ее краски в золотом солнечном свете – особенно яркими.

– Остров Святого Гонората – священное место для всех христиан, – начал Александр свой рассказ. – Здесь подолгу жили святые, епископы и выдающиеся теологи, и во все времена сюда приезжали тысячи паломников, которые, как и мы, босиком обходили остров. По преданию, однажды папа римский присоединился к такой процессии и наравне со всеми совершал обряды поклонения. Здесь ученые богословы дискутировали на тему божественной благодати и индетерминизма…

На пути им то и дело встречались небольшие часовни, и в каждой они ненадолго задерживались, а потом решили посидеть на песке и полюбоваться морем. Неподалеку, на южной оконечности острова, темной громадиной на фоне голубого неба вырисовывался силуэт укрепленного монастыря Леринского аббатства.

Для посещений монастырский музей открывался лишь в июле, но монахи встретили гостей приветливо и показали им свою богатейшую коллекцию документов, связанных с историей этих мест. Жизнь представителей Конгрегации цистерцианцев Сенанка и в наши дни аскетична и проста – они выращивают апельсины, виноград и лаванду, держат пасеку и изготовляют из фруктов и ароматических трав знаменитый ликер «Lérina».

На пороге монастырской церкви Элен и Александру пришлось на время расстаться: Александра пригласили пообедать с монахами. Девушке же пришлось обойтись прихваченными из дома сандвичами. Встретиться они договорились в четыре пополудни возле часовни Святой Троицы – удивительного строения с тремя полукруглыми апсидами, придающими ему сходство с листком клевера. Александр показал ее Элен на карте.

Элен чувствовала себя прекрасно. Она взяла с собой кассеты с любимой музыкой, но так и не решилась нарушить покой острова. Вечные шепот моря и шелест ветра в ветвях величественных сосен, окружающих часовню, – эти звуки сами по себе были прекрасны. Она достала из рюкзачка маленькую Библию и погрузилась в чтение.

И увлеклась настолько, что не услышала, как подошел Александр.

– Ты не скучала в одиночестве?

– Нет конечно! Я ведь ждала тебя… – добавила она с улыбкой. – И здесь все такое красивое, такое возвышенное!

Хотя до лета было еще очень далеко, Элен все же захватила с собой купальник, а Александр – плавки. Противиться искушению было невозможно: они с воплями влетели в еще холодную воду и стали обрызгивать друг друга, как это обычно делают дети. Выйдя на берег, они закутались в одеяло, которое прихватили с собой.

Дрожа от холода, с каплями воды на лице, Элен взяла с песка Библию и начала ее перелистывать.

– Александр, что христиане подразумевают под словом «любовь»?

– Любить – это все отдавать. Отдавать самое себя другому. Жить для него, а не для себя.

– По-моему, эта концепция слишком оторвана от жизни.

– У любви множество форм, и каждый из нас выбирает ту, что ему ближе. К примеру, в человеке может быть столько любви, что ему хочется поделиться ею со всеми. Ведь можно уделять ближнему совсем немного своего времени и в то же время давать ему очень много…

– Как это?

– Относясь к нему так, чтобы он чувствовал: ты видишь в нем уникальную личность.

Много минут протекли в молчании. Элен с задумчивым видом продолжала листать страницы священной книги.

– Ты хочешь спросить еще о чем-то? – задал вопрос Александр.

– Библия часто говорит о любви, в которой нет ни капли вожделения. Но разве это не опасно – подавлять свои желания?

– Единение тел еще сильнее сближает любящих. Но только тех, кто живет обычной, мирской жизнью. Священники – совсем другое дело. Можно жить полноценной жизнью и в целибате. Я много общаюсь с людьми, ко мне часто обращаются за советом, поэтому по опыту я знаю, что и в браке многие страдают от одиночества.

Элен кивнула, но в голосе ее явственно прозвучало возмущение:

– Так бывает, и это ни для кого не секрет. И, если священник предпочитает жить один, это его выбор. Но, если он этого не хочет, его нельзя принуждать! Вынужденный целибат для священников – это чудовищная несправедливость, злоупотребление властью со стороны церковных сановников! Ученики Иисуса имели семьи, и все знают, что с первого по двенадцатый века христианства жениться священнослужителям никто не запрещал. И во многих других религиях таких ограничений нет. Не поэтому ли Католическая церковь так отчаянно нуждается в священниках? Разве любовь к женщине мешает любить Бога? И как священнослужители, которые столкнулись с этой проблемой, ее решают?

– Некоторые скрывают свой грех и терзаются чувством вины. Бывает, Церковь закрывает на это глаза, но чаще таким парам приходится расстаться. Некоторые идут на крайнюю меру – женятся. В одной только Франции таких священников множество…

И снова продолжительное молчание. Наконец Александр заговорил негромко:

– Трагедия в том, что Церковь по сей день предписывает своим служителям целибат, и они вынуждены подчиняться. Если же на жизненном пути священник встречает любовь, то ему приходится делать выбор. Хотя на самом деле правильного решения не существует: как ни поступи, страдания неизбежны…

Не считая монахов, которые к этому времени наверняка уже собрались в аббатстве на вечернюю трапезу, на острове почти никого не осталось. Быстро сгущались сумерки. Через час к большой земле должна была уйти последняя лодка.

Розовые облака на фоне переменчивого неба, земля и море то растворяются друг в друге, то возникают снова… Это было удивительно похоже на северное сияние. Все вокруг казалось прекрасным и нереальным. Элен вдруг пришло в голову, что так, наверное, и выглядела земля в момент творения, прежде чем Господь отделил день от ночи.

Эта мысль так поразила девушку, что она схватилась за Библию:

– Александр, послушай! Это ведь вечером шестого дня Бог сотворил женщину, чтобы была она для мужчины помощницей?

Склонившись над священным писанием, она стала медленно читать:

– «И был вечер, и было утро: день шестой. И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию сотворил его. И сказал Господь Бог: не хорошо быть человеку одному; сотворим ему помощника, соответственного ему. И навел Господь Бог на человека крепкий сон; и, когда он уснул, взял одно из ребр его, и закрыл то место плотию. И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к человеку. И сказал человек: вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей; она будет называться женою, ибо взята от мужа [своего]»[12].

Девушка отложила Библию и посмотрела на своего спутника.

– Ответ – в сердце священной книги! Если Господь хотел, чтобы у мужчины была помощница, то почему бы ему вздумалось отнимать ее у своих служителей? Что в этом дурного, Александр? Скажи!

– Не знаю, я уже ни в чем не уверен, – ответил молодой священник задумчиво, с расстановкой, как если бы пытался сам себя убедить.

Потом он заглянул в глаза Элен.

«Господи, сколько же нужно мужества, чтобы оставаться верным Твоим законам! Сколько боли приходится терпеть! А ведь мир так прекрасен, и все живое в нем сотворено, чтобы любить…» – подумала она.

Александр же на мгновение закусил губу. Что возобладает – мучительное желание или священные клятвы, которые он когда-то дал своему Господу?

Еще мгновение, и Александр решился. С бьющимся сердцем он привлек Элен к себе, раздвинул губами ее губы и приник к ним надолго.

Ощущение было такое, будто кровь прорвала плотину в самых потаенных глубинах его естества, чтобы с отчаянной силой запульсировать в жилах. Головокружение, пьянящая радость затуманили разум, который, казалось, сжался в крошечный комок. Тело перестало подчиняться Александру; сила была теперь не на его стороне. Будто во сне он видел, как его руки касаются грудей Элен, потом опускаются и проникают под пуловер, чтобы ощутить нежность и тепло ее кожи, и снова медленно поднимаются вверх, к утешительным округлостям… Через влажную ткань купальника он ощутил, как напрягаются ее соски. Элен же закрыла глаза в тщетной попытке скрыть волнение – совсем как наивные малыши, которые думают, что, смежив веки, становятся невидимыми…

Подчиняясь желанию, они упали на песок. Объятия, порывистые ласки, вздохи, слияние губ… Когда прикосновения Александра стали более интимными, Элен конвульсивно впилась пальцами в песок – текучий и неуловимый, как время, которое проходит, вечно от нее ускользает…

И вот настал момент, когда она забыла обо всем и подчинилась рукам мужчины, которого так страстно любила.

Не владея собой, Элен вскрикнула. От пальца, который Александр прижал к ее губам, пахло запретным плодом, и она испытала угрызения совести…

Он выпрямился стремительно, как пружина, и на мгновение повернулся к ней спиной. Потом проговорил с надрывом:

– Элен, пора ехать! Я не знаю, грех это в глазах Господа или нет. Но в том, что нам придется пережить еще очень много трудностей, я не сомневаюсь. И молюсь, чтобы Он наставил нас на путь истинный…

Весна вступила в свои права, и у Элен возобновились концерты. К счастью, график был достаточно гибкий, и она могла проводить много времени дома, с родителями.

Александр снова держался отстраненно, как если бы той поездки на остров Святого Гонората и не было. Но теперь Элен легче было с этим мириться. Она понимала, что для него все очень и очень непросто.

Она с самого начала осознавала, что чувство, которое она к Александру испытывает, – это любовь, и решила испить его до дна, как бы ни складывались обстоятельства. Пусть даже это будет мучительно. Элен была из тех, кто не признает полумер. И, пожалуй, самым главным ее недостатком была страстность, с какой она стремилась к обладанию желаемым. Вера Элен была глубока, но религиозные запреты довлели над ее волей в куда меньшей степени, чем в случае Александра. Да, она полюбила священника, но разве не сказал Господь, что Он есть любовь? Это убеждение помогало девушке справляться с чувством вины и угрызениями совести, хотя моменты уныния тоже были нередки. Оставался закон, придуманный людьми, – тот, что запрещал служителям Церкви жениться, а отступникам сулил вечные муки. Но знала она и то, что Александр рассуждает по-другому…

Молодой священник снова пытался уклониться от общения с Элен, но это не продлилось долго. Должно быть, это и для него стало насущной потребностью. Закончилось все тем, что девушка стала почти ежедневно наведываться в пресбитерий – в сумерках или ночью, чтобы никому не попасться на глаза. Взаимное влечение, скрывать которое становилось все труднее, могло их выдать.

Молодые люди подолгу разговаривали, слушали музыку. Случалось, что своими длинными пальцами Александр, едва касаясь, рисовал на тыльной стороне кисти Элен концентрические круги, поглаживал ее по предплечью. Но больше ничего себе не позволял. Сжимал губы, отворачивался…

– Мы никогда больше не должны этого делать, Элен. Больше никогда!

А она повторяла, как молитву:

– Но что в этом дурного? Что?

– Я не знаю. Я уже ничего не знаю. Перестань спрашивать, или мы оба сойдем с ума.

Часто образ Александра являлся молодой женщине во сне. Однажды июньской ночью она внезапно проснулась – лицо горит, губы шепчут его имя… Ей захотелось закричать, заплакать, но что толку?

Элен села за инструмент. Обычно одно лишь прикосновение к клавишам ее успокаивало. Закрыв глаза, она стала играть – очень тихо, не осознавая, что делает…

И вдруг перед глазами возникла картинка: ребенок, который, щурясь от яркого солнца, первый раз в жизни смотрит на море. А следом за ней и другая: молодые мужчина и женщина любуются очертаниями острова в ореоле морских брызг…

Ноты сами собой сложились в мелодию.

То была музыка двух сердец, их с Александром мелодия! Элен включила магнитофон. Ноты взмыли ввысь в последний раз, чистые и нежные… Совершенно успокоившись, она вернулась в постель.

Кассету с записью девушка вручила Александру на следующий вечер, когда пришла его навестить.

– Это для меня?

– Для нас. Поставь кассету, когда я уйду.

Они встретились через два дня, в воскресенье, перед мессой, которую Элен всегда посещала с родителями.

Служба подходила к концу, и настал черед последнего гимна. Однако, прежде чем Элен успела взять первую ноту, в церкви зазвучала совершенно иная музыка. Собрание это нимало не удивило: Александр часто использовал во время богослужения фрагменты современных музыкальных произведений.

Это была «их мелодия». Запись с кассеты. Музыка, которую написала Элен, звучала теперь под сводами храма, как послание. Здесь, в маленькой церкви, перед Господом и всеми прихожанами, Александр впервые признавался ей в любви! Лишенные возможности соединить свои судьбы, они изобрели священное таинство, неподвластное людским законам…

«Господи, разве любить – это грех?» – крутилось у Элен в голове.

И вдруг она почувствовала, что еще немного – и она просто взорвется. Ей захотелось поскорее оказаться дома, в своей комнате, чтобы излить эмоции в слезах, смехе и крике или хотя бы попытаться успокоиться.

Она перестала понимать, что делает и где находится. Может, она сходит с ума? Элен бросилась на свою кровать и впилась зубами в подушку, чтобы не закричать: «Нет, Александр! Нет! Тебе придется пойти до конца!»

На следующей неделе она как ни в чем ни бывало пришла к Александру и сказала:

– Ты обещал мне поездку в национальный парк Меркантур.

– Мы с местной молодежью часто там бываем, так что можешь присоединиться. У нас очень весело, тебе понравится.

– Ты обещал, что мы поедем вдвоем.

Во взгляде молодого священника мелькнула тревога, и он сухо ответил:

– У меня сейчас много дел, Элен, а на то, чтобы посмотреть парк, надо хотя бы пару дней. Так что поехать вдвоем мы не сможем.

– Получается, ты не сдержишь обещания?

Александр на мгновение закрыл глаза. Было очевидно, что в нем борются раздражение и досада.

– Хорошо. На следующей неделе у меня будет свободное время. Но…

– Что «но»?

– Я ничего не обещаю.

Очередная попытка к бегству, нерешительность… «Но на этот раз, – думала Элен, – я беру все в свои руки!»

На следующий день она позвонила в деревушку Кастерино, где, по ее сведениям, можно было снять комнату. И действительно, в отеле нашлось два свободных номера. Без долгих раздумий она зарезервировала оба.

Оказалось, что для Александра так даже проще – когда его загоняют в угол и лишают выбора. Стоило им приехать в отель, как он сразу повеселел.

– Благо сейчас еще утро! Сначала мы пойдем к озеру Меш. Это прекрасное место, сама увидишь!

Они надели удобную обувь, прихватили с собой теплую одежду. Элен не привыкла к таким долгим переходам, и им приходилось часто останавливаться, чтобы она могла перевести дух. В такие моменты Александр смотрел на нее с ласковой укоризной.

– Это того стоит, Элен! Ты увидишь!

Он протянул ей руку:

– Уже недалеко. Идем!

Наконец впереди показалось озеро. Вокруг – ни души, как это обычно бывает в будний день, и только стадо овец бродит по лугу, поросшему густой травой…

Они присели отдохнуть и полюбоваться пейзажем. Удивительно, но воздух тут казался таким же прозрачным, словно пронизанным светом, как и на Леринских островах. Элен подумала, что никогда в жизни еще не была так счастлива.

Она повернулась и заглянула в лицо своему спутнику, который давно не сводил с нее глаз. Этот взгляд притягивал как магнит, и она сама не заметила, как оказалась рядом с Александром. Их губы слились в поцелуе. Этот спонтанный порыв обоих лишил точки опоры.

Обнявшись, молодые люди покатились вниз по склону холма, и их безудержный смех заполнил собой все пространство – и горы, и небо. Остановились они в какой-то паре метров от воды.

Элен ощутила на себе вес тела Александра. Чувствуя, как внутри разгорается пожар, она отдалась ему без остатка. Навязчивая мысль «Разве любить – это грех?» снова застучала в висках, в груди, вторя биению ее сердца.

Мужчина первым пришел себя. Порывисто вскочив, он взбежал вверх по склону и сел на прежнее место. Сорвав ромашку, стал машинально обрывать лепестки:

– Она любит меня… немножко… сильно… безумно… ни капли не любит…

Элен тоже встала, поднялась к нему и взяла цветок у него из рук.

– Как бы мне хотелось оказаться с тобой на ромашковом лугу… – прошептала она с легкой улыбкой на устах. – Только чтобы ромашки были особенные – с одним-единственным лепестком.

Он посмотрел на нее с изумлением:

– С одним лепестком?

– Да. Тогда каждая говорила бы: «Я тебя люблю». Все эти «немножко», «безумно», «ни капли» люди придумали, чтобы оправдать свое непостоянство. Господу Богу достаточно было бы сотворить ромашки с одним-единственным лепестком.

На этот раз молодой священник от души расхохотался.

– Хорошо, Элен! Для тебя я отыщу целое поле ромашек… с одним-единственным лепестком!

Когда они присели перекусить, веселье как-то поулеглось и говорили они мало. Вскоре Элен пожаловалась на легкую головную боль и тошноту.

– У тебя горная болезнь.

Сначала она подумала, что Александр шутит.

– Такое случается, и часто. На вот, попей!

И он протянул ей флягу с водой.

– Думаю, вода – это первое, что дал человеку Господь, – проговорила Элен шепотом.

Александр только улыбнулся в ответ. Он обладал ценнейшим даром понимать с полуслова, и когда они бывали вдвоем, то обходились без лишних разговоров. В дружеской компании Александр бывал более словоохотлив, но это скорее был способ скрыть свою любовь к уединению.

В отель они вернулись незадолго до ужина, приняли душ и сели за стол вместе, веселые и довольные. За день они оба устали, поэтому скоро разошлись по комнатам. Александр целомудренно поцеловал девушку в макушку и пожелал доброй ночи.

Но Элен знала, что не сможет уснуть.

Бессонница была ее извечной проблемой, а здесь, в непривычном климате, капризный сон и не думал приходить к ней… Все мысли девушки были о том, что Александр так близко, и вскоре она решилась. Остановившись у его двери, Элен прислушалась, потом робко поскребла ногтем о деревянную панель. Но тут в другом конце коридора послышался шум. Чтобы не оказаться в неловкой ситуации, ей пришлось громко постучать.

Из комнаты донесся сочный мужской голос:

– Входи, Элен!

Когда девушка подошла к кровати, он продолжил:

– Я уже почти заснул, и вдруг почувствовал, что ты пришла. Садись!

И он указал на свободное место рядом с собой, а сам привстал, чтобы включить прикроватную лампу, которая тут же осветила комнату мягким розовым светом. Уже в следующий миг он схватил тонкую изящную руку девушки и потянул на себя.

Они вместе повалились на кровать, и Элен оказалась сверху. Он закрыл глаза, и она воспользовалась моментом, чтобы вглядеться в его лицо. В чертах Александра читалась парадоксальная смесь страха и сумасшедшей радости.

– Знаешь, а ведь я мог отказаться от этой поездки, – прошептал он. – Но правильно ли я сделал, уступив тебе?

Вместо ответа она прижалась к нему всем телом. Маски упали, слились губы… И это был диалог совсем иного рода – диалог ощущений, плоти и крови.

Их сердца бились учащенно, жесты стали лихорадочными и поспешными; губы сами знали, куда им стремиться, – они были словно из пламени и порождали самое утонченное удовольствие из всех, какие только можно представить. Надрывные вздохи обоих только усиливали опьянение моментом.

Очнувшись на секунду, Элен прошептала:

– Я ощущаю себя такой беззащитной в твоих объятиях…

– Я чувствую то же самое. Это так непривычно и так чудесно…

Своими тонкими пальцами пианистки Элен провела по гладкому и мускулистому бедру мужчины, и он застонал. Он схватил эту руку и поднес к своему лицу, прижал на несколько мгновений к своему жадному, ласкающему рту. Потом провел ею по своей груди, щекоча курчавыми короткими волосками, и прижал к сердцу так, чтобы Элен могла почувствовать его учащенное биение. А затем неспешно потянул эту хрупкую ручку вниз, к дорожке из волос, уходящей к лобку.

Оба были уже за пределами реальности. Время и пространство попросту перестали существовать. Осталась только уверенность в своих чувствах, настолько сильных и всеобъемлющих, что о стыдливости никто и не вспомнил.

Открывая наготу, простыни соскользнули – в них не было необходимости. Тела, казалось, слились в одно, как у сиамских близнецов, сошлись в схватке, в которой не может быть победителя.

Позже, когда Александр уже лежал на спине, Элен взяла его блестящую от пота руку и сжала со всей силой любви, только что от него полученной. Никогда прежде она не была так счастлива, жизнь не казалась ей такой полной, а любовь – такой головокружительно сладкой.

– Я знала, что у нас это будет так прекрасно и так целомудренно, – вздохнула она.

Александр поднял глаза к потолку с пятном розового света от лампы.

– Я хочу, чтобы ты знала: я думал о тебе с самой первой нашей встречи. Очевидно, это была любовь с первого взгляда. Но тогда я этого не понимал.

– А теперь?

– Теперь у меня хватит сил, чтобы доказывать тебе свою любовь до конца моих дней! До тех пор, пока у тебя не исчезнут последние сомнения.

Он замолчал, и на лице его появилось выражение душевной муки.

– И, если так пойдет дальше, я все-таки сделаю то, чего делать не должен, – все брошу. Теперь для меня главное – твоя любовь, а не принесенные Богу клятвы!

Без гида было непросто пройти в долину Де-Мервей, где сохранились доисторические наскальные рисунки. Благо Александр знал эти места как свои пять пальцев. Они не спеша прошли через долину Фонтанальб, останавливаясь перекусить, только когда голод слишком уж активно напоминал о себе. Наконец впереди показалась гора Бегó, дикая и грандиозная, с обеих сторон обрамленная горными речками.

– Элен, только представь, этой горе люди поклонялись две или даже три тысячи лет назад! Ее чтили и опасались из-за бурных вод, которые временами стекали по ее склонам. «Бего» означает «божество».

Элен в это время думала о своем: целая гора посвящена Всевышнему! Разве можно себе представить Церковь более прекрасную и возвышенную, чем эта?

Александр переходил от одного наскального рисунка к другому, проводил пальцем по линиям и называл каждый своим певучим голосом:

– Это Колдун, а вот Танцовщица! А это наверняка сцена из крестьянского быта… И, конечно, Бего, бог-солнце – схематическое лицо мужчины с поднятыми вверх руками.

– Очень красиво… Как ты думаешь, люди молятся одному и тому же Богу, только под разными именами?

– И да и нет. – Таков был ответ молодого священника. – Вера – живая реальность, она развивается вместе с воображением людей и их восприятием мира. Так что вопрос остается открытым. Но я уверен, что во все времена отдам предпочтение вопросу, а не ответу.

– Почему? – изумилась Элен.

– Потому что любой ответ – это ограничения, рамки.

– Даже если я спрошу, любишь ты меня или нет?

– Может быть, – ответил он, и лицо его внезапно помрачнело.

В голове у девушки пронеслась мысль: «Может, всего этого не надо было делать и я во всем виновата? Может, наша ночь – это святотатство?»

Но ей хватило одного взгляда на величественную гору, так крепко укоренившуюся в пространстве и времени, чтобы обрести спокойствие. Эти два дня, проведенные здесь с Александром, должны стать днями радости! Даже если она и понимает теперь, что счастье – это не непрерывность, а россыпь разрозненных моментов, которые приходится собирать, как крошки. Но ничего, теперь она сумеет подхватить даже мельчайшие!

И все-таки перспектива августовской трехнедельной разлуки показалась Элен чуть ли не разверзшейся пропастью, болезненным ударом после двух дней счастья в парке Меркантур и прекрасного июля, когда они так часто проводили время вместе.

Александр с братьями традиционно ездил в конце лета в Кассис повидать родителей. Молодой священник с любовью и уважением рассказывал о том, что его отец и мать живут в полном взаимопонимании, и с особым трепетом – что у отца доброе и чувствительное сердце.

В такие моменты Элен с огорчением думала о том, что ее собственный отец весьма скуп в проявлении чувств. Было в характере Анри Монсеваля что-то не поддающееся определению – некая зона сумрака, где отец и дочь никак не могли встретиться.

Провансальское лето явно было намерено исполнить все свои обещания, но последний его месяц обещал разлуку с Александром.

Сначала Элен хотела поехать с ним. Но стоит ли? В конце концов было решено, что она останется дома, с матерью, и как следует отдохнет.

Однажды днем, когда Элен лежала в шезлонге, Франс ее сфотографировала. Когда же девушка получила готовые снимки, то изумилась: она вспомнила до мельчайших деталей свои чувства и мысли в тот момент. И она взяла конверт, вложила в него фотографию, на обороте которой написала всего шесть слов: «Август. Элен. Я думала о тебе», – и отправила его Александру.

Конец ознакомительного фрагмента.