Глава 3
От встречи с врачом должно наступать улучшение
Почему я решил пойти в медицинский? Трудно однозначно ответить на этот вопрос. Медицинской династии в нашей семье не было. Когда я был подростком, для меня служил примером мой брат, он учился в институте, был большим выдумщиком и изобретателем, постоянно заставлял меня что-нибудь мастерить – то выключатель, то модель какую-нибудь. «А ну-ка, соображай!» – весело говорил брат, если у меня не получалось задание, это была лучшая мотивация. Брат окончил Бауманский и уехал в Новосибирск, в научный городок, где много лет трудился на благо нашей страны. Заслуги его невероятно велики, хоть о них и не трубят на каждом углу. Двоюродные братья и сестры тоже пошли в науку – стали инженерами, физиками, химиками. Мы все хорошо учились, были целеустремленными ребятами, склонными к умственному труду. Я убежден, что умственный труд в значительной мере определяет и качество, и длину жизни.
Надо всегда знать, чего ты хочешь, и идти в выбранном направлении. Временные трудности бывают у всех. Важно чувствовать, что выбранный тобой путь – правильный. Тогда все получится.
Непосредственно медициной у нас в семье занималась, как я уже писал, одна папина сестра. Это была талантливая и умная женщина. Она имела два высших образования. Сначала окончила в Симферополе фармацевтический факультет, а затем – лечебный факультет Первого медицинского института.
Лия Яковлевна, майор медицинской службы, прошла всю войну, работала в санитарном поезде, имела несколько правительственных наград. Она часто повторяла: «Помни, от встречи с врачом у пациента всегда должно наступать улучшение».
После войны тетя работала врачом в Мытищах. Она была удивительно неравнодушным человеком. Казалось бы, столько тягот и невзгод выпало на ее долю, столько боли и смертей она видела, что должна была привыкнуть к чужим страданиям, не реагировать на них. Но Лия Яковлевна сочувствовала каждому человеку и очень переживала из-за того, в какой бедности и нищете жили ее больные.
Помню, как вечером она заглядывала к нам в комнату на Большую Сухаревскую и за чашкой чая с горечью рассказывала о пациентах, которых сегодня навещала. Один на войне ногу потерял, другой руку, третий лежит раненый, беспомощный и никому не нужный. И живут эти люди – герои-фронтовики – ужасно, в то время как другие, всю войну просидевшие в тылу, жируют. Мой отец всегда очень верил в Советскую власть. Бывало, они спорили до хрипоты – он доказывал, что у нас все самое лучшее, а она отстаивала правду, ту, что видела каждый день. И все это, конечно, влияло на мое восприятие действительности. Хотелось изменять наш мир к лучшему.
Вот так я и решил идти в медицину. Наверное, пример папиной сестры сыграл важную роль в моем решении. Во-первых, она пользовалась успехом, авторитетом и уважением – имела тот общественный статус, за который каждый уважающий себя мужчина борется всю жизнь. Но главное, она была кристально честным человеком – никогда ни с кого не брала деньги, в любое время могла прийти к больному, не задумываясь о себе и своих интересах. Ее благородство было настолько простым и в то же время очевидным, что покоряло с первого взгляда. Думаю, что именно таким и должен быть настоящий врач. Лия Яковлевна работала очень много – совмещала на трех работах. Муж у нее погиб во время войны, она жила с дедушкой и бабушкой, была опорой в семье. Она замечательно умела составлять лекарства. Знаете, делать болтушки по рецептам. Все прописи лекарств помнила наизусть. Я очень жалею, что после нее не осталось записей – они были действительно ценными и могли сослужить службу еще не одному поколению врачей.
Настоящий врач в любых условиях в первую очередь думает о здоровье своего пациента, а потом уже о собственном заработке: где бы он ни работал, в каких бы стесненных обстоятельствах не находился.
Осознав, что тоже хочу помогать людям, я подал документы на лечебный факультет Первого мединститута. Тогда их существовало всего два – первый и второй. Меня пригласили на собеседование и тут же приняли. Потом была учеба, практика, начало лечебной работы.
Иногда меня спрашивают, не жалею ли я, что стал врачом. Признаюсь вам честно, друзья, что даже в самые трудные минуты, а их немало на поприще нашей профессии, никогда не пожалел я о своем выборе.