Глава 2
Самый страшный день
Помимо болезней и несчастных случаев есть лишь один грозный фактор, укорачивающий человеческую жизнь. Даже жизнь молодую и здоровую. Я говорю сейчас о войне.
Отец мой был инженером, а мать – простой домохозяйкой. Жили они в Смоленске. Мое детство пришлось на военное и послевоенное время. Во времена Великой отечественной отец служил в полку, которым командовал сам Жуков. Говорят, история развивается по спирали. Я верю, что это так. Сперва мой отец, как и тысячи других солдат, шел в бой за Родину и за своего великого генерала – Жукова. А в самом конце жизни моего папы его лечащим врачом стала жена маршала Жукова. Теперь уже она делала все возможное, чтобы сохранить жизнь моего отца. У нас в семье до сих пор сохранилась фотография с того времени.
Семья у нас была рядовая, жили как все в то время – фронтом. Помню, все детство я провел в эвакуации в Красноярске. Чтобы добраться до школы, надо было каждый день преодолевать несколько километров по полю, в горку, под горку и дальше по узкой тропке. И все это под ледяным ветром, порой с дождем. Несмотря на все эти трудности, мы ходили в школу, учились, пока взрослые работали. Никто не жаловался. Сжав зубы, каждый делал свое, такое нужное стране дело. Не было сплетен и дрязг, не было жалоб на судьбу. Наверное, поэтому сегодня мы все еще видим живых ветеранов. Их совсем мало осталось, но они есть. Эти люди сумели сохранить самообладание в тяжелые годы войны, прошли через строительство нового послевоенного мира. Они сильны не только духом, но и телом!
Помню, как в школе однажды позволил себе схватить девочку за косу. Ну, знаете, как мальчишки проявляют симпатию. В результате в четверти отхватил четверку по дисциплине. Сейчас смешно вспомнить, а тогда ведь меня из-за этого не хотели брать в школу в следующий класс. Время было такое. Дисциплина, умение держать себя в руках и выполнять, что от тебя требуется, ценилось выше любых аналитических способностей.
Самое страшное, что может произойти с человеком – это война. Она уносит куда больше жизней, чем болезни.
Сегодня, рассуждая о долголетии, много говорят о роли семьи, хорошего питания, достаточного сна и отдыха. Наверняка, все это так. Но труд главенствует над всем этим, безусловно. Я, к примеру, все детство провел или в школе, или в пионерлагере. После перевода папы на завод в Москву (он был начальником цеха по сборке пушек), я его почти не видел. Уходил он рано-рано, а приходил уже затемно. Помню, как он приносил котлетку из картофельных очисток, и мы жутко радовались такому лакомству – еды особо не было и о разнообразии мечтать не приходилось. Из сладкого – патока – за ней ходили с бидонами. Мама у нас была мастерица. Она делала игрушки для детей и обменивала их на еду.
Я счастливый человек, так как рос в большой по современным меркам семье. Нас было три брата. Старший в 18 лет был призван на войну, и его навсегда поглотил Волховский фронт. Мы получили от него всего одно маленькое письмо: «Иду в разведку. Вернусь, напишу еще». Но брат так и не вернулся. Мне тогда было всего 6 лет. А в День Победы мы узнали, что он погиб. Я тогда навсегда запомнил, как это – терять того, кого любишь. Наверное, у всех людей, живших в военное время, слишком рано наступала зрелость и всегда сопровождающая ее печаль. Вот и я 9 мая 1945 года впервые осознал, что такое смерть и насколько она несправедлива.
В послевоенные годы я понял еще одну важную вещь: обычные, на первый взгляд, люди могут быть очень сильными и удивительно деятельными. Одна из моих тетушек была врачом. Она прошла всю войну, работала в санитарном поезде и полевых госпиталях, днем и ночью принимая раненых, сражаясь за их жизни. Несмотря на множество больных, на невероятно тяжелые условия труда, она никогда не теряла самообладания и того, что сегодня редко встретишь у врачей – искреннего сочувствия. Казалось бы, видя столько горя, боли и страдания, можно было озлобиться или, как минимум, очерстветь, как сейчас говорят, «выгореть», но с ней ничего подобного не произошло. Напротив, тетушка всегда сопереживала больным, и они отвечали ей полным доверием. Сейчас уже редко встретишь такое уважение и такую любовь к врачам, какие были в то время. Исторически к врачам всегда относились с великим почтением. Люди, конечно, сильно изменились в последние годы. Рыночные отношения сильно испортили нас, это во многом отразилось на врачах и пациентах.
Мои детские воспоминания очень и очень разрозненные. Помню, как ехали в теплушке ночью, остановились и мой средний брат спрыгнул в темноту. Помню, как поезд неожиданно тронулся в путь. Помню, как мама жутко волновалась, что он не успеет вернуться в вагон. А брат успел, запрыгнул в вагон на ходу и помахал нам рукой – бодро и молодо, полный жизни.
Самым страшным днем для меня и моей семьи стал День Победы. Именно 9 мая 1945 года мы получили достоверные сведения, что мой старший брат погиб. Надежда на его возвращение умерла, и сердце моего отца не выдержало, случился инфаркт. Впоследствии, когда я уже стал врачом-кардиологом, часто спрашивал себя, не потому ли выбрал эту профессию, что так сильно испугался за папу и ничем тогда не мог ему помочь. Сейчас уже сложно найти ответ. Совпадение это или действительно судьба – но эти события были в моей жизни и, наверное, определили ее ход.