Глава четвертая
Моя мать обожала аттракционы. В юности она не представляла себе более веселого совместного времяпровождения, чем прогулка в парке братьев Бембом в Маргите. Сейчас, когда я думаю об этом, мне это кажется нелогичным, ведь она была такой экономной, аккуратной, рассудительной, терпеть не могла хаос и дешевые трюки. Но мама любила бесстрашие и риск, поэтому испытывала восторг, с грохотом несясь вниз по тройной петле «Божественного циклона».
Думаю, нет ничего удивительного в том, что я не приветствовала безрассудства и терпеть не могла американских горок. В то время как Венетия считала дни, отмечая их своей лучшей розовой ручкой на приколотом к стене листке бумаги, я в своем воображении видела изувеченные тела, падавшие с неба. Я ничего не боялась больше, чем того мгновения, когда мы отходили от кассы; мама прятала билеты в карман и радостно хлопала в ладоши, а я, обмякнув, надеялась на внезапный приступ какой-нибудь болезни. Итак, давайте начнем с «Божественного циклона». «Циклон» – это лучше всего. А потом «Девятый вал», если очередь будет не слишком длинной. Идем, Эдди, хватит притворяться. Вперед!
Отец, носильщик сумок и нянька для Джаса, поставщик напитков и человек, стоящий в очереди, видя мои страдания, пытался меня подбодрить, но мама всегда умела настоять на своем, а ей хотелось прокатиться на горках всей семьей. Как бы абсурдно это ни звучало, чем больше я колебалась, тем сильнее она настаивала, пока в голове у нее не утвердилась причудливая идея, что горки – это как раз то, что нужно, чтобы излечить ее трусишку-дочь от страха. Выше нос, милая, я тебя умоляю. Мы еще даже не поднялись на самый верх. Открой глаза! Даже если бы я не была такой нерешительной, даже если бы я держалась прямо, расправив плечи, у меня не было бы шансов противостоять объединенным усилиям Венетии и мамы. Страстно желая не испортить матери день, который она выкроила специально для того, чтобы провести его вместе с нами, я сдавалась и позволяла снова и снова протаскивать себя через турникеты, в Блэкпулский пляжный парк развлечений и в «Тактонию»[8]. Сидя между мамой и Венетией, я чувствовала их руки, словно они пытались помешать мне сбежать в самый последний момент, затем – взлеты и спуски хрупких тележек, неизбежная качка и жуткое ощущение свободного падения. А потом, в тот самый миг, когда я думала, что мое тринадцатилетнее сердце разобьется от ужаса на тысячу кусочков, наступал короткий мучительный миг, когда мир становился на место, – на самой вершине каждой петли, на долю секунды, на полвздоха, – и я испытывала облегчени, но только для того, чтобы снова начать безумный полет по петле смерти.
Из осторожной девочки, которая каталась на «Божественном циклоне», чтобы послушать, как визжит от радости ее мать, я превратилась в осторожную среднестатистическую взрослую женщину, которая перестала часто плакать, но торчала в окрестностях Лондона, в то время как могла бы укатить в Таиланд, обзавелась заурядным жильем возле станции метро Эйнджел, встречалась с самыми обыкновенными мужчинами и, к вящему ужасу собственной матери, стряпала не время от времени, а почти круглосуточно.
Я перестала кататься на американских горках, но в ночь после того, как на Роуз-Хилл-роуд приходила Фиби Робертс, мне неожиданно приснился сон. Это был ужасный сон, непрерывный страх из-за бесконечных взлетов и свободного падения в бездну, бархатную черную пустоту; лицо матери, похожее на светлую вспышку, ее ногти, впивающиеся в мои ладони; волосы, развевающиеся, словно ореол, вокруг ее головы, когда мы неслись вниз по петле, ее рот, открытый в радостном крике, – в этот миг у меня всегда возникало ощущение, что мои мучения того стоили.
Я проснулась в полумраке, ранним утром, запутавшись в простыне и вцепившись руками в подушку. Мои внутренности сжались в тугой узел, и в памяти всплыло все то, что случилось вчера. Я рухнула на подушку и закрыла глаза, чтобы не видеть женщину, которая уходила по мокрой от дождя дороге и смотрела прямо на меня.
Вы знаете, кто второй?
Я выпила кофе, черного, горячего и очень крепкого, включив свет, чтобы прогнать сон о катании на «Циклоне» и собраться с мыслями, хотя бы частично осознать появление женщины по имени Фиби Робертс. Когда я наконец заглянула в ее свидетельство о рождении, то не увидела там ничего особенного, кроме даты: 14 февраля 1960 года. Фиби Шарлотта. Имени моей матери нигде не было, вместо него значился Некто Некто Робертс. И в графе «отец» – еще один Некто Некто Робертс. С другой стороны, мое собственное свидетельство о рождении, которое я извлекла из шкафа после долгих поисков, выглядело совсем иначе. Там четко, без экивоков было сказано, что я – дочь Элизабет Софи Харингтон, в девичестве Холлоуэй, и Грэхема Александра Харингтона. В нем не было ничего, абсолютно ничего, что связывало бы меня с Фиби Робертс, что делало бы меня «второй». Кроме даты рождения. И места. Мы обе появились на свет в Брайтоне.
Стоя у кухонного стола и слушая, как за окном барабанит дождь, я взяла кусочек белого шоколадного пирога, над которым экспериментировала несколько дней назад, и изучила лежавший передо мной документ, пытаясь извлечь из него информацию, хоть что-нибудь о сорокалетней женщине, возникшей на пороге дома моих родителей. И каким образом она могла исчезнуть в тот день, когда мы родились. И как мои родители, особенно моя мама, которая всегда была такой сильной и шумно радовалась, катаясь на «Божественном циклоне», могли быть частью всего этого, причиной всего этого, – отдать ребенка, мою сестру-близнеца, и никогда не рассказать мне об этом.
Мои родители поженились в 1959 году. В доме на Роуз-Хилл-роуд хранилась фотография, сделанная в день свадьбы. Моя мать была стройной, изысканно бледной. На ней был светлый костюм. Из-под маленькой шляпки выглядывали коротко остриженные вьющиеся волосы. Отец – молодой, взволнованный и счастливый, в черном костюме с цветком в бутоньерке, держит невесту под руку. Родители моей матери к тому времени уже умерли, а семья моего отца, родом из Мидлендса, была до неприличия огромной и трудноусмиряемой. Он всегда говорил, что не хотел обременять молодую невесту торжеством, на котором будут крутиться сотни шумных Харингтонов, и к тому же у них не было денег, чтобы за это заплатить. Поэтому мои будущие родители поженились без лишней помпы, в Саутуаркском регистрационном бюро в солнечный майский день 1959 года, и почти год спустя на свет появилась я.
Возможно, просто ради того, чтобы компенсировать столь скромную свадьбу, отец очень тщательно готовился к годовщинам, часто интересуясь мнением Венетии, ведь она всегда делала маме такие чудесные подарки. Может быть, вручить ей билеты на концерт в блюз-клуб? Или лучше пригласить ее на балет? Или на выступление удивительной цирковой труппы, которая сейчас гастролирует в городе? Иногда отец дарил маме репродукцию в рамочке, которая, как он думал, подойдет для ее кабинета, иногда – букет роз, иногда – драгоценности, заботливо упакованные в маленькую коробочку. Он очень ловко, аккуратно и тщательно заворачивал подарки – углы были идеально ровными, ленточки уложены строго параллельно. Отец ходил по гостиной в своем лучшем костюме и черных кожаных туфлях, изредка останавливаясь в прихожей, чтобы посмотреть на свое отражение в зеркале, и корча дурацкие рожи, и вдруг замечал, что я подглядываю за ним сверху.
Когда мама наконец спускалась по лестнице, он просто расцветал. Отец протягивал ей руку, иногда делая театральный разворот, – мне на потеху, – и они уходили из дома вместе, он – с маленькой белой розой в бутоньерке, смеясь и вспоминая самые счастливые дни своей жизни. Я обожала этот майский день, его радостное настроение и неизменную надежность, и, когда я выросла, это стало одним из самых ярких детских воспоминаний вроде Блинного дня и Банковских каникул, моего дня рождения и начала учебного года, Ночи костров и Дня подарков.
Подумав о белой розе в бутоньерке отца, я невольно улыбнулась, но затем уголки моих губ опустились, когда я вспомнила его костюм и черные кожаные туфли – и совершенно другого человека, стоящего у могилы с маленьким букетом цветов, который я в какой-то момент забрала у него из рук и сама осторожно положила на крышку гроба. По странной прихоти судьбы моя мать умерла всего через неделю после сороковой годовщины их свадьбы, которую мы отметили очень пышно. Рубиновая свадьба в «Ред Велвет клаб» на Мэрилебон-Хай-стрит, выдержанная в рубиново-красных тонах стараниями Венетии, настоявшей на том, чтобы я приготовила блюда в заданной цветовой гамме: вазочки свекольного салата с кусочками миндаля и гранатовыми зернышками, лосось на шпажках и клубничное парфе. Бокалы с гранатовым мартини, чтобы приветствовать гостей. Галлоны красного вина – чтобы их добить. Венетия была неподражаема… После гибели матери пришло множество соболезнований, в которых упоминался тот факт, что мои родители были женаты сорок лет, просто на тот случай, если кто-то вдруг не осознал, насколько горька утрата после четырех чудесных десятков лет совместной жизни. Я не показывала отцу этих посланий.
Я поставила на стол кофейную чашку резче, чем намеревалась, и снова посмотрела на свидетельство о рождении. Все очень просто. Невозможно, чтобы мой отец отдал мою сестру-близнеца. Это неправда. Он сходил с ума от желания иметь близнецов, ведь они удвоили бы счастье, которое он испытывал рядом с женщиной, которую любил больше всего на свете, с женщиной, которую намерен был выводить в свет каждый год в мае, надев лучший черный костюм с розой в бутоньерке.
Однако слабая тень сомнения не давала мне покоя; не было ничего такого, что могло бы опровергнуть этот факт и доказать, что это не может быть правдой. По крайней мере, если судить по той информации, которая у меня была. В нашей семье не было истории о моем рождении, вроде той, что рассказывала мама моего друга Эндрю, обожавшая своего единственного сына. Она всегда готова была поделиться подробностями, заставляя его краснеть и запинаться от смущения. Кровь, Адель… Я слышала, как трещит моя кожа… Это была кровавая баня, настоящая кровавая баня… Доктор зашивал меня пятнадцать минут. И не просите, чтобы я рассказала о том, что там, внизу, стало совсем не так, как прежде. Извини, Эндрю, но я считаю, что женщин просто необходимо предупреждать об этом.
Я спрятала свидетельство о рождении под куртку, лежавшую рядом с сумкой и коробкой, там, где я положила их прошлой ночью, когда пришла домой.
Мой отец никогда не говорил со мной о моем рождении, да и мама тоже. Хотя это может ничего не значить: моя мать не любила вести сентиментальные разговоры, по крайней мере, со мной. Просто она не принадлежала к числу людей, которые обожают кофе, задушевные беседы и поцелуи. С одной стороны, она была очень замкнутой, и, с другой, у нее было слишком много дел, слишком много мест, где нужно побывать. Помню, как она уезжала в командировки, чтобы читать лекции в университете или проводить исследование в библиотеке. Мама подхватывала чемодан и оборачивалась, стоя в дверях. У нее на губах была улыбка – легкая, жизнерадостная. Веди себя хорошо, слушайся папу и миссис Би, договорились? И на ее лице – за секунду до того, как она закрывала за собой дверь – появлялось облегчение. Радость от того, что она свободна. Может быть, моя мама, ждавшая двойню, почувствовала, что это для нее слишком, и решила облегчить свою участь? Но совсем свободной она стать не могла. У них оставался один ребенок. Я.
Внезапно под курткой послышалось громкое жужжание. Я подбежала туда, проливая кофе на стол, а затем с некоторой неохотой извлекла телефон из кармана. Только один человек на свете мог позвонить мне в шесть тридцать утра и терпеливо ожидать, пока я наконец возьму трубку.
– Эдди! – голос Венетии ворвался в мое утро подобно приливной волне. – Ты не спишь? Я хотела убедиться, что с тобой все в порядке. Ты как?
– Немного устала. – Я потянулась к раковине, чтобы взять тряпку и вытереть пролитый кофе. – И… хм…
– Знаешь, это просто смешно. – Венетия перешла в наступление. – Каждый день в Брайтоне рождается миллион детей. Эта Фиби Робертс может быть чьей угодно дочерью. Что, если в тот день в больнице какая-то женщина действительно отдала своего ребенка, пока наша мама была еще там, и эти вещи почему-то достались ее малышу, а не тебе? Просто подумай: в руках у этой женщины все эти годы были твои вещи! – Она сердито засопела в трубку. – Это возмутительно, вот что я тебе скажу. Мы подадим в суд на больницу.
– Но у нее был такой взгляд… – Я размеренными движениями водила по рабочей поверхности из нержавейки. – Мне кажется, она была уверена в своей правоте.
– Ты же знаешь маму. Ты же ее знаешь! – Голос Венетии стал резким, и я отодвинула трубку подальше от уха. Разговаривать с сестрой по телефону несколько проще, чем встречаться с ней лично, потому что в трубке ее голос звучит лишь немного резче, немного визгливее, чем может переварить любой нормальный человек в шесть тридцать утра. – Она никогда бы так не поступила. Ты вспомни, она ведь росла одна. Мама всегда хотела иметь большую семью.
И это правда. У нашей мамы не было братьев и сестер, и после смерти родителей у нее почти не осталось денег на жизнь. Какое-то время она была секретарем, хваталась за любую работу, которая подворачивалась, брала подработку на дом, пока не поступила наконец в университет. Позже она тоже заставляла нас трудиться, если мы хотели приобрести какие-то дорогие вещи. Ее возмущала мягкотелость представителей нашего поколения, у которых было достаточно всего: ботинок, сосисок и возможностей – и совершенно не было желаний.
– Мы были для нее всем. Ради нас она была готова на все!
На последнем слове голос Венетии дрогнул, и в телефоне раздалось тихое рыдание. Должно быть, она ожидала, что я тоже заплáчу. Я поморгала совершенно сухими глазами и подумала, что хорошо было бы иметь хотя бы половину уверенности моей сестры.
Венетия громко высморкалась и недовольно хмыкнула.
– Знаешь, я не совсем понимаю, почему ты склонна верить незнакомке, а не нашей маме, которая, позволь тебе напомнить, уже умерла. Ее нет, и она не может защититься от безосновательных обвинений, однако…
– Слушай, Венетия, мне пора на работу.
Я бросила тряпку в раковину и потянулась за сумкой, в которой лежал дневник.
Сегодня мне не нужно было идти в кондитерскую рано утром, и у меня в запасе был час или около того. Я не стала говорить сестре о том, что моя начальница, Грейс, даже любезно предлагала мне несколько выходных, но я отказалась, и, по всей видимости, не зря: лучше выпекать булочки, чем сидеть здесь, натирая кухонный стол, разговаривать с Венетией и пытаться выяснить то, в чем разобраться невозможно.
– …я не собираюсь слушать, как она поливает грязью мамино имя, создает весь этот эмоциональный хаос, когда у нас такое горе. Нужно проследить, чтобы она не столкнулась с папой.
– Что? Зачем ей это? – Я замерла, положив руку на сумочку. – Он ведь не виделся с ней, правда? Я имею в виду, после моего ухода.
Я представила себе, как отец спускается по ступенькам и видит, как мы стоим на улице рядом с женщиной, которая утверждает, будто она – его давным-давно потерянная дочь, и невольно вздрогнула. Его состояние кое-как стабилизировалось, у него была работа, миссис Бакстер и я, но все висело на волоске.
– Нет, мне удалось ее выпроводить. И я велела ей не возвращаться, вполне определенно, но знаешь, я совсем не уверена, что она меня послушает. – Казалось, Венетию удивлял тот факт, что на свете существуют люди, которые ей не подчиняются. – У нее был такой вид… Как ты думаешь, нам стоит обратиться в полицию?
– Не драматизируй, – раздраженно сказала я.
– А ты помнишь, как в прошлом году отец лежал в больнице, а потом нам пришлось на время переехать к нему? Мне скоро рожать, я должна подготовиться, морально, эмоционально. Я не могу постоянно бегать на Роуз-Хилл-роуд, оставаться там на ночь, и все такое.
– Венетия, позволь напомнить, что ты – ты – никогда не переезжала к отцу. – Я наконец нащупала змейку на сумочке и расстегнула ее резким движением. – Согласна, нам не стоит посвящать его в это без крайней необходимости, но прошу тебя, не начинай свою песню о ребенке. Ты не можешь приходить в родительский дом и распоряжаться.
Я осознала, что говорю слишком громко, и поспешно закрыла рот, однако Венетия промолчала, вместо того чтобы наградить меня в ответ одной из своих ледяных отповедей.
– Отец выглядит таким подавленным, – произнесла она. – Я его не узнаю́. В прошлом году они с мамой танцевали на вечеринке, он в чудесной шляпе, она – в тиаре, на которых было написано «Замечательные сорок лет», помнишь? Я не ожидала, что отец наденет эту шляпу. А теперь… даже не знаю… он словно ждет смерти.
– Ему нужно время, чтобы прийти в себя, – произнесла я, стараясь не думать о том, как счастливо улыбался отец из-под шляпы с надписью «Замечательные сорок лет» и с какой гордостью кружил по танцполу свою красавицу-жену. – Он все еще думает о прошлом…
И вдруг я умолкла и нахмурилась, заглянув в свою наконец-то открывшуюся сумочку. Я вспомнила кое-что, о чем совершенно забыла из-за кошмарного сна о «Божественном циклоне» и всей этой суматохи с недоразумением. Кое-что странное и совсем непростое. О неожиданном разговоре по телефону. Звонил незнакомый мужчина с хриплым голосом… А потом у дверей родительского дома появилась эта женщина. И он, и она искали мою умершую мать – в один и тот же день, и произнесли слова, которые позволили мне связать все вместе: 14 февраля 1960 года.