Седьмое доказательство. Memento mori1 (Виктор Печорин)

По рассказу Геродота, произведя смотр своим войскам после победы у Абидоса, персидский царь Ксеркс вдруг пролил слезы и сказал: «Как горько сознавать, сколь скоротечна жизнь человеческая. Не пройдет и ста лет, как из всех этих людей ни одного не останется среди живых»2.

Ксеркс был прав. Редкий человек преодолеет рубеж в сто лет. Большинство людей живут гораздо меньше.

«Vita nostra brevis est» – «Жизнь наша коротка», – вздыхали древние римляне.

«У сеньоры Смерти больше власти, чем деликатности, – вот уж кто ничуть не привередлив» – грустно шутил Сервантес. А великий мудрец Сенека сформулировал так: «Смерть предстоит всему: она – закон».

Многие пытались обмануть смерть.

Китайский император Цинь Ши Хуанди, о котором ходила слава, что ни один из его приказов не оставался невыполненным (даже приказ оградить империю Великой стеной!) приказал смерти не прикасаться к нему, потому что император, сын Неба, подобно богам должен быть бессмертным. Когда он всё-таки умер, никто не решился нарушить приказ, и мертвый Ши Хуанди продолжал восседать на троне, давая аудиенции и безмолвно управляя страной, пока на исходе девятого месяца подданные не решили всё-таки предать его земле. Это был единственный случай, когда приказ императора остался неисполненным.

В XVI веке испанский конкистадор Хуан Понсе де Леон услышал от жителей Нового Света об источнике бессмертия, бьющем на острове, находящимся где-то к северу от Пуэрто-Рико. Снарядив на собственные средства экспедицию, он действительно открыл на севере новую землю, названную им Флоридой, «цветущей землёй», которую он принял за тот самый чудесный остров. Однако в жестокой схватке с местным племенем калуса был ранен отравленной стрелой и умер, дав повод хронисту назидательно заметить: «Вот так судьба разрушает планы человеческие: открытие, которым Хуан Понсе надеялся продлить свою жизнь, послужило сокращению её».

На какие только хитрости не пускались люди, чтобы обмануть бесцеремонную сеньору Смерть!

Китайский император Тай-у, принимавший «пилюли бессмертия», изготовленные даосскими алхимиками, прожил всего 27 лет, отравившись тяжелыми металлами, которые входили в состав «волшебных» пилюль.

Римлянин Л. Клавдий Гермип продлял свою жизнь при помощи дыхания юных девушек, и вроде бы ему удалось прожить 115 лет и 5 дней. Но откуда мы узнали о нём? Из эпитафии, выбитой на его могиле.

Французский король Людовик XI, очень боявшийся смерти, последние годы своей жизни провёл в замке Плеси де ла Тур под охраной шотландских наемников, где пил кровь черепах, которые, как уверяли учёные, живут триста лет. 30 августа 1483 года Людовик умер в своем замке как обычный человек, прожив 60 лет.

Если верить итальянскому историку эпохи Возрождения Стефано Инфессуре, когда в 1492 году Папа Иннокентий VIII находился при смерти, его врачи выкачали кровь трёх юношей и дали ему пить. Папу это не спасло – за этим питьём он и умер, а было ему 60.

Положим, это всё – персонажи старинной истории. Может быть, нынешняя наука способна противостоять смерти?

Американский миллиардер Дж. Рокфеллер, человек, который не знал неудач, и для которого не было ничего невыполнимого, последние 40 лет своей жизни посвятил исключительно себе, поставив перед собой цель: во что бы то ни стало отметить свой сотый день рождения! Он жил в специально оборудованных комнатах с противоинфекционной изоляцией, с установками для кондиционирования воздуха, выдерживал строгую диету, соблюдал все предписания своих лейб-медиков, не останавливаясь перед любыми затратами, щедро финансируя целые научные институты, занятые проблемой продления жизни. Казалось, цель была уже близка. Когда Рокфеллеру исполнилось 96 лет, страховая компания прислала ему чек на 5 млн. долларов. Это был первый случай в практике компании: по статистике, до такого возраста доживает только один человек из ста тысяч. Однако даже Рокфеллеру не удалось обмануть капризную сеньору Смерть: 23 мая 1937 года миллиардер умер от сердечного приступа, не дотянув два года до назначенного им срока.

«Vita incerta, mors certissima» – Жизнь неверна, зато смерть как нельзя более достоверна.

Останки людей эпохи мезолита и неолита принадлежат главным образом детям и молодым людям в возрасте около 18—20 лет. До 50 доживали редкие единицы. Это было общество без стариков.

Надписи на древнеримских надгробиях свидетельствуют, что средняя продолжительность жизни в те времена была 20—35 лет, и такой она оставалась на протяжении следующих двух тысячелетий. Сорокалетний римлянин считался стариком, а достигшего 60 лет называли «допонтанусом» (человеком, пригодным лишь для жертвоприношений).

Ещё в XVIII – XIX веках средняя продолжительность жизни европейцев составляла около 30—35 лет. Заметно дольше люди стали жить только в ХХ веке. К 1900 году среднестатистическая продолжительность жизни европейца достигла 44 лет, а к концу века – более 70 лет, такой она остается и в наши дни.

Двукратное увеличение средней продолжительности жизни в течение всего одного столетия породило среди обывателей, и даже среди части учёных, представление о возможности дальнейшего продления продолжительности человеческой жизни. Можно слышать прогнозы о том, что к концу XXI века человек будет жить 120 или 150 лет, а некоторые оптимисты говорят уже о тысяче лет. В подтверждение этих прогнозов часто ссылаются на Священное писание. Действительно, согласно Ветхому завету первый человек Адам прожил 930 лет, его сын Сиф – 912, внук Енос – 905, но всех превзошел Мафусаил, якобы проживший 969 лет. Если ветхозаветные патриархи жили так долго – неужели при помощи современной науки, методов генетики, клонирования и т. п. нельзя добиться такой продолжительности жизни для нынешних людей?

Однако, этот оптимизм натолкнулся на непреодолимую преграду: стремительный рост средней продолжительности жизни, достигнув значения в 70 лет, существенно замедлился, и, хотя ещё продолжает расти, но черепашьими темпами – увеличение этого срока на каждый следующий год требует всё больших усилий. В чём же дело?

А дело в том, что помимо средней продолжительности жизни (которая зависит в значительной степени от внешних факторов – уровня смертности, качества жизни, степени развитости медицины), существует ещё видовая продолжительность жизни, определяемая главным образом генетическими особенностями вида, биологической целесообразностью.

Видовая продолжительность жизни – это средний максимальный возраст, достигаемый особями определенного вида при наиболее благоприятных условиях существования. Для многих животных видовая продолжительность жизни составляет четырех – пятикратный срок достижения половой зрелости и полного развития (так называемый «коэффициент Бюффона»). У человека половая зрелость наступает в возрасте 16—18 лет. Помножив этот возраст на коэффициент Бюффона мы и получим видовую продолжительность жизни для человека 80±10 лет.

Большинство исследователей сходится на том, что видовая, биологически возможная продолжительность жизни за обозримый исторический период существенно не изменилась. Менялась только средняя продолжительность жизни – благодаря прогрессу цивилизации, снижению смертности и улучшению качества жизни.

Нанеся на график статистические данные о продолжительности жизни, учёные увидели удивительную картину: волна средней продолжительности жизни натолкнулась на скалу видовой продолжительности жизни и остановилась на значении около 80 лет. Все дальнейшие усилия оказались неспособны сдвинуть среднюю продолжительность жизни далее этого срока, они лишь приводят к тому, что пик графика в районе 80 лет становится все более выраженным.

По классификации Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) возраст свыше 75 лет считается старческим, а люди в возрасте более 90 лет именуются макробиотами, т. е. людьми, пережившими биологический предел жизни. Количество последних настолько ничтожно, что никак не влияет на статистику общей численности. Эта классификация подчёркивает: возраст около 80 лет – предельный срок, отведённый человеку. Царю Ксерксу не зря взгрустнулось под Абидосом.

А как же библейские патриархи, жившие более 900 лет? Может, они являются чудесным исключением из общего правила? Да нет же, и с ними всё в порядке. Сроки их жизни кажутся такими чудовищными потому, что в древности использовалась иная система счёта: время жизни измерялось не в годах, а в «лунах», то есть лунных месяцах, составляющих около 29 дней. Пересчет на нынешнюю систему исчисления показывает, что Адам прожил 73 полных года, его сын Сиф и внук Енос – соответственно 72 и 71, а рекордсмен Мафусаил немного не дотянул до 77-го дня рождения, что и в наши дни считается преклонным возрастом. Как видим, библейские патриархи вполне укладываются в общую статистику. Итоги которой подвел Акхат, герой угаритского эпоса, дошедшего до нас благодаря глиняным табличкам, записанным четыре тысячи лет назад:

Но вот что удивительно: в библейском тексте, датированном не позднее II века до н. э., приводятся точные данные о видовой продолжительности жизни человека, которую учёные установили только в XIX веке, то есть более двух тысяч лет спустя!

«Дней лет наших, – свидетельствует Библия, – семьдесят лет, а при большей крепости – восемьдесят лет…» (Пс.89:10)