Глава 2
Русалки, кракены и дикие люди
Русалка. Иллюстрация из книги A docto viro pelerisque locas recognita, et Latinitate donate, Iacobi Guillemeau Амбруаза Паре (1582)
Русалки как божества
Истории о морских девах и мужах – людях с рыбьим хвостом вместо ног – появились в древности и распространились повсеместно. Известно множество изображений и историй о них в литературе, искусстве, предметах Древнего мира. Морских дев называли разными именами, например шелки, тритоны, ундины, мелузины, морганы, корриганы, лорелеи, русалки, наяды, нереиды, нингё, никсы, но чаще всего их еще называют сиренами.
Возможно, в Писании упоминаются морские девы; не столько в смысле фактического существа, сколько в смысле идола в виде русалки:
И взяли Пелиштимляне ковчег Божий, и внесли его в капище Дагона, и поставили его возле Дагона. И встали на следующий день жители Ашдода рано утром, и вот, Дагон лежит лицом к земле пред ковчегом Господним. И взяли они Дагона, и поставили его на свое место. И встали они рано утром на следующий день, и вот, Дагон лежит лицом к земле пред ковчегом Господним, а голова Дагона и обе кисти рук его, отсеченные, на пороге; осталась от Дагона только рыбья (часть его).
Дагон был богом филистимлян. Некоторые ученые утверждают, что имя Дагон связано с еврейским словом даган, «зерно», и это было какое-то сельскохозяйственное божество[83]. Однако другие говорят, что имя Дагона происходит от слова даг, что значит «рыба». Это объяснение дает и Раши в комментарии, где также утверждает, что Дагон изображался в виде рыбы. Рабби Давид Кимхи (Радак) сообщает больше подробностей, объясняя, что Дагон имел вид русалки:
«Осталась от Дагона только рыбья» – говорится, что Дагон имел вид рыбы ниже пупа и потому назывался Дагоном, и вид человека выше пупа, потому сказано «обе кисти рук его, отсеченные, на пороге». И таково объяснение слов «осталась от Дагона только рыбья» – на пороге остался только образ рыбы [после отсечения головы и рук].
Дагон также упоминается в рассказе о том, как филистимляне пленили Самсона:
И собрались князья Пелиштимские, чтобы совершить великую жертву Дагону, Богу своему, и чтобы веселиться, и сказали: предал Бог наш в руки наши Шимшона, врага нашего.
Рабби Моше Давид Валле, итальянский каббалист и врач XVIII века, рассуждает о смысле того, что филистимляне принесли жертву водяному богу за пленение Самсона:
…Филистимляне были близки к святости, и потому назначенный им ангел-хранитель, который есть их бог, коренился в Бине (каббалистический термин, название одной из сфирот, то есть аспектов Бога), что есть тайна великого моря, и потому их бог был в образе большой рыбы, и это тайна Дагона, чье числовое значение 63, что есть имя Бины (отсылка к написанию Тетраграмматона, который имел числовое значение 63 и представлял сфиру Бина), которая черпает силу из него. И выше пояса он имел вид человека, что олицетворяет частичное добро, которое было в ангелах народов в их высшем аспекте, близком к святости, но ниже пояса он имел вид рыбы, что олицетворяет его деградацию в нижних аспектах.
И тогда князья филистимские собрались, чтобы принести великую жертву богу своему Дагону, ибо они считали, что их спасение пришло от него в том, что этот праведник был предан им в руки. И тем более что они заполучили его благодаря соблазну, и эта рыба, изображенная в виде человека, не имеет иной силы, кроме соблазна, как и моряки говорят о рыбе, которую зовут сиреной на местном языке. Неизвестно, говорят ли они правду, но так или иначе неопровержимая истина в том, что филистимляне – это блестящая шелуха, ближайшая к святости, и вся их сила в соблазне и хитрости.
Хотя Дагон из Писания – всего лишь языческое божество и рабби Валле сомневается в легендах о русалках, которые соблазняют моряков, в других источниках русалки описываются как реально существующие.
Морская дева из Талмуда
В отличие от многих других сказочных чудищ ученые, изучавшие естественную историю, издавна считали русалок настоящими. Такими их описывают и еврейские источники. Одно из таких упоминаний можно найти в комментарии у Раши (рабби Шломо Ицхаки, 1040–1105), который недвусмысленно описывает морскую деву:
Есть рыбы в море, полурыбы-полулюди, называющиеся на старофранцузском языке sereine.
Раши определяет существо, которое в Талмуде называется «дельфином»:
«Дельфины плодятся и размножаются, как люди». Что это за дельфины? Рав Йехуда сказал: люди (буквально «дети») моря.
Может показаться очевидным, что эти дельфины – те самые дельфины, которых все мы знаем, и они размножаются как люди, в том смысле, что они производят на свет живых детенышей (а не мечут икру, как рыбы). Однако, по Раши, текст Талмуда неточен, и его следует читать по-другому:
Вот как следует читать: дельфины плодятся и размножаются от людей (курсив мой. – Авт.). То есть если человек случится с ними, они зачнут от него.
Скрещивание между дельфинами и людьми невозможно; следовательно, эти дельфины должны больше походить на людей. Тосафот подтверждает поправку Раши:
«Дельфины плодятся и размножаются от людей». Таков вариант Раши, и это ясно следует из Тосефты (1: 5): «Они приносят потомство и растят его от людей».
Кажется, не только Раши и Тосафот думали, что Талмуд имеет в виду русалок, а не дельфинов. В дальнейшем аналогичные мнения высказывались в обсуждении мидраша, который рассуждал о мольбе Моисея к Богу, чтобы тот не гневался на еврейский народ за поклонение золотому тельцу:
«Почему, Боже, должен Ты возжигать свой гнев на свой народ?» Притча: царь вернулся в дом и увидел, что его жена обнимает дельфики, и разгневался. Его слуга сказал ему: если бы родился отпрыск, то следовало бы гневаться [но раз потомства не будет, гневаться не подобает]. Царь ответил: у него нет способности дать потомство, но я должен научить ее так не поступать.
Этот мидраш не обязательно имеет отношение к русалкам или дельфинам. Дельфики, объект похоти царской жены, – это дельфика, трехногий римский стол, как поясняют некоторые толкователи мидраша[85]. Однако другие комментаторы мидраша понимали дельфики как дельфинов из Талмуда[86]. Тогда возникает проблема, ведь
Талмуд утверждал, что они скрещиваются с людьми, а этот мидраш – что женщина не может произвести потомство от дельфики. Рабби Шмуэль Штрашун из Вильно (Рашаш, 1819–1885) отвечает, что Талмуд имеет в виду самку дельфина, зачинающую от человека, а в этом мидраше говорится, что самец дельфики не способен оплодотворить женщину. С учетом всех этих толкований, которые понимали дельфики как дельфина Талмуда, представляется, что в их понимании дельфин из Талмуда – это морское существо типа русалки, а не дельфин; трудно вообразить, что они считали историю о дельфики притчей о женщине, которая принесла к себе домой дельфина.
Сирены из мидрашей
Еще одно упоминание морской девы под старинным названием «сирена» можно найти в рассуждении о законах ритуальной нечистоты:
А все, что не имеет плавника и чешуи в морях и в реках, из всех мелких существ водяных, из всякой живой души (нефеш ха-хайя), что в воде, – гнусны они для вас.
Мидраш так поясняет этот стих:
«Ха-хайя» – это морское животное. «Нефеш» – сюда относится силонис (что следует читать сироне, по «Аруху»). Можно было бы подумать, что оно передает духовную нечистоту (когда мертво) в шатре (подобно человеку), как полагает рабби Ханина – следовательно, говорится (в Бемидбар, 19: 14, о законах ритуальной нечистоты), «Это» (относится к человеку и исключает сироне).
Раавад (рабби Авраам бен Давид из Поскьера, ок. 1120 – ок. 1197) в своем комментарии к «Сифре» описывает эту сирену как существо, верхняя часть туловища которого подобна женщине и которое поет прекрасным голосом. «Мошав Зекеним», комментарий к Торе средневековых тосафистов, содержит аналогичное объяснение:
В «Торат коханим» (мидраш «Сифра») говорится, что сюда относятся и сирены. Это означает морское существо, которое выше пупа походит на человека и во всем сходно с женщиной, поскольку у него груди и длинные волосы, как у женщины, а ниже пупа это рыба. И она прекрасно поет приятным голосом.
Рабби Цви Хирш Раппапорт в своем комментарии XIX века «Эзрас коханим» объясняет, что эта сирена – то же самое, что и дельфин, о котором говорится в Талмуде. Он описывает ее так: «Похожа на рыбу с чешуей у хвоста, а также с длинными руками[87] и человеческой формой».
Есть и другие факты в пользу того, что под сиреной, о которой говорит «Сифра», подразумевается морская дева. Составители сочли необходимым включить в «Сифру» стих, который сообщает нам, что это существо не передает нечистоты, в отличие от человека, и это показывает, что оно очень похоже на человека. Рабби Ханина утверждает, что на самом деле оно все-таки передает нечистоту, как человек.
Этот мидраш также цитируется в сборнике мидрашей XIII века «Ялкут Шимони», где также утверждается, что слово «душа» включает и силонис (в некоторых текстах сиронис)[88]. Галахист XVII века рабби Авраам Абеле Гомбинер (автор галахического труда «Маген Авраам») объясняет, что силонис – это «морской человек»[89]. Рабби Авраам бен Шмуэль Гедалья сообщает подробности:
Сирени – это морской человек, у которого верхняя половина имеет вид женщины, и она постоянно поет, и выводится из слова «душа». Можно подумать, что, поскольку она называется человеком и выводится из слова «душа», она попадает в разряд «когда человек умирает в шатре» и в разряд «никакая душа не станет нечистой», поэтому в отрывке о красной корове говорится: «Это Тора: когда человек умирает в шатре…» – а именно человек, обитающий на суше, обычно умирает в шатре и передает нечистоту, но не морской человек.
В словаре «Сефер ха-Арух» мы находим захватывающую историю про русалку:
Сирони: «Сифра» в парашат «Шемини», рассуждая о рыбах, говорит: «…Ханефеш включает сирене». В некоторых текстах пишется силанис, но это ошибка. Это слово, греческое и латинское, означает вид морского существа, у которого верхняя половина в виде женщины, а нижняя – рыбы. Мне рассказывали, что король северной земли, правивший в Дании и Норвегии, однажды проплывал на корабле мимо королевства Норвегии, увидел, что такое существо сидит средь бела дня на песчаном берегу моря. Когда я был рядом с ним более десяти лет тому назад, я спросил его об этом, и он промолчал. Я понял от него, что он сомневается, что это было за существо, которое он видел, сирена или иное животное, так как он видел ее издали. Кроме того, когда существо услыхало крик корабельного офицера «Господин мой король, повернись и посмотри на это великое чудо!», так как король сидел с одной стороны корабля лицом в другую сторону, оно тут же нырнуло в море. Но офицер и моряки засвидетельствовали, что это была сирена и что они ее видели. Поэты придумали, что сирены поют приятным голосом и, видимо, они названы сиреной от слова ширах, «песня»[91].
Вопреки распространенному мнению, этот рассказ на самом деле принадлежит перу не автора «Аруха» – римского рабби XIII века Натана бен Йехиэля, а, скорее, рабби Беньямина Мусафии XVII века, автора комментария «Мусаф ха-Арух»[92]. Он был придворным врачом короля Дании Карла IV и потому действительно мог встречаться с королем северной земли.
Виленский гаон с одобрением цитирует объяснение рабби Беньямина Мусафии о том, что сирена – это морская дева[93]. Ни один авторитет не дает иного определения. На самом деле рабби Хаим Йосеф
Азулай (Хида, 1724–1806) прибавляет к определению и другие мифологические свойства сирен:
Есть в море рыба, называемая сиреной, ее верхняя половина имеет форму молодой женщины, а нижняя – форму рыбы, и она живет в скалистых и опасных местах моря[94]. Когда корабли проходят мимо, она начинает петь весьма приятным голосом, пока узы сна не сковывают всех плывущих на корабле, и тогда она восходит на него, убивает и пожирает всех там находящихся.
Сирен также рассматривает итальянский каббалист рабби Соломон Авиад Сар-Шалом Базилеа (ок. 1680–1749). В своей полемике с философами-рационалистами «Эмунат хахамим» («Вера в мудрецов») он признает, что нет вреда, если человек оспаривает утверждение Мудрецов, не основанное на общепринятой традиции. В то же время он считает, что глупо оспаривать нечто, о чем Мудрецы единодушно согласились, по причине их огромной мудрости. Он стремится защитить некоторые их заявления от научных вызовов своей эпохи, и одно из них касается морских дев:
Итак, знай, что об этой сирене (о которой говорит мидраш «Сифра») все языческие ученые согласны в том, что ее никогда не существовало, но скорее это была притча греческих поэтов, известных придумыванием вымысла. И один из философов нашего народа сказал мне, что наши учителя, благословенна их память, последовали за греками и ошиблись в этом, ибо все изучавшие природу ученые искали [этих сирен] и не нашли их. Но через сотни лет, всего лишь в прошлом году, подданные короля Франции путешествовали по морю и нашли существо, чье лицо и все туловище, за исключением рук, напоминало человеческое. Все моряки его видели и разослали вести об увиденном во все области Европы, как это у них заведено каждую неделю, и слова наших мудрецов подтвердились!
Современник рабби Базилеа Тувия Коэн (1652–1729, известный как Тувия Врач), написавший «Маареш Тувия», популярную книгу о всевозможных научных вопросах, также рассуждает о сирене[95]. Описывая ее как получеловека-полурыбу, которая встречается и в мужской и в женской форме, он отмечает, что Мудрецы Талмуда также верили в их существование. По его словам, он разговаривал с честными людьми, самолично видевшими морских дев, и «следует положиться на них и таким образом подтвердить их существование, даже если мне самому трудно в него поверить»[96]. Видимо, одного свидетельства Мудрецов было недостаточно, и ему пришлось полагаться на современников, которым он доверял.
Еще одно упоминание о морских девах встречается в рассуждении средневекового комментария Тосафот[97], а именно в рассуждении о мидраше «Мехильта», где говорится о запрете на изготовление идолов в виде сорзирим[98]. Тосафот объясняет, что сорзирим – это морские демоны, которые на языке ашкенази называются нинсе. Рабби Мордекай бен рабби Шломо в своем комментарии «Ха-Метаргем», напечатанном в конце Талмуда, где объясняются иностранные слова в Тосафот, говорит, что это должны быть «никсы» или «нимфы» (и то и другое – взаимозаменяемые названия морских дев, русалок) и что сорзирим — это, видимо, те самые легендарные поющие сирены.
Таким образом, у нас есть несколько рассуждений о сиренах в раввинистической литературе. Но есть ли на свете такое существо?
Сирены и сирены
В увлекательной серии статей по талмудической зоологии, опубликованной во французском журнале Kountrass, Гилл ель Руате выдвигает гипотезу, что описанные Раши морские девы могут быть теми же существами, которые описаны Христофором Колумбом[99]. Когда первое путешествие Колумба к Америке близилось к концу, он записал в журнале, что у берега острова Гаити он и его команда видели, как из моря на поверхность поднялись три русалки:
Они были не так красивы, как на рисунках, хотя до некоторой степени лицом походили на людей…
Колумб также отметил, что видел подобных животных во время предыдущего плавания, у берега Гвинеи в Западной Африке. Широко распространено мнение, что эти животные и сформировали основу легенд о русалках и сиренах. Это ламантины и дюгони, которых зоология относит к отряду сирен.
Ламантин
Сирены – это крупные морские млекопитающие. Их голова напоминает голову моржа, только без бивней. На передних лапах у них ласты; у ламантинов на ластах когти. Однако сзади у них не ласты, а уплощенный хвост. У ламантинов он округлый, похожий на весло, у дюгоней раздвоенный, как у дельфинов.
Помимо общего внешнего вида есть и другие факторы, которые могли стать причиной того, что сирены повлияли на формирование мифа о морских девах. У них довольно ловкие лапы, которые они используют как руки, чтобы держать водоросли. Иногда они поднимают головы и плечи из воды. Сирены значительно отличаются от остальных животных, за исключением слонов и летучих мышей, тем, что у них молочные железы расположены на груди, как у женщин, что тоже является элементом легенд о русалках. Также говорят, что самки дюгоней и ламантинов баюкают малышей на руках, когда кормят их грудью, но это, по всей видимости, не так; детеныши дюгоней сосут грудь, лежа рядом с матерью за ее плавником[100].
Хотя дюгоней и ламантинов часто считают источниками легенд о русалках, некоторые сначала просто понимали под словом «русалка» и этих животных:
Дюгонь и ламантин – единственные известные нам виды русалок, существующие в наше время.
Поэтому возникло предположение, что, когда Раши и другие рассуждали о «русалках» в Талмуде, они имели в виду именно этих животных[101]. Это предположение основывается на том, что описание у Раши существа в виде получеловека-полурыбы вполне могло относиться к дюгоню и ламантину. Хотя Раши классифицирует это существо как «рыбу», на иврите термином «рыба» называются и морские млекопитающие, например киты, и он вполне мог включать в себя дюгоней и ламантинов.
Однако такая апологетика не убеждает; ни ламантины, ни дюгони не были известны в Европе XI века. Более того, Раши говорит, что это существо на французском называется сиреной, то есть той самой морской девой из легенд. И в любом случае Раши все же ошибался, утверждая, что эти существа могут скрещиваться с людьми.
Существуют ли русалки?
Есть мнение, что легенда о русалках полностью основана на ламантинах и дюгонях. Однако это маловероятно, ведь рассказы о морских девах распространены и в тех регионах, где представители отряда сирен не обитают, например на Британских островах и в Скандинавии[102]. Многие высказывали предположение, что очевидцы на самом деле видели тюленей или моржей. Встает вопрос, как можно таких знакомых человеку животных спутать с русалками. И все же есть некоторые данные в пользу того, что такое действительно могло случиться:
Моряки, всегда суеверные, проводящие дни в одиночестве, во власти дурных предчувствий, легко могли придать человеческую форму внезапно возникшему тюленю, моржу и тому подобному животному, всплывшему из глубин океана, чтобы вдохнуть воздуха и осмотреться вокруг. Так, д-р Скорсби, знаменитый арктический путешественник, пишет: «Я сам видел морскую лошадь (моржа) при обстоятельствах, когда достаточно было лишь небольшого усилия фантазии, чтобы спутать его с человеком; и хирург действительно сказал мне, что видел человека, высунувшего голову над водой».
Однако есть сообщения о русалках, которые, если они достоверны, нельзя объяснить тем, что они относятся к тюленям и моржам. Например, в 1403 году в голландском Эдаме несколько женщин и их служанок рассказали, что видели русалку, вынесенную морскими волнами на отмель. Англичанин Джон Суон описал это следующим образом:
Она позволила одеть и накормить ее… Она научилась прясть и выполнять другую мелкую женскую работу… Она никогда не разговаривала и жила как немая, и прожила (по утверждению некоторых) пятнадцать лет.
Пожалуй, самая поразительная история о русалке относится к 1830 году. Все произошло на острове Бенбекьюла в архипелаге Внешних Гебрид у северо-западного побережья Шотландии. Британский фольклорист Александр Кармайкл услышал эту историю, по его словам, от «еще живых очевидцев, которые прикасались к этому любопытному существу». Как говорится во втором томе его Carmina Gadelica (1900), в некий день 1830 года несколько местных жителей резали водоросли на побережье Скейр-на-Духаг в Гримнисе, когда кто-то из них заметил небольшое существо, похожее на женщину, которое плескалось в море всего в нескольких шагах. Все присутствующие тут же сбежались туда, чтобы посмотреть на эту диковину. Чрезвычайно заинтригованные, мужчины попытались поймать существо, но оно не далось им в руки и отплыло вдаль. Дети стали кидать в него камни. Один камень попал ему в спину, и оно скрылось под водой.
Удар оказался смертельным; несколько дней спустя безжизненное тело существа выбросило на берег в соседнем Куйле, в Нантоне. Кармайкл приводит следующие подробности о трупе и постигшей его участи:
Верхняя часть существа была размером с упитанного ребенка лет трех-четырех с ненормально развитыми грудями. Волосы длинные, темные и блестящие, кожа белая, мягкая и нежная. Нижняя часть походила на лосося, только без чешуи. Толпы народу стекались посмотреть на диковинное животное, многие приходили издалека, и все единодушно решили, что наконец-то им довелось увидеть русалку.
Данкан Шоу, местный землевладелец и шериф округа, приказал изготовить гроб и саван для русалки, которую и похоронили в присутствии многих людей над берегом, недалеко от того места, где ее нашли. Рассудительный рассказ Кармайкла о бенбекьюлской русалке, по всей видимости, описывает реально произошедший случай, не приукрашенный фольклором. И если русалки не существуют, что же видели эти люди?
Любопытно, что чем ближе к нам по времени рассказы о русалках, тем они подробнее и обстоятельнее. Если бы русалки были совершенно выдуманны, следовало бы ожидать обратного. Отдельные истории из прошлого века или примерного того времени производят такое впечатление достоверности, которое может пошатнуть даже самый закаленный скептицизм.
Есть мнение, что все эти рассказы может объяснить некое неизвестное животное:
[В этих историях] можно различить некое напоминающее тюленя млекопитающее с гривой, молочными железами и передними конечностями, более развитыми, чем у любых известных видов. Меня не впечатляет теория, что русалки – это тюлени и дюгони, принятые по ошибке за морских дев. Рассказы о русалках распространены в тех же морях, где и тюлени, это правда. Но лишь какие-то неизвестные нам виды могут объяснить все детали, такие как длинные волосы или меховая шапка из некоторых свидетельств.
Существо, которое наполовину человек и наполовину рыба, биологически невероятно. Однако то, что это вид тюленя или ламантина с несколько более человекоподобными конечностями и чем-то вроде гривы, вполне возможно[103]. Однако гипотеза о существовании очень похожего на человека тюленя или ламантина не лишена недостатков. Почему ни одна особь еще не была поймана для науки? Прибрежные районы очень хорошо исследованы, как же могло случиться, что никто не находил этих животных, мертвых или живых? Идентифицированные виды тюленей и ламантинов известны нам не по одной или двум особям, а по сотням и тысячам. Где же водятся эти псевдорусалки?
Трудно прийти к какому-то однозначному выводу относительно рассказов о русалках. Нужно либо предположить существование необычного тюленя или ламантина, до сих пор официально не открытого, или надо сказать, что все утверждавшие, будто лично видели русалок, либо врут, либо категорически заблуждаются. На этот вопрос нет простого ответа. Однако, хотя необычных тюленей и ламантинов можно подогнать под описание сирены в мидраше, они все равно не годятся на роль дельфина, который способен скрещиваться с человеком.
Подделки и уродцы
После цунами 2004 года стали ходить изображения нелепой русалки, которую якобы выбросило на берег. Эти картинки появились и в одном из сотен буклетов с толкованиями Торы, которые каждую неделю распространяют в Израиле, а также на плакате в одном магазине ультраортодоксального района Иерусалима Меа-Шеарим. Под картинками была подпись: «Нет ничего нового под солнцем!» Смысл цитаты в следующем: поскольку Талмуд уже (по Раши) говорил о существовании русалок, то это открытие, поразившее столь многих людей, просто подтвердило то, что уже знали евреи.
Не менее отвратительного вида русалка выставлялась в Лондоне в 1822 году. Эту русалку приобрел в Ост-Индии капитан американского торгового судна по имени Сэмюэл Барретт Идс. Купцы, продавшие ее капитану, утверждали, что приобрели ее у японского рыбака. Это чудо настолько поразило капитана Идса, что он продал свой корабль ради того, чтобы ее купить. Потом он привез ее в Лондон и разместил во всех газетах следующее объявление:
РУСАЛКА!!! Чудо природы, изумительнейший феномен в истории, предмет для философа, историка и поэта. Вышеуказанное диковинное порождение природы можно увидеть по адресу: дом 59 по Сент-Джеймс-стрит, ежедневно, кроме воскресенья, с десяти утра до пяти вечера. Вход 1 шиллинг.
Журнал Gentleman’s Magazine напечатал статью доктора Риза Прайса, который тщательно исследовал русалку. Она была длиной 2 фута 10 дюймов (около 86 см) и имела изогнутый хвост, уродливую голову размером с голову двухлетнего ребенка, половину которой покрывали черные волосы; челюсти сильно выдавались вперед. На доктора Прайса произвел большое впечатление тот факт, что между верхней частью туловища и чешуйчатым рыбьим хвостом не было видимого шва. Он пришел к заключению, что легенды о русалках в конце концов оказались правдой.
Русалка капитана Идса на рекламной листовке
Однако без ведома публики капитан Идс еще до того попросил сэра Эверарда Хоума, анатома, подтвердить подлинность находки. Сэр Хоум послал своего ассистента Уильяма Клифта осмотреть русалку, который распознал в ней ловкую подделку. Клифт обнаружил, что череп и торс взяты от орангутана, челюсти и зубы – от бабуина, а хвост представлял собой туловище крупного лосося. Человекоподобный нос и уши были сделаны из складок кожи, а глаза и когти – искусственные. Кости предплечий были отпилены под кожей, чтобы придать им пропорции человеческих рук. Чтобы растянуть туловище рыбы и подогнать его под размер торса орангутана, был использован обруч, и шов между двумя половинами скрывался в кожной складке. Кожа рыбы была натянута на позвоночник орангутана, чтобы произвести впечатление непрерывного позвоночного столба от туловища до рыбьего хвоста.
Капитан Идс, однако, заставил Хоума поклясться, что он будет хранить молчание, и об этих открытиях публика не узнала. Идс с выгодой выставлял свой экспонат, но потом совершил катастрофическую ошибку. В разгар русалочьей истерии в Лондоне он заявил в газетах, будто бы Хоум подтвердил подлинность русалки. Хоум пришел в негодование от подобной лжи, счел свой договор с Идсом расторгнутым и публично разоблачил подделку. Это, однако, не помешало Барнуму успешно выставить ее двадцать лет спустя на Бродвее под именем «Русалки с Фиджи»[104].
Выставлялось и множество других подобных подделок; самая ранняя, о которой нам известно из документов, датируется 1565 годом, это случилось в Торе – портовом городе на Красном море. Такое впечатление, что все эти экземпляры происходили из Японии или Ост-Индии, где умельцы сначала производили их для религиозных церемоний, а потом для выгодной продажи людям с Запада. Фальшивки, разумеется, не могли послужить источником легенды о русалках, но они определенно внесли вклад в ее долговечность и популярность.
Сегодня таких русалок делают и на Западе разные любители розыгрышей и даже художники, занимающиеся непривычными видами изобразительного искусства. В «русалке из цунами», которая появилась в вышеупомянутом еженедельном выпуске и в иерусалимском магазине, легко узнать одно из таких творений.
Русалка из Талмуда – кто она?
Давайте же вернемся к дельфину из Талмуда:
«Дельфины плодятся и размножаются, как люди». Что это за дельфины? Рав Йехуда сказал: люди (буквально «дети») моря.
По многим причинам мы можем с уверенностью утверждать, что в Талмуде, когда он упоминает дельфинов, на самом деле говорится о всем известных дельфинах, а не о русалках. Прежде всего, тут простой вопрос этимологии слова «дельфин». Во времена, когда писался Талмуд, дельфины были известны римлянам под их древнегреческим названием delphin (а иногда под более ранним названием delphus). Дельфин из Талмуда, очевидно, и есть дельфин римлян – тот самый, которого мы знаем сегодня.
Кроме того, римляне и греки действительно называли дельфинов «людьми моря». Возможно, дело в греческом мифе о дельфинах, которые якобы произошли от моряков: в дельфинов их превратил морской бог Посейдон. И тем не менее дельфинов можно назвать «людьми моря» благодаря их необычайному уму и общественному поведению.
Хотя большинство ученых Торы считали талмудического дельфина русалкой, были в истории и те, кто считал его обычным дельфином. Хотя рабби Беньямин Мусафия, автор труда «Мусаф ха-Арух», видимо, все же верил в существование русалок (как мы видели выше из его рассказа о норвежском короле) и пояснял, что это сирены из мидраша, он считал, что не те дельфины, о которых говорит Талмуд:
Дельфин: Говорит Беньямин: объяснение состоит в том, что на греческом и на латыни это имя танина (кита) и морского существа, которое рождает детенышей (то есть живое потомство) и кормит их сосцами. И это есть объяснение того, что они «плодятся и размножаются, как люди» – спариваются лицом к лицу и не откладывают яиц[105].
Дельфины действительно спариваются живот к животу, как люди, в отличие от большинства других животных[106]. У них есть и еще один нетипичный аспект спаривания, одинаковый с людьми, именно что они делают это, даже когда нет возможности зачатия, то есть вне эструса.
И если дельфин из Талмуда – это обычный дельфин, то версия текста из нашего издания Талмуда – что они плодятся и размножаются, как люди, а не от людей – ив самом деле верна. Эта же версия предпочитается в «Эйн Яаков»; и в комментарии «Яд Йосеф» отмечается, что, хотя Раши и Тосафот придерживаются другого мнения, основываясь на «Тосефте», все-таки в Талмуде говорится, что они плодятся и размножаются, как люди, а не от людей[107].
По сути дела, хотя Тосафот основывается на утверждении в «Тосефте», что «они приносят молодь и растят ее от людей», наши тексты «Тосефты», напротив, гласят, что они «приносят молодь и растят ее, как люди». Более того, такое толкование представляется более разумным; фразу, что они «растят (мегадлин) ее от людей», понять трудно, и она кажется лишней после того, как уже было сказано, что они «приносят молодь». Но фраза, что они «растят ее, как люди», означает, что они не только плодятся, как люди, то есть не мечут икру, а рождают живых детенышей, но также и растят их, как люди, то есть кормят молоком, и их детеныши остаются с ними даже после того, как начинают взрослеть, в отличие от молоди рыб.
Таким образом складывается интересная ситуация. В последнюю тысячу лет общепринятым толкованием Талмуда было то, что он имеет в виду русалок. Многие, вполне понятно, не хотят отказываться от многовековой традиции, особенно учитывая огромное уважение, которым пользуются Раши и Тосафот, поэтому, пожалуй, неудивительно, что до сих пор находятся люди, которые настаивают, что русалки непременно должны были существовать, и с ужасом реагируют на любые возражения. Однако знание латинской терминологии и зоологии в наше время оставляет мало сомнений, что Талмуд на самом деле имел в виду дельфинов и что ришоним и ахароним разделяли заблуждения своей эпохи. Талмуд Шоттенштейна с деликатностью описывает этот пример того, как продвинутые знания приводят нас к иному пониманию Талмуда, нежели у ришоним и ахароним:
«Есть рыбы в море, – пишет Раши, – полурыбы-полулюди, называющиеся на старофранцузском языке sereine». Раши, несомненно, имеет в виду русалок (французское sereine происходит от латинского siren, что значит «русалка»), чье существование считалось общеизвестным в древности и Средневековье, да, впрочем, и до недавних веков. (Как пишет Раавад в своем комментарии на «Торат коханим», 3: 7, сирены упоминаются и там.) Следовательно, в понимании Раши, ба-райта учит, что люди и русалки могут скрещиваться.
Другие полагают, что дельфины из барайты – не кто иные, как знакомые нам дельфины из семейства китообразных. Эти эндотермические (теплокровные), дышащие воздухом млекопитающие «плодятся и размножаются, как люди» (если следовать варианту кбней адам) в том смысле, что они спариваются живот к животу (в той же манере, которую барайта ниже приписывает людям), приносят живое потомство, кормят его молоком и активно растят их до 6 или 7 лет, почти до зрелого возраста. Дельфины были известны под очень похожими названиями в среде барайты: delphinus на латыни от греческого delphis. Delphis связано с delphys, что значит утроба, таким образом род. падеж delphinos, вероятно, обозначал [морское животное] имеющее утробу; само название delfinin, как явствует из этого, предполагает, что эти животные «плодятся и размножаются, как люди». Рав Йехуда мог назвать дельфинов сынами (или людьми) моря из-за их близости к людям (они обычно приближаются к лодкам и сопровождают их), а также потому, что они часто проявляют человекоподобный разум в поведении и социальных взаимодействиях.
Это создает важный прецедент, к которому мы вернемся при обсуждении шамира, где мы аналогичным образом будем рассматривать возможность, что истинный смысл слов Талмуда затерялся среди толкований последующих веков.
Откуда же взялась вера в русалок?
У нас нет оснований в традиции, чтобы приписывать научную непогрешимость средневековым ученым Торы, которые сегодня известны под именем ришоним («ранние»). Больше того, сами они были готовы найти ошибки даже у Мудрецов Талмуда[108]. Величайшие ученые Торы в последующие века указывали, что средневековые ученые, такие как Раши, часто просто не располагали достоверной информацией касательно естественных наук[109].
Тем не менее некоторым неловко думать, что ришоним верили в мифическое существо. Отчасти это происходит в силу того уважения к ученым Торы, которое накапливается веками. В изолированных ортодоксальных сообществах встречаются даже такие люди, которые полагают само собой разумеющимся, что если Раши рассуждает о русалках, то русалки существуют, и точка. Другие соглашаются, что русалки не существуют, но пытаются доказать, что Раши говорил не о них. Мы уже рассмотрели и опровергли аргумент, что Раши имел в виду дюгоней. Другое предположение состоит в том, что Раши имел в виду дельфинов; когда он говорит, что они отчасти имеют форму (цура) человека, он имеет в виду их ум, что в мистической еврейской мысли называется «формой» человека[110]. Однако такие притянутые за уши гипотезы совершенно неубедительны, особенно в свете того, что Раши приводил альтернативное название – сирена, которая и есть русалка из сказок. И опять-таки, и Талмуд, и Раши в любом случае ошибались, утверждая, что дельфины могут скрещиваться с людьми (поскольку Раши читает текст в том смысле, что дельфины скрещиваются с людьми, а не как люди).
Непосредственный вывод из всего вышесказанного заключается в том, что, хотя Талмуд вполне точно заметил истинное сходство дельфинов с людьми, Раши и другие толкователи ошибочно решили, что он говорит о русалках, возможно из-за имевшегося у них искаженного текста, где говорилось, что эти существа скрещиваются с людьми. Однако средневековую веру в русалок довольно сложно просто списать со счетов. Она вполне ожидаема, учитывая, сколько у них существовало историй и как мало люди знали об окружающем мире в то время. Современный исследователь феномена веры в подлинность фиджийской «русалки» приходит к тому же выводу:
Учитывая объем знаний о природе в начале XIX века, неудивительно, что медики и зоологи могли признать подобную русалку.
Даже относительно недавно, в XIX веке, некоторые зоологи, хотя их было и меньшинство, верили в русалок[111]. Фактически такие явные «гибриды» животных, как привозимые путешественниками утконосы, делали существование русалок еще более правдоподобным.
Свой вклад в легенду о русалках мог внести и еще один феномен. У человека встречается осложнение при беременности, когда у плода срастаются нижние конечности. Из-за этого на свет появляется младенец с ногами в виде рыбьего хвоста, который очень напоминает русалку. Заболевание называется сиреномелией или синдромом русалки, и до сих пор в мировой литературе было описано лишь около 300 подобных случаев. Большинство таких детей умирает в течение нескольких часов после рождения, но некоторые выживают и затем могут даже перенести хирургическую операцию по разделению конечностей.
Милагрос Серрон из Перу по прозвищу Русалочка успешно перенесла операцию по разделению ног
Таким образом, если представить себе кумулятивный эффект свидетельств о тюленях, моржах и, возможно, дюгонях, существования детей с сиреномелией, подлинных чудес зоологии, которые люди то и дело открывали, и объема знаний о природе в эпоху Средневековья, вполне понятно, что любой образованный человек того времени был уверен в существовании русалок. И только благодаря накопленным с тех пор знаниям мы осознаем биологическое неправдоподобие подобных существ и можем найти источники этих легенд и понять, что Талмуд говорил не о русалках, а о дельфинах.
Русалка из мидраша – кто она?
К выводу, что Талмуд имеет в виду дельфинов, прийти довольно просто, но мидраш с рассуждением о ритуальной нечистоте, которую может передавать сирена, все же остается проблематичным:
А все, что не имеет плавника и чешуи в морях и в реках, из всех мелких существ водяных, из всякой живой души (нефеш ха-хайя), что в воде, – гнусны они для вас.
«Ха-хайя» – это морское животное. «Нефеш» – сюда относится силонис (что следует читать сироне, по «Аруху»)[112]. Можно было бы подумать, что оно передает духовную нечистоту (когда мертво) в шатре (подобно человеку), как полагает рабби [Йоси бен] Ханина – следовательно, говорится (в Бемидбар, 19: 14, о законах ритуальной нечистоты), «Это» (относится к человеку и исключает сироне).
Название «сирена», как кажется, явно подразумевает русалку, а не дельфина. Говорит ли мидраш о сказочном существе? Если так, как тогда быть со смыслом слов Торы, который он приписывает ей?
Возможен следующий подход: хотя мидраш говорит о сказочном существе, наставление мидраша в законе все равно имеет значение. Раавад объясняет логику мнения рабби Йоси бен Ханины, что сиро-нис передает ритуальную нечистоту. Тора говорит нам, что ритуальная нечистота относится к коль нефеш адам («любой душе человека»), что теоретически она может включать в себя все, что люди называют «человеком». В пример приводится сирена, русалка, которую называли «человеком моря». Но в данном случае несущественно, бывают ли русалки на самом деле или нет. Существенно то, что эти морские существа, напоминающие людей, каким-то образом могут передавать ритуальную нечистоту. Мы должны знать, как иметь дело и с прочими морскими обитателями, которых называют «людьми моря» или каким-то другим подобным словом в силу их сходства с людьми в том или ином отношении. Это вполне может относиться к дельфинам, которых когда-то называли «людьми моря»[113].
Рабби Исер Йехуда Унтерман (1886–1976), бывший верховный ашкеназский раввин Израиля, сообщает, что этот мидраш, касающийся сирены, стал ядром галахической дискуссии между ним самим и его предшественником рабби Ицхаком Айзиком Герцогом (1888–1959)[114]. Им пришлось решать проблему студентов из Англии, которые хотели изучать медицину, но их волновало, позволено ли это бывшим среди них коэним, ведь обучение влекло за собой необходимость дотрагиваться до трупов. Еврейский закон обычно имеет дело только с регламентациями о ритуальном нечистоте, связанной с трупами евреев, поэтому рабби пришлось проанализировать, что говорят источники о русалках, чтобы сделать выводы относительно «людей»-неевреев.
Но есть и другое предположение – что мидраш, возможно, вообще говорит не о русалках. Вместо того чтобы менять текст мидраша таким образом, чтобы там говорилось сиропе, может быть, это слово следует читать как силонис, которое может оказаться совершенно иным существом. О нем мы сейчас и поговорим.
Выпускайте кракена
Мидраш «Вайоша» – агадический мидраш позднего периода, впервые опубликованный в Константинополе в 1519 году. Рассуждая о казнях египетских, он вдруг вводит весьма необычное существо:
В четвертой казни Бог принес на них стаи львов, волков, медведей и леопардов. Они входили в их дома, и тогда египтяне заперли двери. Святой послал к ним зверя из моря по имени сипони, и он вошел в окна и открыл двери, и тогда звери стали входить и пожирать египтян.
Что это за сипони и почему он обладал особенной способностью открывать двери? Все, что мы пока о нем узнали, – это что, помимо упомянутой способности, оно обитало в море, но умело выживать и на суше. Новые подробности содержатся в мидраше под заглавием «Сефер ха-Яшар»:
Бог послал огненных змей и скорпионов, мышей, крыс и жаб и пресмыкающихся, ползающих в пыли; мух и шершней, жуков и комаров, каждый рой по своему виду… И когда египтяне спрятались от роев, они заперли за собою двери, и Бог приказал силонис, которая была в море, и она поднялась и вошла в Египет. У нее были длинные руки, в десять человеческих локтей. И она поднялась на крыши и открыла крыши и верхние этажи и разрушила их, и протянула свою руку в дома, отперла замки и задвижки и открыла дома египетские. Тогда рои вошли в дома египтян…
Осьминог
Здесь мы читаем, что это морское чудище умело раскрывать дверные замки, так как обладало очень длинными руками – и значительным интеллектом, судя по тому, как оно открывало двери. Конечно, здесь описывается чудесное явление, но чудо совершенно явно сводится к самому минимуму, то есть двери не отпираются сами собой, а призывается существо для их отпирания. Следовательно, хотя, возможно, мы и не ищем животное, на самом деле умеющее открывать замки, все-таки нам нужно найти такое, которое по крайней мере приближается к нему по уму и ловкости.
Очевидные кандидаты, которых мы не можем не обдумать, – это осьминоги и кальмары. Обычно это небольшие, безвредные существа, но некоторые их виды, достигающие опасно крупных размеров, стали источниками легенд о кракене – монстре огромной силы, обитающем в глубинах моря. У гигантского тихоокеанского осьминога щупальца до 3 м длиной. У гигантского кальмара щупальца еще длиннее и достигают почти 13 м, но, похоже, ему недостает разума осьминога и его способности пребывать некоторое время вне воды. Я как-то поймал осьминога во время отлива, и он удивил меня своей силой, хотя его «руки» были всего 15 см длиной; осьминог со щупальцами в 3 м должен обладать невообразимой мощью, определенно достаточной, чтобы проломить крышу египетского дома.
Конец ознакомительного фрагмента.