1. Парадокс режиссера
Зачем нужен режиссер-постановщик. Первые шаги. Что такое режиссура. Как найти замечательную историю и написать классный сценарий. Как снять хорошее недорогое кино
Кинорежиссура
По моему глубокому убеждению, режиссер – это человек, который должен уметь все. Я не особо разделяю игровое кино, документальное, детское, музыкальное и так далее. С моей точки зрения, профессионал должен уметь все, пробовать себя в разных жанрах, и ему это должно быть интересно, и делать все это он должен хорошо. Так я в идеале вижу кинорежиссера.
Знаю по своему преподавательскому опыту в обеих странах, что в сухом остатке от курса, скажем, в двадцать человек режиссерами становятся один-два – остальные куда-то исчезают или занимаются какими-то, может быть, смежными профессиями. Почему это происходит?
Не потому, что люди разочаровываются или не хотят. Просто на самом деле кинорежиссура – это безумно тяжелая и трудная работа, если к ней относиться всерьез. Есть три-четыре профессии, которые считаются самыми тяжелыми на свете: летчик-испытатель, шахтер, космонавт и режиссер во время съемочного периода. Это – по статистике инфарктов.
Потому что напряжение, которое испытывает режиссер, оно невероятно. Во время съемочного периода мозги у тебя просто кипят, ты должен быть предельно внимательным, учитывать массу факторов, ничего не упустить, ведь от этого в конечном счете зависят успех или неуспех картины. Это лихорадочная, страшно напряженная работа. Режиссер должен уметь сконцентрироваться, сосредоточиться в любых обстоятельствах – толпа вокруг, ор, крик, а ты должен делать свое дело. И главная задача режиссера – это думать. Ведь каждую секунду он принимает какое-то решение, и это уже необратимо. Кино – это не театр, где можно прийти на следующий день и все переделать. Как правило, то, что уже снято, – это снято! Возврата к этому нет.
Поэтому на плечах постановщика лежит огромная ответственность. Он как дирижер, который руководит большим симфоническим оркестром, должен слышать любую фальшивую ноту и вовремя уметь это исправить. Обычно, когда показывают режиссера, он что-то там кричит, стоит с мегафоном – это полная чепуха. Потому что основное, что должен уметь режиссер, – он, повторяю, должен сидеть и думать.
На Западе режиссеры очень часто вообще не встают с места – бегают по площадке, что-то там показывают и даже порой работают с артистами их ассистенты, помощники. А режиссер сидит и думает, потому что от того, что он сейчас решит, зависит результат, а решения он должен принимать каждую секунду по всякому поводу. Плюс там обычно за спиной у режиссера стоит полдюжины человек, которые следят за тем, как идет работа: продюсер, представитель страховой компании, агенты и так далее, – то есть все они контролируют, как работает режиссер. И он ощущает огромную ответственность, и это, конечно, очень тяжело.
Профессия парадоксальная, потому что с одной стороны – и вы в этом быстро убедитесь, – ремесло у нас очень простое, я не преувеличиваю, это действительно простейшее ремесло. Любой человек обычных способностей в состоянии стать кинорежиссером, ничего особенного для этого не нужно – просто выучить какие-то элементарные вещи: как делается то, как делается это. Но парадокс состоит в том, что снять по-настоящему хорошее кино – это невероятно трудная задача, очень мало у кого получающаяся, хотя, казалось бы, да, все очень просто.
Я обычно задаю такой вопрос: представим себе – вот у нас есть профессиональная группа, очень хорошо написан сценарий, и оператор прекрасный, и композитор, и монтажер, и актеры замечательные. То есть отличная профессиональная съемочная группа! Могут ли они снять фильм без режиссера-постановщика?
Ответ: да, фильм будет снят, и тому масса примеров, когда с картины убирали режиссера по разным причинам, и кто-то «доводил» это кино, либо продюсер, либо второй режиссер, либо оператор. Такова сегодняшняя технология кинопроизводства, что если фильм запущен и деньги уже выделены и частично потрачены, значит, он будет непременно доделан, есть режиссер или нет режиссера.
К тому же если вы имеете дело с профессионалами, то актеры знают, куда им пойти, как сыграть, второй режиссер скомандует «Мотор!» и «Стоп!», монтажер смонтирует, а оператор снимет – очень даже может быть, что получится и вполне пристойное кино. Другое дело, что никогда не получится яркого, оригинального, настоящего фильма, который будет чем-то отличаться от других, никогда не получится подлинного произведения искусства, вот этого точно не будет. А средненькая картина очень даже может быть, что и «слепится».
Как, например, снимаются наши сериалы: там бывает, что на одном сериале десять режиссеров меняется, и никто этого не замечает. Первые три серии снимет один, следующие три серии – другой. Вы увидите хоть какую-то разницу? Никогда в жизни.
Значит, для того чтобы просто снять кино, режиссер-постановщик, как мне кажется, не нужен, не обязателен. А нужен он только для того, чтобы снять собственное кино. Собственное – значит отличное от всего остального, не похожее ни на что другое. Поэтому этот курс называется «Свой почерк в режиссуре», и мы попробуем с вами понять и разобраться, что такое снять свое кино, которое, повторяю, отличается от того, что делают другие, потому что оно только ваше и ничье другое.
Фильм – это огромная мозаика, каждый фрагмент которой должен быть правильно огранен и окрашен, чтобы в результате родилась безупречная картина. Режиссер, который задумал свое кино, накладывает на каждый фрагмент этой мозаики свой собственный отпечаток, и фильм в результате становится абсолютно индивидуальным, совершенно неповторимым.
Мы с вами живем в очень непростом и странном времени. Я имею в виду время для нашей работы, для становления режиссера. По сравнению, скажем, с моей юностью, когда я только начинал.
Тогда тоже было очень сложно, но сложности были совсем другие. В огромной стране существовало всего два места, где готовили кинорежиссеров. И кинорежиссер не мог стать таковым, не получив специальный профессиональный диплом, который давался либо во ВГИКе, либо на Высших режиссерских курсах. А без такого диплома запуститься с картиной он просто не мог, его никто не подпустил бы никогда к киностудии. Снять что-либо самому, вне государственной монополии, вообще не было никакой возможности, ведь никакого видео не было, никаких компьютеров, никаких цифровых камер, ничего этого не было, профессиональная аппаратура и кинопленка вообще в магазинах не продавалась. А ведь снимать можно было только на пленку и только кинокамерой. Но попробуй, купи! В магазинах, повторяю, ни профессиональной камеры, ни 35-миллиметровой пленки вы бы не нашли. Только узкую, любительскую. То есть никакой возможности человеку начать снимать настоящее кино не существовало, если он на то не получал специального государственного разрешения.
Сегодня этой проблемы нет: каждый из вас может снимать. Почти у каждого есть камера. А если нет, то уже и фотоаппараты, и телефоны выпускаются такие, что кино можно снимать и на них. И если у вас еще и деньги есть, то кто вас остановит?!.
Никто. Можете пойти и начать снимать кино. И с этой точки зрения это время – замечательное. Беда состоит в том, что наша киноиндустрия находится в ужасном положении, с моей точки зрения. Я не знаю, сколько еще должно пройти времени, чтобы она вырулила на нормальное кинопроизводство и нормальный кинобизнес. Так что путь, который вы выбираете, будет очень тернистым. Впрочем, мы к этому еще вернемся.
Почему я пытаюсь вас отговорить от занятий режиссурой? Потому что это профессия штучная и, повторюсь, крайне тяжелая, даже в определенном смысле опасная. Я считаю, что если нет необходимости снимать кино, то лучше заняться чем-то другим. Жить будет гораздо проще.
Авторское кино для широкого зрителя
Теперь я объясню, чему я хочу вас научить, хотя, может быть, это не совпадет с какими-то вашими устремлениями. Многие из вас интересуются артхаусом. В нашем сегодняшнем понимании артхаус – это некоммерческое кино, то есть то кино, где люди в первую очередь выражают себя, и оно, как правило, не ориентировано на широкую аудиторию. Говорю сразу, этому я учить не буду. Я сам – жанровый режиссер и писатель, и меня в первую очередь интересуют чистые жанры: мелодрамы, комедии, триллеры, детективы и так далее. Я вижу, что проблема в нашем кино в том, что отсутствуют хорошие фильмы именно такого плана, а артхаусного кино сегодня полно. Если вы побываете на российских кинофестивалях, а их нынче очень много расплодилось, вы увидите там в основном артхаусное кино. Причем кино, как правило, весьма депрессивное, к тому же, к сожалению, оно стало похоже одно на другое, и мне это мало интересно. Так что этим мы с вами заниматься не будем. Не то чтобы я был активным противником артхаусного кино, просто это не то, к чему я стремлюсь в своей жизни, и не то, к чему я готовлю своих студентов.
Другое дело, кино авторское, или арткино. То есть фильм с ярко выраженным режиссерским почерком. В этом смысле любая выдающаяся картина – это безусловно авторское кино. И лично я занимаюсь тем, что снимаю авторское кино для широкого зрителя. Это первое.
Второе. Я был как-то на семинаре, который проводил Александр Митта в Доме кино, он назывался «Идея. Как с ней работать в сценарии и фильме». Он проводил этот семинар в рамках студенческого фестиваля «Святая Анна», как раз для молодежи. Два с половиной часа Митта разъяснял слушателям, что такое идея и как с ней работать. С огромным уважением отношусь к Митте, он замечательный режиссер, его картина «Гори, гори моя звезда» – один из моих любимейших фильмов, и педагог он блестящий, знающий, и лекция эта была, безусловно, очень интересна и полезна. Кстати, книга Александра Митты «Кино между адом и раем» – это лучшее, по-моему, что есть на русском языке вообще о кино, но в первую очередь она все-таки ориентирована на сценаристов, потому что огромная часть этой книги посвящена драматургии. Я всем ее всячески рекомендую.
Так вот, я, к сожалению, потратить столько времени только на разговор об идее никак не смогу. У нас интенсивный курс режиссуры, построенный во многом на практических упражнениях. К тому же я теорией не занимаюсь, я не теоретик – мало того, у меня даже нет серьезного кинематографического образования, поскольку я самоучка, и образование у меня театральное. Поэтому единственное, что я смогу для вас сделать, – это поделиться собственным опытом. Опыта у меня достаточно – я снимал работы в разных жанрах: и мюзиклы, и триллеры, и комедии. И с детьми работал, и с крупными кинозвездами. И я с радостью поделюсь с вами теми выводами и размышлениями, которые в результате у меня возникли. То есть я практик, а теоретик я плохой, и от меня вы можете услышать только какие-то практические советы. А если вы хотите какой-то более серьезной, фундаментальной теоретической подготовки, вам нужен другой мастер.
Кино для всех
Ну а теперь вернемся к теме, почему в нашей киноиндустрии сейчас все так непросто. Потому что – как работает обычно киноиндустрия?
Допустим, вот ручка, которой я пишу. Ручка в производстве, скажем, стоит один доллар, значит, когда ее продаешь, надо продать за доллар и десять центов. Тогда у человека, который ее придумал, сделал именно этот дизайн, будет возможность начать выпускать еще какие-то другие ручки и продавать их дальше. Вот точно так же и в кино: фильм, на который потрачен, условно говоря, миллион, должен принести людям, которые вложили этот миллион, хотя бы миллион сто тысяч. Западный продюсер, когда закладывает прибыль, всегда рассчитывает минимум на десять процентов прибыли. Если удастся заработать больше – слава богу, замечательно, но закладывается именно десять процентов. Так работает нормальная киноиндустрия. Бывает, фильм приносит и сто процентов прибыли, и двести, и триста. А бывает, как с «Аватаром», – вообще фантастика! В этом смысле кино – уникальный бизнес. Никакой газ, никакая нефть такой прибыли не приносят.
А у нас все не так – у нас кино на сегодняшний день это крайне убыточное предприятие. С 1991 года, с тех пор как существует российское государство, произведено более двух с половиной тысяч фильмов, а окупило себя лишь несколько десятков. Окупило! Я не говорю «заработало». Заработков тут почти нет.
Тем не менее российское кино как-то существует. Почему же оно существует? Потому что есть доброе государство, которое выделяет на него деньги, и кроме этого периодически появляются какие-то частные инвесторы. Почему инвесторы инвестируют в наше кино – загадка. То есть какие-то причины бывают понятны. У одного, скажем, дочка снимается, у другого – любовница, у третьего еще какой-то интерес. Но в целом – все равно загадка, потому что с точки зрения нормального бизнеса, бизнеса-то здесь как раз и нет.
Отчего это происходит?
Оттого, что бюджеты все раздуты. Ведь чтобы фильм окупил себя в прокате, он должен стоить очень мало, максимум тысяч шестьсот-семьсот, а когда он стоит больше миллиона, это уже проблема, и с каждой новой сотней тысяч долларов, потраченных на него, эти проблемы добавляются. Российских фильмов, которые стоили больше миллиона, но тем не менее деньги эти вернули, можно пересчитать по пальцам.
Значит, это одна сложность. Другая состоит в том, что, повторяю, сейчас почему-то огромный уклон в артхаусное кино, которое вообще никто не смотрит, разве что только на фестивалях. Раздали друг другу награды, пожали руки, и все довольны – все, больше этот фильм никто не увидит: в прокат его, естественно, не берут, на телевидение – тоже; в крайнем случае покажут когда-нибудь на каком-нибудь канале глубокой ночью, когда все спят, под рубрикой «Кино не для всех». Я же считаю, что кино должно быть для всех.
Идти и снимать
Вот вы все жаждете снимать кино, и что вы будете делать?
Куда пойдете?
Кто вас ждет?
Кому вы нужны?
Непонятно. Ситуация сложная – откровенно говорю, очень сложная – и не только для вас, но и для меня, и для любого режиссера, стремящегося работать в кино. Государство выделяет деньги на поддержку кинематографа, но крайне избирательно и совсем немного. Вы знаете, был создан Фонд кино, и фонд этот должен распределять деньги, выделенные государством, между восьмью ведущими кинокомпаниями, то есть между крупнейшими кинопродюсерами. То есть идея состоит в том, чтобы создать киномагнатов, так называемых мэйджорс.
Я совсем не убежден, что это правильный путь, потому что, мне кажется, эта идея наносит сильный удар по среднему и малому кинобизнесу. Представим себе, что государство выделило государственную помощь полудюжине олигархов. А что делать в таком случае мелким бизнесменам, которых просто проглотят монополисты?
Что делать огромному количеству молодых кинокомпаний, которые только недавно возникли и надеялись на помощь государства?
Они все оказались вне игры. То есть тем самым, я думаю, уничтожается главное достижение нашей киноиндустрии за два десятка лет – создание конкуренции. А по моему убеждению, без настоящей конкуренции весомого результата в искусстве не возникает. Я знаю, что многие кинематографисты протестовали против этой новой системы, обращались к министру. Насколько это возымеет действие, не знаю. Честно говоря, сомневаюсь, поскольку решение уже было принято.
И тем не менее, несмотря на все проблемы, о которых я говорю, вы все равно конечно же хотите чего-то добиться, вы хотите снимать кино. Мне это желание абсолютно понятно, я точно так же когда-то хотел этого и сейчас хочу не меньше.
Что же вам делать?
Что делать для того, чтобы снимать кино?
Ответ очень простой – идти и снимать, то есть начать работать, ничего не ждать.
Вы спросите: «А как?»
«А где взять деньги?»
«А что за кино снимать?»
«А как – мы ж ничего не умеем?!»
Немножко я вам помогу, но, на самом деле, все полностью зависит от вас. Мое глубокое убеждение – человек, который хочет снимать кино, имеет сегодня для этого все возможности, и он идет и его снимает.
Что такое снимать кино?
Что главное в кино?
Давайте для начала разберемся в терминологии: есть тема и есть идея – это разные вещи. Тема – это более широкое понятие. Темой может быть что хотите: война, любовь, счастье – все что угодно. А идея – это то, что вы хотите сказать своим фильмом. Главное в фильме – это идея. И идея уже вплотную примыкает к истории.
Великий французский актер Жан Габен, когда его спрашивали: «Что вы думаете о кино? Что главное?», отвечал, что есть три вещи, которые необычайно важны для кино: первое – это хорошая история, второе – это хорошая история, и третье – это хорошая история. Я обеими руками за этот ответ. Если история слабовата, ничего не поможет.
Ни-че-го!
Я когда-то сам на этом споткнулся. Был в моей биографии один фильм – «Нужные люди». Это был фильм по чужому сценарию – единственный раз, когда я делал картину по чужому сценарию. Я тогда изнывал от желания работать и снимать. И мне на студии сказали: «Берите вот этот сценарий, он принят, стоит в плане, другого шанса придется ждать очень долго, неизвестно сколько». И я согласился. Я видел все слабости сценария, но был настолько самоуверен, что решил, что это не важно. Я решил, что все эти слабости преодолею. Я туда песен понаписал, музыкальных номеров всяких вставных понаделал, столько виньеток вокруг накрутил, чего только не придумал – а история-то по-прежнему слабая, и в какую красочную обертку эту конфетку ни заворачивай, внутри она все равно невкусная. Это картина, за которую мне больно до сих пор. К тому же в результате того, что я много разного и по тем временам почти крамольного и сатирического напридумывал в этой картине, ее потом здорово порезали и покромсали. Но дело не в этом. Повторяю, ничего не спасло – ни блестящие артисты, ни все мои ухищрения, ни гэги, ни музыкальные номера. Это был для меня урок на всю жизнь. И вас хочу сразу предостеречь, история – это самое главное.
Я хочу, чтобы вы начали думать об истории для своего первого фильма, начали искать ее, если у вас ее еще нет, прямо сегодня. Потому что к концу нашего курса у вас должны быть за плечами минимум два учебных фильма: один документальный и один игровой. И одновременно у вас должен быть подготовлен проект большого кино. Вот такую я ставлю задачу перед собой и перед вами.
Фильм – это война
Что такое хорошая история?
Что необходимо учитывать, когда вы ищете для себя историю?
Когда вы начинаете думать, какой фильм будете делать, вы прежде всего должны понять две вещи. Первая – что лично вас мучает, есть ли что-то, что вас возмущает, что не дает вам покоя. И вторая – что вам близко, какой жанр вам нравится, от чего вы получаете максимум удовольствия. Потому что, хотя я и сказал, что кино – это тяжелейшая работа, но это одновременно и колоссальное удовольствие, это тот труд, который должен приносить огромную радость.
Потому что, по большому счету, это вообще не работа, это образ жизни, и те из вас, кто определится окончательно с этой профессией, скоро поймут, что у вас началась абсолютно другая жизнь. Я знаком с очень многими кинорежиссерами и знаю – у них нет хобби, не бывает. Хобби могут быть у людей другой профессии, но не у кинорежиссеров – им некогда, у них не бывает свободного времени, они заняты все двадцать четыре часа в сутки, если они серьезные режиссеры.
Вообще, что такое фильм?
Я бы сказал так: фильм – это война. Война – это ведь максимальная концентрация человеческих сил и эмоций. Люди, пережившие хотя бы несколько дней войны, помнят это всю оставшуюся жизнь, как самое яркое, что в ней было. Так вот, когда вы начинаете картину, вы идете на войну, и, каким вы оттуда вернетесь, никто не знает. Но уж точно не таким, каким вы туда пошли. Фильм вас меняет. Если вы отдаете ему всю душу, то он вас меняет. И кто знает, победите ли вы на этой войне или потерпите поражение.
Большинство терпит поражение, возвращаются израненные и немощные. Победить очень тяжело.
Выбор жанра
Итак, надо определиться, что вас берет за душу, что вы хотите, какой жанр вам близок.
Вы человек с чувством юмора, который хочет получать максимум удовольствия от всего? Человек, для которого стакан всегда наполовину полный? Тогда ваш жанр – это комедия.
Или вы человек скептический, ироничный, критически настроенный? Тогда, может быть, ваш жанр совсем другой – триллер, драма, хоррор.
Вы сами должны для себя это определить. Как это сделать?
Только путем проб и ошибок и путем изучения самого себя, заглядывания в себя.
Где вам комфортнее всего?
Где вы себя чувствуете наиболее уверенно?
Это очень важно. Потому что никогда не надо браться за то, в чем вы не уверены. Вот вы уверенно чувствуете себя именно в этом жанре, в этом направлении – значит, надо и заниматься этим, и только этим.
Это может быть очень трудно. Но в кино, я уже говорил, все тяжело. Особенно сложно работать в жанре комедии, это просто высший класс, на мой взгляд. На свете полно книг по режиссуре, но нет ни одного учебника, где было бы написано, как сделать так, чтобы было смешно. А ведь если не смешно, то стыдно. Но зато, если смешно, вы победитель, потому что комедиографов в любой стране – раз-два и обчелся, а по-настоящему хороших почти нигде нет. Это очень редкий дар.
Или, скажем, мюзикл. Это тоже очень трудный и сложный жанр. Вы много знаете удачных мюзиклов?
Нет. Это очень тяжелый и мучительный жанр. Тем не менее периодически появляются какие-то поразительные удачи, обнаруживаются люди, которые ничего кроме мюзиклов не хотят делать.
Вы должны для себя понять, что вам близко, чего вы хотите. То есть ответить на два вопроса – что и как.
История
Итак, хорошая история. Что это вообще такое?
Где же ее взять?
Есть несколько способов. Вы все читаете книги, газеты, смотрите телевизор – вот вдруг что-то вас задело, что-то зацепило, а может быть и не раз, может, и два, и три. Начинайте об этом задумываться. Как я уже вам сказал, главная задача режиссера – это думать, все время думать. Поэтому начинайте думать.
Фильм, если это серьезный фильм, не может возникнуть случайно. Скажем, моя последняя картина «Война Принцессы» началась с того, что я, будучи в США, увидел по телевизору мальчика, которого интервьюировал журналист: он спрашивал, сколько тот народу убил. А мальчик ответил: «А мы не считаем!» Реальный мальчик! Меня так это поразило, что я стал узнавать все подробности этого интервью и в конце концов написал сценарий на эту тему, а потом снял фильм.
Другой мой фильм, «Комитас», начался с того, что я случайно увидел картину армянского художника Григоряна, он еще подписывался «Джиотто». Это был портрет такого странного лысого человека с безумным взглядом, одетого в сутану. И там была подпись «Комитас». Меня этот портрет поразил, я стал выяснять подробности и наткнулся на невероятную биографию этого великого композитора, на совершенно потрясающую историю.
Я хочу сказать, что не важно, с чего начинается ваш интерес, он может начаться с газетного заголовка, с рассказа вашего приятеля или соседа, с прочитанного рассказа, с чего угодно, но он должен начаться, если вы хотите снимать кино. Вы не можете ждать, что наступит замечательный день, вы закончите курс Аленикова, затем еще чей-то курс, а потом придете на студию или в кинокомпанию, и там вам дадут сценарий и отправят снимать. Никто не даст, никто не отправит. Потому что для этого уж так звезды должны сойтись, как почти никогда не бывает. А скорее всего, если это и будет происходить, то вы придете и скажете: «Вот у меня проект, вот у меня сценарий. И это потрясающий сценарий.
Если хотите, берите этот сценарий вместе со мной, я его буду снимать». Вот тогда это деловой разговор.
А иначе вы приходите, говорите: «Вот, я снял дебют». Ну, хорошо, что снял. Но очень мало надежды, что вам тут же дадут сценарий: идите и снимайте! Может быть, дадут попробовать работать в сериале. Сериалы – тут нет проблем. Вообще, как снимать сериалы, я вас тоже учить не буду. Я и телевизор-то толком не смотрю. Честно, я не бравирую этим, просто не в состоянии это смотреть. Это такая жвачка, такая макулатура, которую я, простите, не могу выдержать больше двух минут.
Знаете, как снимаются в большинстве своем наши сериалы? И кто их снимает?
Продюсеры звонят друг другу: «У тебя нет кого-нибудь? Вот мне срочно нужны три режиссера. Кто? Коля? А Коля что-нибудь снимал? Да? Вот и хорошо, тогда давай присылай его быстрее, нам уже завтра нужно снимать». Вот так примерно это происходит. И меняются эти режиссеры постоянно, и кто эти фамилии помнит?!
Ради этого не стоит ломать свою жизнь. Потому что стать режиссером значит именно сломать свою жизнь, полностью ее изменить.
Возвращаюсь к истории, потому что это основа основ. Где ее искать?
Это могут быть экранизации, какие-то современные реальные события. Это могут быть исторические события, которые вас почему-либо затронули, или какие-то заголовки, которые вас навели на историю, и, наконец, это может быть какой-то личный опыт. Почему я сейчас об этом говорю?
Потому что от замысла до его воплощения обычно проходит очень длинный путь, даже в сценарном варианте. Бывает, даже годы проходят. Го д ы, пока родится настоящий сценарий.
Вот недавно у меня был молодой режиссер – привез сценарий, посоветоваться. Я его прочел. Спрашиваю: «Ну, а вам самому нравится?» Он: «Я вижу слабости». Я говорю: «Тогда почему вы за него держитесь?» «Ну, я же вот здесь написал, что вот это надо исправить, то исправить». Я говорю: «Скажите честно, вы думаете, что это шедевр?» «Нет, я понимаю, что это далеко не шедевр». «Ну, хорошо, шедевров мало, но вы считаете, что это блестящая сценарная работа?» «Ну, нет, я вижу проблемы, но я…» И так далее…
Категорически не согласен с такой постановкой вопроса. Этот молодой режиссер заведомо – а это будет его первый фильм – ставит крест на всем своем будущем. Нельзя браться за сценарий, когда вы не влюблены в него по уши, когда не чувствуете, что это действительно блестящая история.
И еще один весомый момент – эта история обязательно должна иметь с вами какую-то внутреннюю связь, и не важно, что это, – к примеру, историческое событие, произошедшее, скажем, в 1538 году. Это не важно. У вас все равно должна быть какая-то связь с этой историей, как-то лично она должна вас трогать. Может, в вашей жизни что-то такое случилось, что как-то отражено в этой истории, вы увидели какие-то совпадения. Но ни в коем случае нельзя браться за историю с холодным носом, просто понимая, что да, вот это, наверное, хорошо, может быть, получится что-то коммерческое.
Уверяю вас, максимум что получится – это средненькое кино. Средненькое кино получается всегда, это мы уже обсудили с вами. А кино замечательное, удивительное, ни на что не похожее, то кино, которое сделает вам имя, заставит вас гордиться собой, не получится никогда, если вы беретесь за тот материал, который вас внутренне никак не волнует. Он обязательно должен иметь отражение в вашей личной судьбе, в вашей душе – вот это непременное условие, я по-другому этого не понимаю.
Рассказчики историй
Вот вы наткнулись на какой-то заголовок или на что-то еще, что вас заинтересовало. Что делать дальше?
Вы выбрали историю – вам кажется, что это может быть классно, что это потрясающая история. Идея вас очень греет. У идеи, кстати, очень простая формула: герой – конфликт – итог. То есть ради чего бьется герой, какой у него конфликт и что получается в итоге. Формула очень изящная и правильная. Я еще немного по-другому ее трактую – против чего вы?
Что вас не устраивает?
Что вы хотите доказать этим фильмом, этой историей?
Это все очень важные вопросы.
Итак, предположим, вы натолкнулись на историю. Что делать дальше?
Вы же не сценарист, и я и не требую, чтобы вы были сценаристом. В редчайших случаях совпадает, что режиссер еще и классный сценарист. Но это очень редкие случаи, совершенно не обязательные. Режиссура – на самом деле, это другая профессия, и суть этой профессии в двух словах – рассказать историю.
Мы – рассказчики историй, по-английски storytellers. Наша задача – рассказать историю так, чтобы люди заволновались. В основном люди ходят в кино, чтобы испытать одну из трех главных человеческих эмоций – они хотят либо плакать, либо смеяться, либо пугаться. Это три главные эмоции, которые хочет ощутить рядовой зритель, придя в кинотеатр. Есть еще зрители, которые идут в кино совершенно с другой целью: они хотят, чтобы фильм заставил их задуматься, размышлять, но таких – крошечный процент.
Как же получить в руки хорошую историю, хороший сценарий, то есть надежду на то, что потом, когда-нибудь, а может быть, и очень скоро, вы сможете его реализовывать?
Мы не рассматриваем ситуацию, когда вы сами инвестор или ваш ближайший друг инвестор, который говорит: «Не важно, ты только вот со сценарием разберись, а я все профинансирую, будешь снимать». Думаю, что в той ситуации, в которой находится большинство из вас, вы – по крайней мере на первых порах – должны сами быть продюсерами.
Продюсер
Кто такой продюсер?
Продюсер – это человек, который сам придумывает проект и доводит его до конца. Почему продюсер получает главный «Оскар»?
Не режиссер, а именно продюсер?
Потому что это он придумал кино, он придумал этот проект, и он его осуществил. Он нашел автора, нашел режиссера, он профинансировал, все соединил вместе, – и он заслуженно получает главный «Оскар».
В нашей стране вообще непонятно, что такое продюсер – это пока такое размытое понятие в России. У нас, как правило, продюсером называют человека, который достает деньги, а это совсем другая профессия! В наших условиях вы – по крайней мере пока не встали как следует на ноги и не стали профессионалами – сами должны быть продюсерами, то есть вы сами должны искать себе проект и найти его. И начинать его искать надо сегодня, потому что время бежит очень быстро.
Итак, допустим, вас что-то зацепило, и зацепило очень серьезно. Теперь надо, чтобы это появилось на бумаге и вообще стало бы реальностью. Я категорически не согласен с тем, что наше кино – я немного отвлекусь – должно стоить так дорого, сколько оно стоит. Средний российский фильм на сегодняшний день стоит полтора-два миллиона долларов. Это абсолютно неправильно. На мой взгляд, это очень завышенная цена. И на самом деле, почему в Голливуде каждый год появляется энное количество картин, бюджеты которых в десять раз меньше?!.
Вот недавно я продюсировал фильм в Голливуде – «Голливудский мусор» («Garbage»), который снимал дебютант, мой сын и мой ученик Филипп Волкен. Картина эта получила энное количество всяких наград, в том числе Гран-при на Голливудском кинофестивале, Приз за лучшую комедию на Международном кинофестивале в Хьюстоне и так далее. Филиппу этот фильм открыл путь к следующей картине с куда большим бюджетом. А у этой полнометражной комедии, в которой принимали участие такие звезды, как Майкл Мэдсен, Дэрил Ханна, Уильям Болдуин и другие, бюджет был триста с небольшим тысяч долларов. Нормальная, хорошая комедия с кучей объектов и персонажей. То же самое может быть и здесь. И с тем же бюджетом – он достаточно большой. Ведь кино можно сделать очень недорого. Я абсолютно в этом убежден, я это видел много раз, и я сам это делал.
Когда вы задумываете свой первый фильм, конечно, надо думать еще и о том, сколько он будет стоить. Вообще вам надо уже учиться считать деньги. Никто за вас их считать не будет. Поскольку вам самим придется быть продюсерами, по крайней мере, на первых порах, значит, вы должны уметь считать – и сколько вы потратите, и сколько вернете, и куда какие деньги пойдут.
Дешевое кино
Это маленькое отвлечение. Сейчас мы вернемся к истории, но вас все равно будет волновать этот вопрос – как снять дешевое кино?
Как это сделать?
Секрет несложен – я вам подскажу. Во-первых, история должна быть простой.
Что такое «простая история»?
Простая история происходит, как правило, в одном месте. Это единство времени и места, такой театральный прием. Она должна быть проста для продюсирования, то есть – повторюсь, происходить в одном месте.
На что вообще идут самые большие деньги в кино во время съемочного периода?
Это количество объектов. Как только случается переезд – сегодня мы снимаем в одном месте, а завтра в другом, – это сразу дополнительные деньги.
И второй фактор – это количество персонажей. Количество объектов и количество персонажей – вот два главных фактора, на которые тратятся деньги в кино. Как только вы сокращаете и то, и другое, вы экономите большие средства. Поэтому, если ваша история происходит в одном месте – one location, как говорят по-английски, – это идеально.
Я знаю прекрасные картины, где всего два или три персонажа и одно место действия. А сколько мы знаем фильмов, где в одном доме собирается куча молодежи, и всех их потом крошат на кусочки. Таких картин десятки, если не сотни, хотя среди них бывали и замечательные. Первый фильм Квентина Тарантино, который сделал ему имя, – «Reservoir dogs». Так вот там, если вы помните, все действие происходит в гараже при участии нескольких персонажей.
То есть главное, как можно сделать дешевое кино, это one location movie, весь фильм – в одном месте. Вы скажете: «Не может быть!», «Нельзя!», «Это не так!».
Именно так!
И второй важный фактор, повторяю, это количество персонажей: чем больше персонажей, тем больше кадров, тем больше надо тратить съемочного времени на какие-то дополнительные детали, ракурсы и прочее и тем самым больше тратится денег. Но если все происходит в одном месте с минимумом персонажей, то бюджет резко сокращается. Периодически такие фильмы возникают везде, по всему миру. А некоторые из них становятся шедеврами. Некоторые приносят огромные деньги их создателям. Значит, это возможно.
Если возможно на Западе, почему невозможно здесь, у нас?
Что мы, хуже, что ли?
Ничего не хуже, просто мозги не туда направлены.
Где взять такую историю, которую можно снять в одном месте с небольшим количеством персонажей?
У драматургов. Драматурги, которые пишут для театра, часто сочиняют истории, которые происходят в одном месте и с минимальным количеством персонажей. Очень часто.
Вообще, я бы всячески советовал обратить внимание на драматургов, которых наше кино обходит совершенно незаслуженным образом. Потому что это люди, которые учатся и умеют работать с диалогами, а это огромная беда нашего кино – у нас диалоги ужасные: я когда слушаю, у меня просто уши вянут. Жуткие диалоги. Даже если сама история более или менее сносная, диалоги настолько плохи, что сразу снижают уровень фильма. А у драматургов, которые работают в театре, где каждое слово и каждая реплика очень важны, совершенно другой подход к тексту, и оттуда можно выжать много интересного.
Простая история
Еще одна очень важная вещь – когда я сказал, что история должна быть проста, она к тому же не должна быть длинной.
Что такое длинная история?
Сейчас у нас уже пишут сценарии в профессиональном формате – не так давно это стали делать, но уже делается. Если это профессиональная, серьезная студия, кинокомпания, то у нее сценарий будет непременно написан в профессиональном формате. А если сценарий записан в профессиональном формате – Final Draf, то одна страница сценария соответствует одной минуте экранного времени, это совершенно идентично. Значит, если в сценарии девяносто страниц, то сколько будет идти фильм?
Полтора часа ровно. Если в сценарии сто двадцать страниц, значит, фильм будет идти два часа. И так далее.
Вопрос: если у вас есть два сценария – 90 и 120 страниц – какой вы возьмете?
Ответ на него прост. Мой совет – опять же для людей, которые только начинают, – конечно, 90. На полчаса меньше всех мучений. А полчаса экранного времени – это дополнительные 10 или 15 съемочных дней.
Но ведь соревноваться фильмы будут на больших кинофестивалях одинаковым образом, никто там на время не смотрит: этот фильм длиннее, значит, он лучше, – ничего подобного. Оценивают не длину, а режиссуру картины, ее значимость.
Значит, надо брать короткую историю. Даже 85 минут – это тоже нормальный формат, но меньше уже не стоит для полнометражной картины. Но не больше 90. Ну, 95 минут, это максимум. Потому что с каждой дополнительной страницей возникают новые проблемы, дополнительные расходы, и вы тратите огромные силы. Для первой картины – очень сложно, очень тяжело. Когда-нибудь вы это сами увидите и поймете.
Сценарист
Итак, возвращаясь к хорошей истории. Вот есть история, что-то в ней всерьез вас зацепило. Как найти сценариста или драматурга?
Вообще, для того чтобы понять, что хорошо, а что плохо, вы обязаны начать читать сценарии. Просто обязаны, если вы на самом деле собираетесь стать кинорежиссером.
Где их взять, сценарии?
Сейчас уже открылась Библиотека киноискусства на Садовом кольце, есть библиотека ВГИКа, есть Театральная библиотека СТД с большим разделом о кино. Я считаю, очень важно для режиссера читать сценарии.
Какие сценарии читать?
Любимых фильмов, известных вам фильмов.
Почему?
Потому что вы знаете картину, вы любите эту картину, а теперь взяли сценарий и читаете, как все это было написано. Вы сопоставляете сценарий с этим фильмом и понимаете, как это было на бумаге и как воплотилось на экране, в чем заключалась работа сценариста и в чем режиссера. Это для вас не просто чтение, это очень серьезная профессиональная учеба. Я считаю, что вы должны прочесть 50 сценариев. Не 2, не 3, а 50, и тогда вы начнете очень четко понимать, что хорошо, а что плохо, какой сценарий хороший, а какой не очень – потому что у вас будет от чего отталкиваться, у вас появится опыт, которого сейчас нет.
Теперь еще важный вопрос. Где найти сценариста? А его опять же надо начинать искать сегодня же.
Да где угодно. Вплоть до того, что вы можете прийти во ВГИК на первый курс сценарного факультета, или на второй – не важно, и сказать педагогу: «Вот, я ищу сценариста для своего будущего проекта. Можете ли вы дать задание вашим студентам на такую-то тему написать две странички?» Я думаю, что любой педагог с удовольствием пойдет вам навстречу. И вот вы получаете эти странички, они все написаны на заданную вами тему. Там будут какие-то диалоги, двадцать человек их написали. Я вас уверяю, из этих двадцати не больше двух-трех, а может быть, и вообще только один диалог вам покажется настоящим и живым, только один. Это означает, что у этого человека есть дар.
Потому что сценарист – это не просто человек, который придумал историю, это еще и человек с особым музыкальным слухом, он слышит, как люди разговаривают, и умеет это записать. Это особый дар – диалоги. Недаром на Западе очень часто для кино, помимо классных сценаристов, еще нанимают специальных людей на диалоги. У нас теперь это тоже начинают делать. Диалог – это очень важно.
И вот когда вы наталкиваетесь на такой живой диалог, вы его сразу узнаете. Вы видите – из двадцати только один звучит так, как никакой другой, вот это звучит здорово, вот это тот диалог, который сразу заиграл. Значит, это и есть ваш сценарист, это тот человек, с которым нужно работать. Вы к нему приходите и говорите: «Вот, у меня есть замысел. Давайте попробуем его осуществить». Дальше от вас зависит, убедите вы его с вами работать или нет. Но дело в том, что вам надо приучать себя убеждать людей, потому что, пока за вами не стоят деньги и продюсер, убедить кого-то можете только вы сами.
Жанр сценария
Когда я убеждал людей помочь мне сделать мою первую картину «Сад», у меня тоже не было никакого опыта, я делал все интуитивно. Но я знал, что, если я не заставлю этого человека делать то, что мне нужно, значит, этого никогда не случится, а это смертельно для моего замысла.
В этом, кстати, суть нашей профессии – заставить посторонних людей добровольно выполнить то, что вы задумали. И выполнить наилучшим образом.
Если вы нашли сценариста, если вы нашли историю, то любым способом обязаны убедить этого сценариста с вами работать. И вот наконец вы начинаете работать над выбранной вами историей. Вы уже знаете, в каком жанре хотите ее делать, потому что вы уже заглянули в себя, почувствовали, что вам близка, допустим, комедия. Не обязательно, что вы пишете ее с нуля, – может, она уже почти готова, может, вы прочли какой-то рассказ или сценарий, который попал к вам в руки.
Как понять, хорош ли он?
Очень просто. Если это комедия и вы читаете сценарий, где написано «комедия», то вы смеетесь в голос, когда читаете. Если же вы ни разу не засмеялись, прочитав сценарий комедии, значит, это дерьмо – сразу в мусор. Комедия должна быть смешной.
Или, если вы читаете сценарий мелодрамы, – вот вы такой человек, мечтаете снять мелодраму, вы хотите заставить людей сопереживать, сочувствовать героям, испытать какой-то катаклизм, чтобы люди вышли из зала со слезами на глазах, понимая, что что-то с ними произошло, – абсолютно, кстати, достойная художественная задача; и вот вы ищете такой материал. И наконец вам попадается сценарий, где написано «мелодрама». Вы читаете – и нигде не всплакнули, вам не грустно, нигде ничего не ёкнуло, не затрепетало… В корзину!
Компания
Вам интересно, как я работаю?
Я пишу все свои сценарии сам. Но я – исключение. Объясню почему. Потому что я сначала стал писателем и профессиональным драматургом, а потом уже режиссером. И когда я работаю над текстом – я давно уже выработал эту методику, – я никогда не думаю о том, как я его буду потом реализовывать. Потому что иначе меня это сразу ограничивает. Я пишу так, будто у меня есть все деньги на свете, все на свете условия, и я пишу так, как пишется. Потом, когда сценарий уже написан, я беру его в руки уже как режиссер. И тут я начинаю все менять. Теперь я работаю с этим текстом, как с чужим материалом, который попал мне в руки как режиссеру. Так что, в данном случае, я не очень правильный пример.
Многие режиссеры пытаются писать сами сценарии, и это очень плохо. Потому что это другая профессия, для этого люди рождаются, специально долго учатся, чтобы стать классным сценаристом. В редчайших случаях я видел режиссеров, которые одновременно были еще и замечательными сценаристами, но это надо, чтобы вот так все совпало в одном человеке. А это бывает крайне редко.
Приведу вам пример. Я как-то работал над сценарием, который хотел снимать. Я уже говорил об этом фильме, он о подростках – это мой последний фильм, «Война Принцессы», над которым я очень долго работал. Я подумал, что не напишу диалоги, которые мне нужны. Не напишу, потому что мои дети уже выросли, и вообще они немножко в другой среде росли, а дети, о которых я хочу рассказать в этом фильме, – это дети улиц, я с ними никогда толком не общался. Что мне делать?
Я поехал во ВГИК и спросил, кто у вас тут самый талантливый из студентов-сценаристов. Мне порекомендовали. Я поговорил с этим парнем и пригласил его стать моим соавтором. Это был Денис Родимин, который теперь известный сценарист и режиссер, сам преподает сценарное мастерство во ВГИКе и в свое время написал сценарий нашумевшей картины «Бумер». Денис тогда выглядел как мальчишка, и я его просто засылал в какие-то подростковые компании – мы с ним целый словарь подросткового сленга составили, потому что это было очень важно, чтобы эти диалоги были подлинные, настоящие. И в этом плане я в своих силах не был уверен. Без Дениса я этот сценарий так хорошо никогда бы не написал.
Поэтому я и вам советую – с самого начала искать себе сценариста. Это совершенно неправильная установка: вот я так вижу, и никто так больше не увидит. Это означает, что вы никому не можете объяснить свое видение, а тогда не надо быть режиссером, потому что задача режиссера в том, чтобы заставить всех увидеть то, что видите вы. Любым способом, каким – не важно. И в первую очередь, чтобы это увидели те люди, с которыми вы работаете, потому что работаете вы с целой группой людей. Беда наша в том, что одни мы ничего не можем сделать. Не можем – какие бы мы ни были талантливые и замечательные. Мы не можем сами снять кино, нам нужна компания.
И от того, какую компанию вокруг себя вы соберете и как вы их всех сможете убедить и рассказать, что вы хотите и как вы это видите, зависит успех вашей картины. Именно от компании. В первую очередь от сценариста, во вторую – от оператора, в третью – от артистов и так далее. Вся эта компания – это люди, которые должны с вами все видеть в одном ракурсе. И начинать, конечно же, надо со сценариста. Это первый человек, с которым вам необходимо сблизиться, а потом также – с оператором, ну а потом уже – со своим главным исполнителем.
Это часть профессии – искать других людей, которые бы вместе с вами осуществляли ваш замысел в том направлении, в каком нужно. И не просто людей, не лишь бы кого-то, а людей ярких, талантливых. А талантливый человек, он все видит по-своему. Значит, задача состоит в том, чтобы найти талантливого человека и убедить его в том, что вы правы, что видеть надо именно так, если, конечно, вы сами в этом убеждены.
Это совсем непросто. Мы будем в дальнейшем говорить о том, как это сделать.
Еще об истории
Итак, вы нашли сценариста и определились с жанром. Вы ведь уже поняли, как выяснить, хорош или плох сценарий?
Напоминаю, если комедия – смеетесь, если мелодрама – плачете, если триллер – не можете оторваться от этой истории, она захватывает вас, потому что там самое главное – это саспенс, напряжение, которое растет от сцены к сцене, от кадра к кадру.
А если этого нет, что это за триллер?
В мусор!
Беда еще в том, что очень много пишут макулатуры. Вы не представляете, какое количество. Ведь у всех ощущение, что написать сценарий ничего не стоит. Кажется, действительно, что тут такого – сел и написал. Если я завтра объявлю конкурс, то нас просто завалят сценариями. Я как-то уже это делал: у меня в начале девяностых была одна из первых в России частных кинокомпаний – «Аквилон», и я по наивности решил, что объявлю конкурс и получу хорошие сценарии. Это был кошмар – пришли сотни и сотни слабых сценариев. Причем даже от людей, которые вроде бы являлись профессионалами, тоже приходило очень мало толкового. Пишут все кому не лень. А ведь очень непросто написать хорошую историю. Зато, если история действительно хорошая, это сразу видно.
Не может получиться классной, выдающейся картины по плохой истории. Потому что все равно, как бы вы ее ни украшали, если история слабая, она таковой и останется. Зритель, может, и получит какое-то удовольствие, но забудет о картине мгновенно. А если, наоборот, история замечательная, то даже при слабой режиссуре получается хорошее кино. А уж если и режиссура хороша, то тогда все складывается просто отлично, тогда получается шедевр. То есть это все-таки самое важное.
Альтернативный фактор
Далее, что такое история?
Как определить, о чем история?
Очень просто. История – это то, чего хочет главный герой, то, к чему он стремится. Про это и будет кино. Другое дело, достиг он этого или нет и как он этого добивается. То есть, на самом деле, история именно об этом: чего хочет главный герой и что не дает ему этого добиться.
Ведь что-то ему мешает, какой-то антагонист ему противодействует, какие-то препятствия возникают на его пути. Тут крайне важен альтернативный фактор, то есть что будет с героем, если он не справится с драматической ситуацией, в которую попал. И чем серьезней альтернативный фактор, тем лучше история.
Я объясню, что имею в виду. Допустим, человек хочет разбогатеть – простая идея, я думаю, что большая часть человечества относится к ней с энтузиазмом. Но это непросто, на его пути возникают всякие препятствия. Что будет, если он не достигнет своей цели, если он не разбогатеет?
Это очень важный вопрос, вопрос альтернативного фактора.
Что будет, если этого не случится?
Если он не разбогател, значит, к сожалению, не получилось – будет жить, как жил. Это один вариант.
Или упал еще ниже.
А куда ниже?
Скажем, не разбогател, а потратился, совсем разорился. Это уже лучше. Не разбогател – попал в тюрьму. Это сильный альтернативный фактор. Заболел на этой почве – тоже неплохо. И, наконец, умер – это самый сильный альтернативный фактор, сильнее ничего быть не может.
Человек поставил перед собой цель, и если он ее не добьется, то он умрет, – ничего сильнее в драматургии и в замысле режиссера быть не может. Это один из самых сильных альтернативных факторов, какие только бывают, потому что речь идет уже о жизни и смерти: если он не добился цели, значит, он умер. Сильнее может быть только гибель возлюбленной, или гибель популяции, или – самое сильное – гибель планеты, человечества, всего живого.
Повторю, потому что это очень важно: чем сильнее альтернативный фактор, тем интереснее история.
Если же альтернативного фактора нет вообще, то история, как правило, очень плоская, она не задевает. Значит, такой фактор должен быть всегда – весь вопрос в его уровне.
Человек полюбил девушку, он хочет добиться этой девушки, потому что без нее не может жить. Что будет, если он ее не добьется?
Он женится на другой.
Насколько это сильный альтернативный фактор?
Не очень.
А если он не добился ее и в результате сошел с ума, заболел. Это сильно?
Да, сильно. Он не добился ее и погиб из-за этого. Это уже трагедия. Это «Ромео и Джульетта». На мой взгляд, «Ромео и Джульетта» – одна из двух самых великих историй. Вторая – это «Золушка».
Принцип «Ромео и Джульетты»: вы берете двух персонажей, которые стремятся друг к другу, и думаете, почему и что им мешает. Чем больше препятствий вы между ними воздвигнете и чем труднее их преодолеть, тем интересней история.
Еще раз повторю, потому что мне кажется, что это очень важная мысль: история должна быть про то, чего добивается главный герой, и история эта тем интересней, чем сильнее альтернативный фактор. Это вам – инструмент в руки, чтобы вы понимали, насколько хороша история.
Мы также говорили о том, что она должна быть личностной, то есть она непременно должна перекликаться либо с каким-то вашим личным опытом, либо с вашими размышлениями, либо с вашими мечтами и устремлениями.
Она обязательно должна иметь личностную связь с вами для того, чтобы вы ею всерьез занимались и посвятили ей огромные силы, энергию, месяцы, годы – не знаю, сколько уйдет на подготовку вашего проекта. Но если вы хотите добиться успеха в кино, я вижу только такой путь. Бывают разные пути, но этот, с моей точки зрения, единственно правильный.
Сценарное мастерство
Я вам рекомендую поучиться сценарному мастерству, это не так трудно, зато для режиссера очень полезно знать законы, по которым выстраивается сценарий. Я вам уже назвал замечательную книгу Александра Митты. Есть также книга Александра Червинского «Как написать хороший сценарий», это тоже прекрасная выжимка из американских учебников.
В Америке все расписано как по нотам, там эти механизмы досконально изучены. Там точно известно, что должно происходить на первой странице, что на пятой, что на десятой, что на тридцатой, где должен быть поворотный пункт, где и какие должны быть перипетии. Там все это подробнейшим образом давным-давно расписано, и любой профессиональный американский сценарист все это знает наизусть, он точно понимает, как выстраивать историю.
А на самом деле, все это идет, конечно, от Аристотеля – трехактная структура пьесы. Американский сценарий, который теперь принят в мире, он тоже трехактный: первая часть, включающая в себя экспозицию и завязку, а также поворотный пункт, потом основная часть, заканчивающаяся вторым поворотным событием, и, наконец, кульминация и развязка в конце.
Это не значит, что вы должны стать сценаристами, – я уже говорил, что это совсем другая профессия. Но знать, как работает кинодраматург, – крайне полезно, потому что потом это облегчит вам общение со сценаристами, вы сумеете с ними разговаривать на профессиональном языке. Это очень полезно и очень важно.
Парадокс
Еще один парадокс, о котором я хочу сказать. Когда вы натолкнулись на историю, вы должны испытать противоречивое ощущение. С одной стороны, что это здорово, я такого не ожидал, а с другой – о, это прямо как в кино! Вот такое двойственное чувство.
Почему это прямо как в кино?
Да потому что, к сожалению, а вернее, к счастью, кино существует уже более ста лет, за это время сняты тысячи и тысячи картин, и, по моему убеждению, практически невозможно рассказать что-то принципиально новое, все уже было рассказано и пересказано. Фокус в том, как вы это расскажете. Потому что так, как вы это расскажете, еще никто не рассказывал.
Но, когда вы набрели на историю, очень полезно вспомнить все фильмы, схожие с той историей, которая у вас сейчас в руках, вспомнить и сопоставить, чем она будет отличаться, что в ней можно рассказать нового, как по-другому вы выразите то, что в этой или в той картине уже было сказано.
В общем, очень полезно вспомнить, что было в кино до вас.
Наблюдения
Итак, мы решили, с чего стартовать. Мы начинаем думать, какое кино мы хотим снимать. Это задача максимум. А задача минимум состоит в том, чтобы теперь снять маленькую работу. Она должна быть на три минуты. Три минуты – это очень хороший хронометраж, он заставляет вас внутри этих рамок работать очень сконцентрированно. Я считаю, что мне когда-то очень повезло, что после моих первых андеграундных картин судьба свела меня с замечательным человеком – сценаристом Александром Хмеликом, который создал и возглавлял киножурнал «Ералаш», и я несколько лет проработал с ним, снимая всевозможные короткие истории для «Ералаша». Я их сам придумывал и сам снимал, перепробовав разные жанры, – и мюзикл, и хоррор, – ну, в комедийном ключе, конечно. Это было крайне полезно, настоящая школа. И я понял, что эти три минуты, в которые надо было уложить историю, найти для нее форму, да еще комедийную, да к тому же неожиданную, – это очень хороший формат и очень помогает, когда ты учишься, когда пробуешь что-нибудь.
Начинать думать о первом фильме надо опять же сегодня. Времени мало, оно будет идти очень быстро.
Из чего возникает желание что-то сделать?
Нужно открыть глаза, научиться внимательно смотреть вокруг и все запоминать.
Вообще, это очень важно для режиссера. Я это просто ставлю во главе угла. Наблюдение. Надо мной всегда мои друзья смеются, – что ты там встал, что ты там застрял, что ты там читаешь? А я зевака – я могу в любом месте остановиться и смотреть, мне интересно.
Когда-то я вел дневники и вам всячески рекомендую, это ваша копилка: вы идете по улице, едете в метро или на машине – и вот вы что-то увидели, что-то необычное, странное. Что-то приковало ваш взгляд. Вот идет какой-то необычный человек со странным взглядом, в странной одежде. Или какая-то ситуация: два человека жутко кричат друг на друга, и вы удивились, потому что так никто никогда не кричал на вашей памяти. Или кого-то сшибло машиной, и что-то происходит. И все в таком роде.
Откройте ваши глаза. С сегодняшнего дня откройте глаза и смотрите на жизнь, подмечайте, что происходит вокруг яркого, необычного. И записывайте. Носите с собой диктофон, носите блокноты, потому что все это мгновенно забывается. Дальше появится еще что-то, через час вы опять что-то увидели, а на следующий день вы уже ничего не помните. А то, что вы записали и тем самым зафиксировали, это ваша копилка.
Я вам честно скажу – в течение очень долгих лет, каждый раз перед тем как начинать новую картину, я залезал в свои старые записные книжки и брал оттуда то, что когда-то туда записывал, то есть я пользовался этими своими домашними заготовками и из них извлекал для своих фильмов кучу деталей. У меня есть тетради, куда я записывал свои наблюдения и мысли, они хранятся десятилетиями, и я до сих пор иногда их перелистываю. И вам всячески советую это делать.
Характер
Вообще, каковы особенности профессии «режиссер»?
Это крайне жестокая профессия. Известно ведь, что режиссер и в жизни все фиксирует: любимый человек умирает, а он отмечает, как и что происходит. Смотрит на себя как бы со стороны и думает: «Вот я сейчас похоронил маму. А как интересно при этом выгляжу я и все вокруг?» Некое двоемыслие вырабатывается. Это ужасно на самом деле, потому что убивает человечность. Но ничего не поделаешь.
Профессия очень жесткая. Это профессия, в которой вам придется предавать любимых, предавать разных людей, потому что рано или поздно обязательно возникает ситуация, когда вам приходится делать выбор. Начиная от примитивной: влюбился в актрису или в актера, что очень часто происходит с режиссерами – они должны любить своих артистов, – но дальше у вас снимается следующий фильм, а там совершенно другой персонаж, для которого эта актриса или этот актер не подходят. Как вы можете отказать любимому, любимой?
Это примитивный пример, но он, на самом деле, очень наглядный. Это, повторяю, очень жесткая профессия, и, если вы человек внутренне мягкий, значит, вы не готовы к ней и просто теряете время.
Основное в режиссере – это даже не талант, а характер. Неважно, разговариваете вы тихим голосом или орете, но характер очень важен, это самое главное. Если внутри нет этого стержня, если вы его не чувствуете, значит, вы зря тратите силы, время и деньги.
Задание
Итак, у вас будет три задания. Первое – тема документального фильма, второе – три наблюдения и третье – тема будущей большой картины.
Есть несколько важнейших человеческих эмоций, вокруг которых, собственно, и крутится все искусство – это любовь, страх, ненависть, алчность, месть и так далее. Я бы хотел, чтобы вы придумали историю, в основе которой будет одна из этих главных человеческих эмоций. Учитесь излагать свою историю коротко и внятно, это очень важно – в нескольких фразах изложить, о чем идет речь.
И напоследок. Важнейшее правило для режиссера – никогда не опаздывать. Почему?
По очень простой причине – потому что, если вы позволяете себе опоздать, значит, и группа, и актеры подсознательно понимают – этот человек опоздал, значит, мы тоже можем опоздать, можно немного расслабиться. На вас смотрят, каждое ваше движение, каждое ваше слово считывается, поэтому, по моему убеждению, режиссер не имеет права опаздывать.