Свободу мозгу! Что сковывает наш мозг и как вырвать его из тисков, в которых он оказался. Часть первая. Свободу мозгу! (Идрисс Аберкан, 2017)

Мы плохо пользуемся своим мозгом. В школе, на работе и в политике мы обращаемся с ним совершенно неправильно с точки зрения эргономики[2]. Поэтому и наблюдается неблагополучие в обществе: умственный застой и неэффективность. То же самое происходит в экономике: нервные корреляты[3] далеки от идеала, коллективный разум человечества не развивается, потому что скован мозг каждого из людей. Что нас ограничивает и как от этого избавиться?

Нейроэргономика – это искусство правильного использования человеческого мозга. И точно так же, как мягкий стул эргономичнее табуретки, потому что лучше распределяет вес человека, можно более эффективно расположить в мозге знания, информацию и опыт. Если этого добиться, то прекрасный результат поразит нас всех до глубины души.

Точно так же, как мягкий стул эргономичнее табуретки, потому что лучше распределяет вес человека, можно более эффективно расположить в мозге знания, информацию и опыт.

Весь мир менялся, как только человечество изобретало такие устройства, как рычаг, блок или паровая машина, а также когда были придуманы письменность, книгопечатание, интернет. Если в физической жизни мы рычагом преобразуем окружающую среду, то еще заметнее сделают это открытия в интеллектуальной сфере, потому что изменяются не инструменты, а сами люди. Станут совершенно другими их перспективы и понимание мира, самих себя и окружающих, их побудительные мотивы, потому что духовная жизнь человека станет свободнее. Нейроэргономика может преобразовать общество, мозг каждого из нас и судьбу всего человечества. Короче говоря, применение нейроэргономики освободит умственную жизнь людей.

Мы сможем лучше и эффективнее познавать и производить, научимся лучше выбирать и мыслить, качественнее общаться и понимать друг друга. Наступит духовный расцвет, человек станет счастливее и продуктивнее, а жизнь превратится в источник радости. Но как вывести наш мозг за те пределы, в которые он попал?

Для этого надо освободить «рычаги» умственной жизни, например, как Рудигер Гамм (р. 1971 г.), который умеет делить в уме простые числа друг на друга до шестидесятого знака после запятой. Или Шакунтала Деви (1929–2013 гг.), которая в 1977 году была способна извлечь кубический корень из 188 138 517 быстрее калькулятора, или корень 23-й степени из числа, состоящего из 201 цифры, менее чем за минуту. Она может перемножить два тринадцатизначных числа за 28 секунд.

Приянши Сомани (р. 1998 г.) вычислила десять квадратных корней из шестизначных чисел до восьмой цифры после запятой менее чем за три минуты. Альберто Кото (р. 1970 г.) установил мировой рекорд скорости, сложив 100 цифр за 17 секунд (то есть произвел в уме не менее шести операций в секунду). А в 1976 году Виму Клейну (1912–1986 гг.) потребовалось всего лишь 43 секунды, чтобы извлечь корень 73-й степени из числа, состоящего из 500 цифр.

Однако у Шакунтала Деви и у Рудигера Гамма столько же нейронов, как и у всех нас. Объем и вес их мозга тоже не больше нашего. Вот у штангистов все совсем иначе. Сейчас мировой рекорд по подъему штанги в рывке принадлежит грузину Лаше Талахадзе, которому покорился вес в 215 кг. При росте 1,97 метра он весит 157 кг, то есть у него гораздо больше мышечной ткани, чем у среднего читателя этой книги. Когда тяжелоатлет тренируется, его мышцы растут в объеме, потому что ничто, никакие кости не сдерживают их рост.

А у рекордсменов в области интеллекта даже при регулярных тренировках их мозг не может увеличиться, поскольку стеснен черепом. Его объем всегда постоянен. Масса, состав, объем и количество нейронов серого вещества даже у феноменального вычислителя Рудигера Гамма такие же, как у всех. Аппаратура та же, но использование другое. Другими словами, вы напрасно думаете, что в его голове стоит Windows. И если возможности его мозга превосходят обычные, то этому должно быть какое-то объяснение, хотя оно не имеет никакого отношения ни к его массе, ни к количеству нейронов в нем, но только к способу его эксплуатации, то есть к его эргономике: объем тот же, нейронов столько же, та же самая скорость передачи возбуждения у синапсов… но соединения другие.

В 2001 году команда исследователей из Франции[4] изучила c помощью позитронно-эмиссионного томографа мозг Рудигера Гамма и сравнила его с мозгом обычных людей. В ходе исследований были выявлены зоны мозга, потребляющие большее количество глюкозы во время вычислений в уме. Пезенти и др. обнаружили, что кроме зон, которые используем мы с вами, Гамм включал и другие области. Эти зоны – кора и мозжечок – есть у каждого из нас, но большинство людей их не задействует. У Гамма же отмечалась активизация энториальной области коры, гиппокампа и мозжечка.

Мозжечок прекрасно считает. C точки зрения физиологии он организован как настоящий датацентр (центр хранения и обработки данных): ряды нейронов (клетки Пуркинье) участвуют в координации движения, поддержании равновесия и осанки, работы наших конечностей, хотя мы об этом даже не задумываемся. Этот орган наделен большой самостоятельностью, которая объясняется его анатомией: он находится позади остального мозга и отличается от него своей организацией и работой, которая напоминает видеокарту компьютера. Если знать, как правильно и эффективно его использовать, то он мог бы послужить рычагом умственной деятельности. Мозжечок – это основной элемент координации нашей физической жизни, но мог бы стать таким и в нашей психической жизни, что подтверждают все гениальные вычислители.

А что же делают такие люди, как Гамм и Клейн, когда считают? Представьте себе большую стеклянную бутылку, наполненную водой. Пусть в нее налита математическая проблема (например, вычислить в уме корень 73-й степени из пятизначного числа). Бутылка обладает определенным весом, который является умственным грузом проблемы. А теперь возьмем свою собственную ладонь с широко расставленными пальцами. Это и есть ваш мозг с его деятельностью ума. Будем поднимать бутылку одним мизинцем. Решить задачу просто невозможно. А Гамм и Клейн используют всю кисть. Они с легкостью оторвут сосуд от стола и будут держать, сколько нужно.

В этой метафоре мизинец – это рабочая память, или «визуально-пространственная записная книжка», некрупные устройства нашего разума, к которым мы обращаемся, как только решаем очередную срочную проблему. Разумеется, эта память будет перегружена уже через пятнадцать секунд. Способны ли вы повторить предложение, которое прочли пятнадцать секунд назад?

Если кисть руки является образом умственной жизни, то остальные пальцы могут представлять собой пространственную память, эпизодическую память, процедурную память (в которой задействованы мозжечок и моторная кора). Эти устройства значительно мощнее, они могут гораздо быстрее и легче поднять умственный груз проблем, чем «визуально-пространственная записная книжка» или рабочая память (к которой мы обращаемся, чтобы запомнить номер телефона). У всех нас есть эпизодическая и процедурная память, умение запоминать местность, и они могут быть так же хорошо развиты, как у Вима Клейна или Рудигера Гамма, просто мы не используем их для вычислений в уме. Они применяются, чтобы помнить и знать, где мы родились и выросли (эпизодическая или биографическая память)[5], как завязать узел на галстуке (процедурная память) или где мы припарковали нашу машину (пространственная или эпизодическая память).

Гениальность Клейна или Гамма объясняется не дополнительным объемом мозга, а способностью использовать его эргономически. Их достижения – это частные случаи применения нейроэргономики. Я убежден, что после тренировки в течение пятидесяти тысяч часов (согласитесь, не так уж мало!) каждый из нас может добиться таких же результатов. Но не все хотят стать штангистами или выдающимися спортсменами по вычислению в уме. Умение эргономично пользоваться мозгом не врожденное, а приобретается в результате тренировок, которые требуют много времени и упорства, поэтому далеко не каждый готов посвятить этому свою жизнь.

У нашего мозга есть свои суставы, ограничивающие его движение, свои пределы, так сказать, свои пяди. Пядь – это расстояние от мизинца до большого пальца расставленной ладони. Ею измеряются предметы, которые можно охватить рукой. Но можно ведь брать предметы и гораздо большего размера, если у них есть рукоятка. С интеллектуальными объектами то же самое: мозг способен понять идеи, превышающие пядь нашего сознания, только если они с рукояткой. В психологии «аффордансом» называют ту часть физических объектов, которых касаются чаще других. Это, например, ручка кастрюли, которую мы и назовем ее аффордансом[6]. У идей также есть свои ручки, и хороший преподаватель всегда найдет способ, как снабдить ими абстрактные понятия. Это также один из частных случаев применения нейроэргономики.

Часто говорят, что мы используем всего лишь 10 % нашего мозга. Это очередной миф! Что означают эти «десять процентов»? Это 10 % массы мозга или 10 % потребляемой им энергии, а может быть, 10 % его клеток? Мозг доведен до совершенства в ходе эволюции; сотни миллионов людей и человекоподобных существ заплатили своей жизнью за его развитие. Поскольку он наделен такими исключительными качествами, как гибкость, пластичность и способность к адаптации (приспособляемости), к нему нечего добавить. Эти 10 % не столько ложное, сколько лишенное всякого смысла утверждение. Что могла бы означать фраза: «Мы используем всего лишь 10 % наших рук?» Или: «Ты используешь 10 % этой шариковой ручки?» Пресловутые «десять процентов мозга» привлекают внимание из-за привычки реагировать на цифры, оценки и проценты. Это именно то, что писатель и мыслитель Рене Генон называл «господством, или царством количества». Он утверждал, что мы не в состоянии реально оценить качество вещей, и потому вынуждены рассматривать их с количественной точки зрения, выставляя им отметки, даже если они ложные или вовсе не соответствуют действительности.

Но это правда, что мы не используем весь потенциал мозга, как и не реализуем все возможности своих рук. Мы могли бы дирижировать оркестром, рисовать шедевры, делать скрипки, дробить бетонные блоки. Все это могут делать руки, но лишь один человек из тысяч реализует хотя бы одну из этих возможностей. То же самое можно сказать и о мозге. Массачусетский технологический институт (МТИ) выбрал себе следующий девиз: «Головой и руками». Эта метафора означает, что мы «недогружаем» свой мозг. Если проследить историю пути, пройденного нашими руками, начиная от умения пользоваться рубилом до игры на пианино, то можно ясно представить себе, какие широкие горизонты таит в себе виртуозное овладение движениями, которое мы называем «кинесферой»[7]. То же самое можно сказать про интеллектуальную жизнь.

Разумеется, в будущем возможности нашей физической и интеллектуальной жизни начнут более тесно общаться, поскольку они тесно связаны и дополняют друг друга благодаря эволюции. Нейрон появился, чтобы контролировать движения человека, и только много позже он начал регулировать интеллектуальную жизнь. Возможности наших рук и их виртуозных движений настолько велики, что нам по силам создавать альбомы вроде «Giant Steps» джазиста Джона Колтрейна или картины не хуже «Рая» Тинторетто. А завтра мы овладеем игрой на каком-нибудь суперфортепьяно, научимся управлять межгалактическими кораблями и делать сложнейшие хирургические операции. Любой музыкальный, космический или медицинский инструмент является священным звеном, посредником между физической и умственной жизнью. В искусстве эксплуатации этого звена нам еще многое предстоит сделать.

Все гении?

Я считаю, что все люди могут стать гениями. Проблема не в нас самих, а в определении терминов «вундеркинд» или «гений», которое кажется мне совершенно неверным. Возьмем, например, коэффициент интеллекта (IQ), который прекрасно вписывается в «царство количества» Рене Генона. Началось все с G-фактора английского психолога Чарльза Спирмена. В 1904 году он заметил интересную корреляцию между школьными успехами по разным дисциплинам. Например, хорошо успевающий по английскому языку ученик имеет больше шансов стать первым и по математике, и по другим предметам. Поэтому в любом классе есть отличники. Спирмен решил найти общий показатель такого превосходства, нашел его и назвал G-фактором (G от слова «general», т. е. «общий»). Понятие коэффициента интеллекта тогда еще только разрабатывалось.

В те времена общество увлекалось евгеникой и «социальной гигиеной», так что открытие Спирмена подоспело в самый раз. Популяризатором идеи измерения интеллекта был пионер евгеники Гальтон, который установил псевдонаучную шкалу умственных способностей разных народов, чем и оправдал колониализм. Хотя на самом деле Спирмен заметил всего лишь связь между собой школьных оценок, обусловленных самой сутью методов преподавания в школе. Чтобы получить хорошие отметки по английскому языку, ученику требовалось задействовать практически те же самые интеллектуальные ресурсы, чтобы преуспеть и в математике. Но школа – далеко не вся жизнь, она всего лишь часть жизни, а не наоборот. Поэтому человека нельзя измерить одним лишь G-фактором. Даже если он и описывает один небольшой аспект интеллекта, совершенно неправильно утверждать, что с его помощью можно объяснить причину превосходства, хотя бы только умственного.

G-фактор для интеллекта примерно то же самое, что для головы человека – тень от нее. В нем есть смысл, но его очень мало, и нужно быть очень высокомерным или глубоко несведущим человеком, чтобы приравнять этот фактор к такому сложному явлению, как человеческий интеллект. Расстановка людей с точки зрения интеллектуальной жизни по G-фактору – то же самое, что расставить их по росту. Это имеет смысл, если речь идет о некоторых видах спорта. Но даже невысокий человек, в принципе, может играть в баскетбол, а крупный и тяжелый – заниматься верховой ездой.

Я часто вспоминаю, как Винсент Джиганте по прозвищу Чин («Скула») в течение более десяти лет мог убеждать в своей умственной неполноценности дюжину знаменитых психиатров, хотя он был крестным отцом нью-йоркской мафии 80-х годов.

Почитание G-фактора – это всего лишь один из культов великой религии количества, беспощадной к своим еретикам. Если придумать другой маркер школьных успехов, например, если бы рост или цвет глаз ученика соответствовал оценкам, то любой разумный человек назвал бы эту школу плохой, потому что важность физического разнообразия доказана самой природой в ходе естественного отбора. И тогда почему мы, правильно рассуждая насчет физической жизни, не делаем того же самого по поводу жизни интеллектуальной? Довольно часто здравый смысл, который легко применим к ее оценке, не в состоянии описать жизнь умственную, потому что легко можно увидеть работу руки и прочих частей тела, но невозможно рассмотреть, как действует собственный мозг.

Если бы одного G-фактора было достаточно, чтобы уверенно предсказать высокую успеваемость, то это бы означало, что лишь одно ноометрическое[8] измерение способно описать все многообразные задачи обучения. Плохая новость для школы, но не для нашего разума. Это было бы аналогично сведе́нию успеваемости к росту или цвету глаз, что свидетельствовало бы о слабости отнюдь не черноглазых или невысоких, но именно этого учебного заведения, которое претендует на вынесение оценок таким ученикам.

Как и тень от тела, G-фактор воспроизводим. Он почти постоянен в ходе большей части жизни индивида и хорошо наследуется. Размер птичьих крыльев остается постоянным и в старости, причем этот признак тоже хорошо наследуется, но его явно недостаточно для описания полета каждой птицы. Тем более что природа не произвела отбор по этому признаку среди всех видов. Феномен человеческого интеллекта – это явление еще более сложное, тонкое и разнообразное, чтобы его можно было оценить одной-единственной меркой. Однако нам нравится насиловать реальность и подчинять свою жизнь придуманным критериям, а не создавать их в соответствии с реальностью. Корреляция G-фактора с отметками[9], с академическими достижениями и с зарплатой является проявлением социальной тавтологии. Наша школа и та небольшая часть общества, которая опирается на оценки, довольно успешно производит отбор людей по этому фактору. Однако представители рода человеческого с не таким высоким G-фактором тоже выживали на протяжении двухсот тысяч лет, то есть отбор шел не по этому принципу. Природа гораздо более изощренна, чем наши примитивные, политически некорректные и интеллектуально наивные методики.

Но что же такой гений? Всем известно, что можно быть вундеркиндом, не обладая G-фактором выше среднего. Гениальный композитор может быть почти глухим (Бетховен), а один из самых величайших полководцев с большим трудом научился читать и имел весьма посредственные оценки в военной академии (генерал Паттон). Генерал Во Нгуен Зяп, который во время вьетнамской войны наголову разбивал самые лучшие армии мира и удивлял этим изощренные академические умы того времени, вообще не получил никакого военного образования. Такова реальность, и неважно, как она соотносится с нашими предрассудками.

Знаменитый Бернард Лоу Монтгомери[10] был всего лишь средним учеником, а Морис Гамелен с красноречивой фамилией[11] полностью провалил свое командование войсками во время Второй мировой войны, хотя в 1893 году окончил Сен-Сир в числе лучших. Этот урок преподал мне один французский дипломат, который в прошлом был успешным полицейским: только обстоятельства делают героев, образование решающей роли не играет. Если этот принцип подтвердится, то значит, наши технологии отбора – всего лишь слабые копии тех, что преобладают в реальной жизни, гораздо более великой, мудрой и многоликой, чем обитание в рамках системы оценок или «жизни на пятерку» (частью которой является школьное образование).

Феномен человеческого интеллекта – это явление более сложное, тонкое и разнообразное, чтобы его можно было оценить одной-единственной меркой.

Эта «жизнь на пятерку» так же соотносится с настоящей жизнью, как деревянная лошадка с иноходцем. Вы можете провалить множество экзаменов на деревянной лошадке, но впоследствии добьетесь небывалых успехов на быстроногом коне, оставив далеко позади себя первых учеников класса. Поэтому людей, которые преуспели в жизни на живой лошади, минуя деревянную, считают самозванцами и карьеристами. Такова человеческая природа, хотя эти отголоски старины свидетельствуют о невысоком уме. Если в основе вашего преуспевания лежит деревянная лошадка, то вы будете утверждать, что настоящих лошадей не существует, это просто легенда.

Нас заставили поверить, что подлинная жизнь (профессиональная, научная) не может существовать вне рамок оценочной системы. Именно поэтому ученый должен постоянно следить за своим рейтингом цитирования, без которого он как бы не существует. Решение избавиться от «жизни на пятерку» пришло ко мне очень рано, когда я понял главную истину: реальная жизнь включает в себя жизнь в рамках оценок, но та не может охватить собой реальную. Первая гораздо старше, она более почитаема, более реальна и благородна, чем вторая, которая произвела что-то вроде государственного переворота. Критикующий этот переворот подвергает себя серьезной опасности, поскольку система, с помощью которой «жизнь на пятерку» обезглавила реальную жизнь и вместо нее венчала на царство себя, обладает всеми атрибутами религии – своими проповедниками, своей инквизицией и искуплением грехов.

В период Третьей республики во французской школе плаванию обучали на табурете. Для этой цели использовали и другие приспособления, ни разу не погрузив ни одного ребенка в воду. Представьте себе, что в стране введена система выдачи прав, подтверждающих ваше умение плавать с обязательной сдачей экзаменов по теории. Вообразите теперь инструктора, к которому привели ребенка, выросшего в Амазонии или на Карибах, который купался от рождения. Как бы инструктор реагировал в этом случае? Ему пришлось бы пройти через все этапы когнитивного диссонанса[12], и он искал бы самые фантасмагорические объяснения, чтобы не задеть систему, на которой построена вся его жизнь. Скорее всего, оно выглядело бы так: «этот ребенок – особый случай», «этот ребенок учился плаванию на табурете, но скрывает это» и «такого ребенка не существует»! Это профессиональная деформация, хорошо известная людям науки: «Если я этого не знаю, значит, этого не существует, а если этого не существует, то оно и не может существовать».

К нейронным коррелятам школьного превосходства или коэффициент интеллекта?

Наша школьная деревянная лошадка имеет некий фактор, который коррелирует с идеей превосходства. Это G-фактор или коэффициент интеллекта, который может быть полезен как когнитивная (умственная) единица измерения, например, чтобы оценить влияние травмы или отравления, которые привели к частичной утрате интеллекта. Но его дальнейшее распространение неуместно. Проанализировав сотни научных публикаций по этому поводу, можно обнаружить, что представляют собой некоторые из этих нейронных коррелятов.

На трех выше расположенных рисунках изображены зоны усредненной нейронной активации мозга, соответствующие следующим видам деятельности.

Черный цвет: математика

♦ счет в уме,

♦ арифметические операции,

♦ вращение геометрических объектов в уме,

♦ подсчет (в уме или на бумаге).

Штриховка: язык[13]

♦ чтение, включающее:

– узнавание слов по их смыслу,

– узнавание слов по их написанию.

Нейронная активность, связанная с этими умственными функциями, подтверждается более чем в двухстах научных публикациях многих авторов. В когнитивной нейронауке иногда делают серьезную статистическую ошибку, принимая корреляцию за причинность. Здесь мы тоже видим просто активацию, сопоставляемую с чтением и счетом в уме, но это вовсе не означает, что только данные области активности несут ответственность за эти виды деятельности.

На первом рисунке изображено правое полушарие, на втором – левое полушарие, а на третьем мы видим мозг сверху, с зонами слева от внутритеменной борозды. Внутритеменная (или межтеменная) борозда, которую Деаэн и Баттерворт назвали «шишкой математика», содержит скопления нейронов, производящих точные математические расчеты. Эти скопления нейронов находятся в обоих полушариях. Зато скопления нейронов, ассоциированные с речью, расположены иначе. Как правило, нейронные корреляты речи сильно смещены влево. Проще говоря, если зоны справа и слева от внутритеменной борозды влияют на наши математические способности, то левая от внутритеменной борозды зона отвечает за способности к чтению и письму.

Безусловно, в школе акцент смещен на развитие устных способностей учеников, особенно в математике, где ни один из них не получит хорошей оценки, если не сможет объяснить ход решения. Но так как мозг умеет делать множество вещей, вовсе не умея их объяснить (в огромном большинстве случаев именно так и происходит), связывание успешности с речью само по себе уже ограниченно. Так что если исключить волю и мотивацию, недооцененные в обучении, и сосредоточить все свое внимание на «интеллектуальных» возможностях, то можно решить, что именно зона слева от внутритеменной борозды обеспечивает непростой феномен «получения хороших отметок». Тем самым он оказывается еще более ограниченным, чем можно было себе представить.

Есть и вторая проблема: возможное снижение интеллекта у населения. В 2013 году Вудли, Те Ниенхуис и Мэрфи[14] опубликовали исследование, в котором они размышляли о падении общего уровня интеллекта. К такому выводу они пришли после проведения довольно простого теста, известного еще с викторианских времен. На экране появляется точка, а у испытуемого спрашивают, с какой стороны она находится от него: справа или слева. Ответить нужно как можно быстрее. В последнее время скорость реакции замедлилась, и некоторые видят в этом признак глобального отупения человечества.

Но мне видится здесь лишь преувеличенная интерпретация крошечного эксперимента, даже не вмещающего в себя понятие интеллекта. Я и сам прошел этот тест и могу подтвердить, что чем больше ваш ум «блуждает», тем более увеличивается спонтанная мозговая активность и тем труднее пройти подобные тесты. Но разве это говорит о том, что вы глупее? Вывод Вудли с соавторами можно трактовать и так, что сегодня люди больше думают, их мозг перенасыщен спонтанной активностью, размышлениями, запоминанием, а это снижает их результаты в устаревших тестах.

Хотя следует признать, что объем мозга человека, начиная от неандертальцев до Homo sapiens, уменьшился. Но можно ли утверждать, что и когнитивные способности человекоподобных существ снизились от неандертальцев до sapiens? Мне трудно в это поверить.

Если ваша жизнь ограничивается рамками отметок, то вы живете неполноценной, ложной жизнью и продали настоящую лошадь, чтобы обзавестись деревянной. И хуже того, передадите ее по наследству cвоим детям. Человек, живущий в этих рамках, меньше просто Человека с большой буквы. Находясь под прессом идей евгеники, мы всегда думали, что ubermensch («сверхчеловек») Ницше воплощен в человеке системы оценок, хотя он являет собой индивида, освободившегося от ложной, оценочной жизни. Homo sapiens выше Homo oestimatus[15]. Но как нам льстит, когда нас высоко оценивают, как мы делаем для этого все от нас зависящее, не осознавая, как глубоко ошибаемся и забываем про стоимость раба на невольничьем рынке.

Мудрец Пьер Рабхи это очень хорошо понял, когда разорвал в клочья учебники своего времени. Ведь он знал, что пособия должны служить человеку, а не человек должен подстраиваться под них. На конференции «Технологии, развлечения, дизайн» (TEDxParis) в Париже в 2011 году он задал следующий вопрос: «А есть ли жизнь перед смертью?» Его слова, ясные и пронизанные глубоким смыслом, были сказаны для тех, кто предпринял попытку вернуться в реальность.

«…Современность во всеуслышание заявляет, что прогресс освободит человеческое существо. Но когда я вышел на путь современного человека, то обнаружил непрерывную череду либо бессмысленных, либо обоснованных заточений. Начиная от детского сада до университета мы распределены по клеткам или ячейкам. Во Франции их называют «bahut», что означает «ларь», «ящик». И все мы работаем, каждый в своем маленьком или большом ящике. Даже развлекаться мы, разумеется, отправляемся в «boîte de nuit», то есть в ночной клуб, (что буквально означает «ночной ящик»). А потом вас отправят в следующий ящик, в тот, куда складируют стариков, в ожидании, пока они не сыграют в свой последний ящик. Вот почему я и задаю этот вопрос: «А есть ли жизнь перед смертью?»

Раньше мы все существовали сами по себе, а не для выполнения возложенных на нас функций. Но родовые структуры ширились и крепли вместе с урбанизацией, и обязанности возобладали над нами. Но я не могу себе представить, чтобы Шекспир однажды произнес: «Делать или не делать, вот в чем вопрос». Мудрец Пьер Рабхи прав в одном: мы создали огромное разнообразие «ящиков»: интеллектуальных, культурных или физических, по которым привыкли себя распределять. Подобное «заточение» до такой степени обусловило нашу жизнь и до такой степени вошло в привычку, что мы иногда рассматриваем себя только сквозь призму ящика, в котором нашли для себя место.

Человеческий мозг мы тоже привыкли подвергать череде ущемлений, которые ввели в наши схемы мышления: ведь мыслить схемами гораздо удобнее, чем без них. Схема для мысли – то же самое, что индустриализация для сельского хозяйства: полезный инструмент, но одновременно и ограничение, стандартизация и свойственные им обеднение вкуса и разнообразия, а следовательно, возможностей приспособления.

В середине XIX века Ирландию постиг сильный голод. Почти все поля были засажены картофелем одного и того же сорта. Когда он был атакован грибком фитофторой, отсутствие биоразнообразия привело к гибели всего урожая, и страна погрузилась в самый катастрофический кризис за всю новейшую историю. Если обеднение биоразнообразия может разорить за нескольких дней, то практически то же самое можно сказать об уменьшении интеллектуального разнообразия, к которому приложила руку и школа. Влияние нашего обучения на мозг аналогично влиянию индустриализации сельского хозяйства на растения. Обеднение биоразнообразия нас разоряет, оскудение нооразнообразия[16] опустошает еще больше.

Гений делает что-либо не потому, что его об этом просят, но потому, что ему очень нравится этим заниматься, он просто обожает свой труд.

Даже Биллу Гейтсу не удалось избежать жизни в рамках оценочной системы, потому что в нашем обществе величина банковского счета является главным критерием успешности, и размер его состояния вызывает большое уважение. Однажды он признался: «Я провалил экзамены. Но у меня был друг, который прекрасно сдал все экзамены в Гарварде. Теперь он работает инженером в «Майкрософт», а я эту компанию основал». Мораль этой истории такова: провал – это диплом, а есть и целая вселенная, включая мир бизнеса, открытая для всех, даже кто им не владеет. Сейчас мировоззрение меняется: известный профессор Принстонского университета Йоханнес Хаусхофер совсем недавно опубликовал «Резюме моих провалов»[17].

«Жизнь – это большой урок, который ты с презрением отвергаешь, – говорил Ричард Френсис Бёртон в своей самой великой поэме, – главный смысл которой заключается в том, чтобы понять, что все известное тебе ничего не значит». Бёртон жил в XIX веке, свободно говорил на двадцати девяти языках и диалектах, причем его арабский был настолько безупречен, что он совершил хадж под видом мусульманина, думая, мечтая и разговаривая с самим собой по-арабски. На заре своей жизни он отказался от административной карьеры и бросил учебу в Оксфорде. В этом поступке нашли отражение яркая одаренность и сила его незаурядной личности, благодаря которым и сегодня мы знаем и помним о нем, а тысячи бюрократов безвозвратно канули в Лету, не оставив и следа в нашей памяти.

Талантливые люди давно интересовали меня и как ученого, и как обычного человека. Единственное, что я могу о них сказать, – они совмещали страстную увлеченность своей деятельностью с охотой к перемене мест. А в школе обучают искусству оставаться на месте, и вполне понятно, почему она разочаровывает одаренных учеников. Отбор проходят из них только те, кто научился выносить школьное иго. Поэтому любому, кто хотел бы преуспеть в жизни, я могу дать один-единственный совет, подходящий и для интеллектуальной, и для экономической сферы: не цепляйтесь за свое место. Если этот совет получит научное подтверждение, мы сможем объяснить, почему нации, чьи обычаи стремятся удержать народ на одном и том же месте и в одном и том же состоянии, рискуют обуздать его стремление к совершенству.

Хочу отметить еще один феномен: благоразумно остававшиеся на своих местах подспудно ненавидят тех, кто был готов с легкостью эти места покинуть. Не стоит первых осуждать, потому что столкновение с мавериками[18] психологически невыносимо, оно отсылает человека к временам сделанного выбора. Им крайне тяжело допустить, что и они могли бы уйти из племени людей, клейменных каленым железом. А если прибавить к этому боль от ожога, то еще лучше понимаешь ненависть клейменых к инакомыслящим. Это наблюдение вызвало во мне громадное чувство уважения к этим маверикам и «nèg’ marrons»[19], которые не дорожат своим местом. Наш кризисный мир постмодерна чрезвычайно нуждается в них.

Еще одну замечательную тенденцию, свойственную талантливым людям, – осознанную деятельность, – выявил психолог К. Андерс Эриксон. Гений делает что-либо не потому, что его об этом просят, но потому, что ему очень нравится этим заниматься, он просто обожает свой труд. Леонардо да Винчи утверждал, что любовь – это источник всех знаний. И действительно, всем талантливым людям работа доставляет громадное удовольствие. Каждый из них работает не за оценку, премию или признание окружающих, а из-за желания творить[20]. Среди них мы видим Леонардо или Пола Коэна – великого математика, который показал, что вершина математических проблем континуум-гипотеза не может быть решена в системе ZFC, и отказался заниматься библиометрией, пока не закончит работу. Или Григорий Перельман, гениальный автор доказательства гипотезы Пуанкаре, который не стал представлять свою работу на рассмотрение не слишком компетентным, узколобым и недальновидным коллегам и отказался от присужденной ему Филдсовской медали и миллиона долларов – премии Математического института Клэя. Нельзя также не упомянуть о Леонардо ХХ века Николе Тесле, кардинально отличавшемся от своих коллег передовыми работами и идеями и опередившем их на десятилетия. Рядом с ними стоит Эмили Дикинсон и многие, многие другие.

Мы еще не раз вернемся к понятию осознанной деятельности, поскольку оно поможет нам постичь такие понятия, как мастерство, иногда достигающее гениальности.

А сейчас я предлагаю вспомнить о Нельсоне Деллисе – одном из самых невероятных чемпионов по памяти современности. С детства он не отличался уникальной способностью к запоминанию. Но наблюдение за угасанием разума собственной бабушки, страдавшей болезнью Альцгеймера, пробудило в нем страстное желание овладеть мнемоническими техниками. Он родился в 1984 году, впервые участвовал в соревнованиях в 2009-м и одерживал победы над спортсменами, которые имели развитую естественную сверхпамять. Феномен Деллиса демонстрирует, что любая практическая деятельность, даже если ею начали заниматься в относительно позднем возрасте, может привести к более высоким результатам, чем «врожденные льготы».

Значение коэффициента интеллекта сильно преувеличено. Его появление связано с господством в обществе царства количества и с многочисленными заблуждениями, которые мы механически передаем своим детям, не моргнув глазом и не чувствуя угрызений совести. Есть заблуждения наивные и по-детски несерьезные, на которые можно внимания не обращать (например, Дед Мороз), но есть и другие, приводящие к огромным, стоящим перед всем человечеством проблемам. Если сравнить привычную жизнь в системе оценок с настоящей жизнью, деревянную лошадку с живой лошадью, то можно обнаружить источник многих заблуждений.

Жизнь дурачит и вводит в заблуждение по поводу как минимум этих семи главных аспектов нашего существования. Замечанием по шестому пункту (вопрос/ответ) мы обязаны Нассиму Николасу Талебу: «На экзаменах, которые заставляет сдавать настоящая жизнь, кто-то подскажет тебе ответ, но ты сам должен найти лучший и наиболее адекватный вопрос». Стив Джобс придерживается того же мнения:

«По мере взросления начинаешь воспринимать мир таким, каков он есть, и говоришь себе, что вот она, моя жизнь, в этом мире. Не стоит биться головой о стену, заводить на зависть всем семью, копить понемногу деньги. Такая жизнь очень ограниченна. А ведь она может быть гораздо шире, стоит только открыть для себя довольно простой факт: все, что тебя окружает и ты называешь жизнью, было создано людьми, которые не умнее тебя. Поэтому ты можешь ее изменить или повлиять на нее, можешь даже стать творцом и придумать какие-то вещи, которыми будут пользоваться и другие люди. Стоит только понять это, как твоя жизнь изменится и никогда не будет такой, как раньше».

В школе меня безуспешно пытались убедить, что ее организация идеальна и безупречна, поэтому никакие перемены ей не грозят, во всяком случае, со стороны ученика. И что окружающий мир, задуманный прекраснейшими из людей, недоступен пониманию большинства. Пользователь мира – это ничем не выдающийся зануда, который не в состоянии его изменить, потому что любые преображения проводятся элитой, законность которой установлена предыдущей элитой. Привилегия влиять и изменять окружающую действительность принадлежит только тем, кто имеет заслуги, монопольно подтвержденные школой. Короче говоря, нужно иметь разрешение от начальства на постановку вопроса о смене данной реальности и даже на сам вопрос.

Школа из двух пороков делает две добродетели, а пять добродетелей (самому определить свое место в жизни, не доверять слепо власти, выражать свободно свое мнение, быть независимым, работать в группе) превращает в пять пороков. Гениальный провидец Ричард Френсис Бёртон прекрасно понял этот механизм на заре новейшего времени, и он сам:

– никогда не подчинялся навязываемым правилам или только делал вид, что подчиняется;

– никогда не цеплялся за место;

– очень рано стал самостоятельным;

– очень рано понял, как и когда работать в группе.

В «Касыде, принадлежащей перу Хаджи Абду эль-Йезди», он описал это так:

«…Даже в самом ходе времени

Каждый порок увенчан венцом добродетели,

А каждая добродетель изгоняется, как порок или преступление».

Сегодня эгоизм, безразличие, пренебрежительное отношение к собственной планете являются тремя главными добродетелями нашего общества постмодерна, а в традиционных обществах это три основных греха. Но каждому ясно, что преступно оставлять детям Землю в более плачевном состоянии, чем когда родились мы сами.

В школе нам вбивают в голову, что конформизм – это высшая добродетель, и так продолжается всю жизнь, особенно в университетах, где она признана чуть ли не священной. Засилье отборочных комиссий, начиная от выставления отметок до разрешений на печать рукописи, от первой статьи до построения карьеры, включая финансирование, – все для того, чтобы ей ничто не угрожало. А в настоящей жизни «чем больше усилий прикладывать, чтобы втиснуться в рамки, тем больше походишь на старую помятую фотографию». Успешно прожить жизнь – это взять за нее ответственность, реализовать самого себя, развить уникальность своей личности, а не связывать себя по рукам и ногам и не стыдиться своей прямоты. Естественный отбор идет извилистым путем, именно он обеспечил наше разнообразие. А любой неестественный отбор можно считать евгеникой.

Настоящий успех никогда не предполагает капитуляции и соглашательства. Это стало очевидным для Стива Джобса, совершенно незаменимого, бесспорного и уникального гения предпринимательства. В своей знаменитой речи в 2006 году в Стэнфорде «Как жить до прихода смерти» он предположил, что жизнь человека больше от него не зависит:

«Твое время ограничено, поэтому не пытайся испортить жизнь, проживая ее по чужим шаблонам. Не разрешай себе подпасть под влияние догм, потому что тогда ты будешь жить по правилам других. Не позволяй их мнению, пусть даже громко выраженному, заглушить собственный внутренний голос. Ведь самое главное – это иметь мужество следовать за своим сердцем и интуицией, которые отлично знают, кем ты хотел бы стать. Все остальное вторично».

Какая пощечина! Выступая перед профессорами и студентами, Джобс провозгласил принцип, противоположный принятому в университетах. Признание со стороны научного сообщества, коллег? Забудьте об этом! Не позволяйте мнению других заглушать собственный внутренний голос! Имейте мужество следовать за своим сердцем и интуицией.

Сегодня школа определяет судьбу и идентичность, ничего не дав взамен, а не сердце и интуиция. Мы позволили внешним силам заняться нашим самоопределением, хотя это священная прерогатива нашего внутреннего содержания и ничьего иного. Будет непростительной ошибкой предоставить им такое право, это будет скрытое рабство, в котором рабы несут свое бремя с удовольствием. Мудрость психики или нейромудрость, которую я обрел в работе, говорит мне: «Не позволяй никому, кроме тебя самого, определять свою идентичность, жизнь и судьбу. Познать самого себя – твое абсолютное право. И если будешь им пренебрегать, то потеряешь свободу, а если позволил другим распоряжаться собой, то ты уже не свободен».

Жизнь в системе оценок предполагает, что нужно уметь подчиняться правилам, вписываться, так сказать, в рамки. Но если ты проживаешь реальную жизнь в соответствии с этими принципами, то ты – мертвец (в том смысле слова, который в него вкладывал Пьер Рабхи). Заточение из клетки в клетку, начиная от колыбели до могилы, от детского манежа до гробового ящика, становится привычным. Поскольку детский манеж сам по себе не плох и не хорош, мы никогда не покинем его, создавая другие – интеллектуальные или политические заборы, которым отдадим свою свободу. Вскормленные в этом серийном застенке современного мира, в конце концов мы поверим политикам, что «безопасность – это первая из наших свобод».

Нужно ли с ним спорить, если и сами так думаем и распространяем это утверждение на свою интеллектуальную жизнь? Но первобытный Homo sapiеns в течение первых ста пятидесяти тысяч лет был совершенно свободен и лишь потом заговорил о безопасности. Свобода – мать всех человеческих свершений, а не безопасность. И не наоборот.

В «жизни на пятерку» нужно всеми силами стараться сохранить свое место, хотя бы ради почета и уважения. Но если в настоящей жизни цепляться за него, то упустишь свой шанс, так как не сможешь избежать заточения. Один рекламщик заявил, что, если к пятидесяти годам вы не обзавелись дорогими часами «Патек Филипп», то вы проворонили свою жизнь. На что художник Буле ему возразил: «Вы проворонили свою жизнь, если в пятьдесят лет все еще мечтаете об этих часах».

Остается только добавить, что если вы всю жизнь просидели на одном месте, то по-настоящему и не жили. Это было существование на оккупированной территории, а оккупантом был конформизм, за который вы со страхом цеплялись обеими руками. Потеря своего места – это одно из самых убийственных для человека переживаний, мы еще увидим подтверждение этому в нейропсихологических опытах. И этот страх, особенно если его культивировать, заставляет нас оставаться здесь любой ценой, даже с точки зрения собственного сознания. Ярким подтверждением этому принципу служат побочные жертвы войн и массовых преступлений.

В ложной жизни не рекомендуется сохранять автономию (самостоятельность). Не мы выбираем, какие дисциплины будут изучаться во французской школе. Программа и ритм обучения навязаны государством. А если появляются какие-то сведения вне программы, то лишь потому, что некоторые понятия, по мнению учителей, пока еще не доступны ученикам. Хотя в реальной жизни автономия – это единственный путь к свободе. Нужно учиться самостоятельно думать и разоблачать любой абсурд, какая бы власть их ни пропагандировала и ни практиковала.

Вот худшее из заблуждений «жизни в системе оценок»: успех или поражение в серьезных вещах всегда индивидуальны, а во второстепенных они могут быть и коллективными. Но это абсолютная ложь. Начиная от охоты на мамонта до высадки союзников в Нормандии или при строительстве пирамид все изменяющие мир события являются результатом коллективных успехов или неудач. В результате индивидуальных успехов или поражений происходят лишь те, что ничего не затрагивают.

Кто среди читателей этой книги сохранил школьные сочинения? А те несколько романтиков, которые их сохранили, наверняка согласятся, что эти работы ничего не изменили. Каждое сочинение в школе оценивается индивидуально, и отметка имеет большое значение. А групповой научный проект[21] особого значения не имеет. Совместную работу в настоящей жизни называют сотрудничеством, а в школе – умением изловчиться. В этой жизни коллективная работа – это нечто серьезное, а в школе к ней относятся несерьезно. Так следует ли удивляться, что человечество, воспитанное на этих принципах, категорически неспособно к сотрудничеству в мировом масштабе, ради сохранения Земли или собственной жизни? Можно ли с уверенностью сказать, что сегодня представляет собой наша школа: благо или зло? Множество людей, которые гордятся своим школьным образованием и убеждены в собственной значимости, без зазрения совести совершили самые жестокие злодеяния в мире. Они являются доказательством, что школа, с ее критериями превосходства и успешности, лишена гуманности и доброты.

В настоящей жизни человечество выработало великое разнообразие идей, практик, методов, мировоззрений. А в ложной жизни школа говорит: «Вне моих рамок нет спасения». В то же время, наблюдая собственные неудачи, та же самая школа допускает, что ее приоритетом является если не учеба, то социализация ученика. Но как можно воодушевить его на дальнейшие свершения, если он не научился работать в коллективе? Я убежден, что школьная социализация возникает только случайно, да и то во время перемен, а не в классе. Как думаете, кто бы выиграл, школа или переменки, если бы они длились постоянно? До сих пор нет ни одного исследования, подвердившего превосходство классной комнаты.

В традиционных и естественных обществах существование соответствует занимаемому месту, а перспектива его потери настолько ужасна, что люди готовы на все. А в нашем обществе постмодерна место само по себе ничего не значит, откуда и возникает культура фиксированного места[22] с его конформизмом и исключением несогласных. Наше общество превратилось в своего рода механизм. Чтобы попасть в него, нужно стать подходящей деталью известного качества. Вот таких «винтиков» и фабрикует из нас школа. Из открытых, креативных, дружелюбных, спонтанно проявляющих братские чувства, неконформных детей она производит отдельные шестеренки. Закончили Политехническую школу[23]? Зарплата будет выше, чем у выпускника Университета в Туре, потому что обработка в Политехе стоит дороже.

Школа – это разделение на группы, и именно поэтому она не может всех удовлетворить. Она не должна оправдывать ожидания своих учеников и разочарует Человека, а не Завод, который является ее конечным потребителем. Чтобы изменить школу, достаточно допустить, что именно Человек, а не Система является ее главным клиентом. Нельсон Мандела был тысячу раз прав, когда провозгласил: «Если вы хотите изменить мир, измените школу!» Но в индивидуальном порядке это сделать невозможно.

Hackschooling: новая манера прогуливать?

Homo sapiens рождается полностью соответствующим своей природе. Но наша природа не является творением рук человеческих, в отличие от школьного, политического и экономического конформизма. Ввергнуть это творение, которым мы не умеем управлять и руководить, в рамки норм и форм, но созданных и контролируемых человечеством, – это заранее обречь себя на провал. Мы ошибались, когда требовали от природы производить сельхозпродукцию, подобно заводам, хотя им нужно было бы работать по образу и подобию природы.

Насильственное навязывание человечеству конформизма напоминает мне суфийскую притчу про орла и старую женщину. Выбившийся из сил орел падает у ног старухи, которая никогда не видела других птиц, кроме голубей. Охваченная жалостью, она подняла орла и сказала ему: «Ты совсем не похож на птицу». Потом она отрубила ему часть клюва, подрезала когти и крылья, после чего он с трудом отправился в полет. «Лети, – сказала она ему, – теперь ты похож на настоящую птицу».

Для формирования мозга мало благих намерений, нужна мудрость. Псевдоголубь никогда не станет настоящим орлом и никогда не будет голубем, несмотря на все свои страдания. Слишком часто то же самое встречается в наших образовательных системах.

Потенциально мы все можем стать гениями, если больше жизни полюбим процесс приобретения знаний и найдем дело, которому будем преданы всей душой.

Человеческая природа выше конформизма, который не может соотноситься с самим человеком, а только с другими творениями, созданными не им. Человек освобожденный – это орел из басни, который был выращен среди голубей, но не был на них похож и за это презираем. Он часто вспоминал, что когда-то был орлом. На экзаменах по выбору самого правильного из голубей орел потерпел бы оглушительное поражение. Но затаит ли он злобу?

Все выдающиеся люди, которых я встречал, естественно, были нонконформистами. Они даже не пытались втиснуть себя в какие-нибудь рамки, поскольку сами для себя определили: мы собираемся не подстраиваться, а оставить свой собственный отпечаток. Ни один из них не цеплялся за свое место, если только не выбрал его сам и только на время. Они все обладали ярко выраженной самостоятельностью и жаждой знаний. Я готов упрекнуть почти все известные мне школы в том, что они без колебаний готовы обменять удивление на конформизм. Именно поэтому популяризация науки, главная цель которой внушить изумление, во Франции презирается, особенно конформистами.

Удивление против конформизма. Такое противопоставление ничего хорошего не сулит, потому что удивление – движущая сила обучения и любых открытий. Обмен его на экзамен – это обмен мотора на кузов автомобиля. Паоло Лугари свел эту проблему к одной фразе: «Я бы предпочел энтузиаста-дебютанта унылому лауреату Нобелевской премии». Сколько детей с огромным желанием, но нулевыми навыками поступают в школы, выходя из них с кое-какими умениями, но безо всякого воодушевления? Однако именно страсть мотивирует к учебе, а не наоборот.

Будучи экспертом в своем деле, любой человек с выдающимися способностями готов часами заниматься любимым видом деятельности, в котором он преуспел. Как правило, он в одиночестве принимается за работу, не предусмотренную школьной программой. Например, так сделал Тейлор Вильсон (р. в 1994 г.), который в возрасте 14 лет осуществил термоядерную реакцию в фузоре Фарнсуорта собственного изготовления в гараже[24]. Когда он достиг 18 лет, Барак Обама разрешил ему работать в лаборатории в штате Невада (это невозможно во Франции), и тогда же он получил стипендию Тиля. Эта стипендия назначается, чтобы молодые таланты не теряли времени на образование, а сразу же занялись предпринимательством. Видимо, это первый в мире грант, поощряющий не продолжение учебы, а ее завершение.

Джек Андрака (р. в 1997 г.) разработал инновационный метод быстрой диагностики рака поджелудочной железы. Эстер Окейд (р. в 2005 г.) в десятилетнем возрасте поступила в Открытый университет[25] на факультет математики. Несовершеннолетняя Грейс Буш в 16 лет закончила лицей и одновременно получила степень бакалавра по юриспруденции с испанским языком в качестве второй специализации (Университет Южной Флориды). Артур Рамиандризоа (р. в 1978 г.) стал самым юным бакалавром за всю историю Франции. В тот момент ему было всего лишь около 12 лет и он не получил никакого формального образования. Поэтому он и назвал свою автобиографию: «Мое обучение вне школы». Но воспользовалась ли Франция опытом Рамиандризоа, чтобы реформировать свое обучение? Разумеется, нет, это не входило в ничьи планы.

Нельзя не упомянуть и о Логане ЛаПланте, чья видеоконференция TEDxHackschooling makes me happy[26] обошла весь мир. «Hackschooling» означает «внешкольное обучение 2.0», включающее новые технологии и создание сетей. Презентация ЛаПланте, которую он сделал в тринадцать лет, на сегодняшний день собрала более 9 миллионов просмотров, и для США он является приблизительно тем же, чем для Франции Рамиандризоа. TEDx-конференции объединяют множество вундеркиндов, среди которых можно упомянуть Кейт Симондс или Томаса Суареса. Все эти молодые люди подтверждают идею, что потенциально мы все можем стать гениями, если больше жизни полюбим процесс приобретения знаний и найдем дело, которому будем преданы всей душой. Поскольку без любви нет совершенства, то школа никогда не будет иметь (и никогда не имела) на него монополии.

Homeschooling предполагает свободу творчества, а именно это и предлагает ЛаПланте в своей концепции. Например, в домашнем образовании нет отметок. Кто из родителей может объективно оценить своего ребенка? (Они могут пойти на это, чтобы самим не заниматься его образованием.) Также нет никаких программ обучения: ребенок добывает знания только в тех областях, которые вызывают его интерес. Это способствует его постоянному развитию, а не «удушению» в школе. Ведь ребенок – это «не ваза, которую нужно наполнить, а факел, который нужно разжечь»[27] – об этой мудрости постоянно забывают. Настала пора переходить от методики накопления фактов к методике потокового знания, то есть должна интересовать динамика познания, а не их накопление. Нужно привить детям к ним вкус. Думаю, что это довольно легко сделать, именно такими они и рождаются.

Для реализации внешкольного обучения в мировом масштабе я считаю лучшим метод проб и ошибок. Нужно экспериментировать с новыми педагогическими практиками, концентрируя внимание на том, что психолог Станислас Деаэн называет «четыре основных принципа обучения»[28]:

– внимание;

– активная вовлеченность;

– обратная связь;

– закрепление знаний.

Как мы увидим далее, видеоигры становятся грозной нейроэргономической технологией, потому что следуют этим принципам. Они:

– захватывают и направляют внимание;

– активно вовлекают и вызывают безостановочное желание играть;

– поощряют использование метода проб и ошибок, с наказанием и поощрением, но не внушают страх и не прибегают к унижению, хотя играющего оценивают чаще и более интенсивно, чем в школе;

– позволяют суммировать достижения и постепенно наращивать мастерство.

Любая школа, высокомерно считающая, что в современном мире с нарастающим обилием знаний ей нечему учиться, обрекает себя на медленное угасание. Идея hackschooling заключается в установлении диалога школы с гаражной культурой Силиконовой долины, с культурой fab lab[29]. Многонациональные компании способны превратить склад в супермаркет, чтобы изучить потребительский спрос и затем изменить систему продажи своих продуктов. «Эппл» и «Старбакс» открывают пилотные магазины в огромных ангарах, в которых они проводят маркетинговые исследования. Если мы настолько догматичны, что неспособны внедрить лучшие методики из самых разных областей, школа никогда не сможет перейти на следующую ступень своей эволюции.

Эти fab schools[30] будущего должны строиться по пилотному принципу, здесь можно будет экспериментировать с новыми образовательными практиками. Но только учитель будет иметь абсолютную свободу и доступ к вики-ресурсу, где можно обмениваться опытом с коллегами и выбирать самые эффективные методы. Это и называется практическим образованием и является полной противоположностью стерильному обучению, которое не устает нечленораздельно мямлить о магических Р-значениях[31]. В мире горизонтальных, эклектичных и постоянно развивающихся сетей наше образование является застывшей иерархической структурой, со своей вертикалью и догмами. Поэтому оно абсолютно неспособно к приспособлению и не отдает себе отчета, что худший из рисков – это никогда не рисковать.

По словам Нассима Николаса Талеба, «роль бюрократии сводится к установлению максимальной дистанции между рискующим и тем, кто ощущает на себе последствия риска». Все национальное образование структурировано подобным образом. И кто тогда виноват в школьной неуспеваемости? Министр? Ректор? Программа? Школьная инспекция? Директор учебного заведения? Учитель? Нет, остается один-единственный возможный виновник – сам ученик. Лучший способ развиваться – это установить моментальную связь между принимаемыми решениями и их последствиями, а министр делает все наоборот. Лишь учитель находится в постоянном контакте с учениками, и только он может взять на себя ответственность за проведение педагогических экспериментов и внедрение инновационных методик. Только ему это можно доверить.

Школа вундеркиндов

Мне пришлось пройти много школ, известных и не очень, более или менее предсказуемых[32]. Одна из них заставила много говорить о себе в прессе, а я имею к ней предубеждение, поскольку обучался в традициях элитарного французского образования, с его свойственным презрением к широкому освещению того или иного явления. Как и любому человеку, мне было присуще желание идеализировать свою касту и заранее придавать ей большее значение, чем любой другой. Я чувствовал солидарность только с ней. Но все изменилось, когда я встретил палеоантрополога Паскаля Пика на лекции в Коллеж де Франс[33]. Этого человека много раз осуждали в СМИ за его превосходное умение просто говорить о науке и популяризировать ее. Я сразу же проникся к нему глубокой симпатией. К сожалению, во Франции принято говорить не о «популяризации», а о «вульгаризации» науки. В этом корень проблемы. У нас популяризация науки – это вульгарная и компрометирующая деятельность.

Я видел немало людей, которые считают себя серьезными и логически мыслящими, которые доверяют самым нелепым теориям и предрассудкам. Например, что развитию науки способствуют библиометрия[34] и обзоры, а это заблуждение, которое никогда не было научно подтверждено. Это псевдонаука в чистом виде, но большинство преподавателей университетов слепо верит и упоминает о ней в своих резюме.

В целом наука своей крошечной пядью способна охватить совсем немного, и это не критика, а всего лишь констатация факта. Самый удаленный от Земли объект наблюдения находится лишь на границе Солнечной системы. Даже световой сигнал, единственный вариант материально «прощупать» космос, доходит от нас только через пару сотен тысяч световых лет во всей обозреваемой Вселенной. А ее размер сорок семь миллиардов световых лет. Если предположить, что световой сигнал был послан в небо самым первым человеком на Земле, то можно подсчитать, что наша сфера воздействия на нее представляет собой в лучшем случае 0,0000000000000077 % от ее общего объема (четырнадцать нолей после запятой). И то, если параллельных пространств не существует. Поэтому нужно признать, что даже самое малое усилие, направленное на распространение науки, должно немедленно находить поддержку.

Я не знаю, кто больше сделал для фундаментальной науки: популяризатор (вульгаризатор) или ученый, так как никогда не видел подтверждения превосходства одного над другим. Колоссальную роль играет именно тот, кто пробуждает удивление в миллионах душ и в сердцах будущих поколений, нравится это кому-то или нет. Настоящая наука имеет дело с человеческим эго, с поверхностными реакциями людей, с их псевдорелигией или с их презрением. Она слишком мало распространена в человеческом обществе, чтобы позволить себе такие неглубокие, детские капризы, как пренебрежение к популяризации. Насколько наука и технология ограничены во вселенной, в той же степени они безграничны в отношении человеческого эго.

В 2014 году меня пригласили в качестве эксперта для участия в развлекательной передаче компании Endemol[35], которую часть моих коллег считает воплощением дьявола. Передача называлась «Вундеркинды», и ее представляли Кристоф Дешаванн и Марин Лорфелен в рамках общего проекта «Мозг», или «Шоу талантов». На его долю выпал огромный успех в США, Италии, Германии и Китае. Во всех этих странах ни один из приглашенных экспертов не счел эту передачу компрометирующей, а я решил объяснить свое участие в передаче на сайте американского интернет-издания «Хаффингтон Пост». И даже написал, что ознакомление сразу четырех миллионов зрителей с такими словами, как «эпизодическая память», «энторинальная кора головного мозга», «внутритеменная борозда» и «гиппокамп», вполне может оправдать мое появление на экране, а мне пришлось на своем опыте убедиться, что такое популяризация. Если она компрометирует небольшой сегмент французской профессуры, то со мной вышел просто скандал после выступления на телевидении. Это один из уроков, который я усвоил в «школе вундеркиндов».

Другой урок касается менеджмента. Я это делал и хорошо знаю, что научить компанию работать – весьма непростая задача. Однажды мне удалось изнутри увидеть, как работает Endemol France. Турецко-немецкий продюсер Алп Альтун сказал мне: «Эго – главный разрушитель идеологии любых компаний». Да, существуют деликатные способы усмирять эго разных знаменитостей, которых постоянно обсуждают в соцсетях.

Неискушенные поклонники думают, что они сидят в роскошных кабинетах из красного дерева, окружены приметами звездной и капризной жизни. А потом оказывается, они снимают невзрачные офисы где-нибудь на краю Парижа и часто делят их со стажерами.

В «школе вундеркиндов» я получил еще и такой урок: сломай клише и впусти реальность, но не посягай на реальность, чтобы втиснуть ее в клише.

Экспертам в области нейронауки, изучающей гениев и рекордсменов памяти, требуется много времени, чтобы найти действительно уникальные объекты изучения. В лучших лабораториях мира наблюдают от двух до пяти человек в год. Но пробивная сила кастингов на телевидении позволила мне отыскать более 25 уникумов. Обычно нужно разделять их по времени, затраченному на обучение. Например, нужно 5 часов, чтобы достичь их уровня, или 50 часов, 500 часов, 5 тысяч часов, 50 тысяч часов. Это дает очень точное представление о сложности задачи. При отборе выдающихся личностей результат всегда достигался менее чем за 50 часов, хотя некоторые особо впечатляющие результаты достигались и быстрее.

Передача называлась: «Обычные французы с необычными способностями», что было истинной правдой. Иногда люди выдумывают много лишнего по поводу «экстраординарных» личностей. Им кажется, что они рождаются с уже исключительными данными, но чаще всего они не имели генов спортсменов памяти, зато росли с желанием развить свое мастерство. Иногда это выливалось в навязчивое желание, в нечто забавное и доставляющее удовольствие. У них есть какое-то горючее или энергетик, позволяющий им тренироваться часами с напряженным вниманием. Когда время любимых тренировок достигает 50 тысяч часов, они становятся сокровищем человечества.

Смысл демонстрации умственных достижений в средствах массовой информации в том, чтобы показать возможности тренированного мозга. Иногда появляется мысль, что это невозможно в принципе, но мозг – это алмаз, который можно огранить. На это способен каждый, все могут стать выдающимися людьми. Единственное, что отличает человека необыкновенного от обычного, так это свободное и осознанное действие, которым движет, разумеется, любовь. Только любовь к своему делу позволила кандидату на участие в передаче 2015 года Валентену тщательно запомнить двести пятьдесят фотографий французских городов со спутника, чтобы впоследствии узнать город по одному лишь снимку участка в 500 кв. м, сделанному с высоты птичьего полета. Нашему мозгу нет равных в узнавании геометрических фигур, а чтобы облегчить запоминание, Валентен сочинил историю про каждый снимок.

Сочинение историй относится к методам запоминания, хорошо известным спортсменам памяти. Мнемонист Джошуа Фоэр написал книгу «Эйнштейн гуляет по Луне. Наука и искусство запоминания» на эту тему. В том же ключе написано пособие французского автора Жан-Ива Понса, в котором он увлекательно рассказывает о развитии памяти. Оно называется «Наполеон играет на волынке в автобусе» и является кодом для запоминания серии чисел. Использование кодов – это простой и хороший способ задействовать другие участки мозга и включить долговременную память.

Метод «Субъект-глагол-объект» (СГО) основан на том же принципе. Если нужно, например, запомнить код 24В1551В1375, достаточно зафиксировать в памяти гораздо более эргономичную и запоминающуюся фразу «Джек Бауэр выпил большую бутылку анисовки в Марселе с парижанином»:

– Джек Бауэр – герой сериала «24 часа», откуда цифра 24;

– глагол «выпивать» начинается с буквы «В»;

– содержимое стандартной бутылки – 1,5 литра;

– пьют анисовку «51»[36];

– В обозначает предлог «в»;

– 13-й департамент Марселя;

– 75-й департамент Парижа;

Так получается 24В1551В1375.

Почему числа так трудно запоминать? Да просто потому, что они совершенно абстрактны. Число 13 само по себе ни о чем не говорит, но во Франции есть такой номер дороги, и если здесь часто ездить, то с ним легко возникнут ассоциации. Как вы уже догадались, следует всего лишь приделать «ручку» к запоминаемым объектам, чтобы они лучше держались в голове. Спортсмены-мнемонисты много тренируются, систематически придумывая такие схемы, и в результате любой цифровой код для них что-то значит. Когда они особенно хорошо натренированы, как Жан-Ив Понс, это становится их второй натурой. Понс превзошел свои 5 тысяч часов интенсивных тренировок и явно приближается к 50 тысячам часов. Но первые результаты можно получить уже после 50 часов, поскольку сродниться с методом СГО несложно: нужно лишь выучить новый язык с небольшим словарным запасом и собственной историей.

В другой передаче нужно было запомнить серию «женихов с невестами», то есть мужчин в черном и женщин в белом, не запоминая их лиц. Испытание сводилось к тому, чтобы запомнить биты информации: 0 или 1, что довольно просто, если сгруппировать их тройками. Серия по три бинарных бита дает восемь вариантов, которые обозначаются, например, ABCDEFGH. Чтобы вычислить любую пару из 50 человек согласно одному-единственному критерию: мужчина это или женщина, нужно всего лишь запомнить 2 кода по 8 букв (включающих 48 человек) плюс 2 дополнительные буквы. После 50 часов упражнений любой может справиться с таким заданием и превратить последовательность людей в черном или белом в запоминающуюся фразу.

Гораздо сложнее было задание, которое выпало супругам Жан-Иву и Жюли Лотфи. Они должны были запомнить менее чем за два часа сто человеческих лиц с именами и датами рождений. Они также широко использовали метод СГО.

Например, 1988 год у них вызвал ассоциации с секс-игрушкой[37]. Почему они выбрали этот предмет? Объекты, связанные с сексом или насилием, всегда легче откладываются в памяти. Если цифра или код не вызывает в памяти никаких образов (как автотрасса А13), то лучше всего найти ассоциацию с чем-то громоздким, кровавым или необычным. Стоит прислушаться к словам генерала Паттона: «Когда я хочу, чтобы мои люди накрепко запомнили приказ, я отдаю его в самых непристойных выражениях. В армии без похабщины не обойтись, но она должна быть красноречивой». Если у человека по фамилии Танг квадратная челюсть, то Лотфи трансформирует ее в «танк» по ассоциации с чем-то массивным, как эта челюсть. Если он родился 20 апреля 1988 года, то он заставит его управлять танком с рыбой[38] под соусом из белого вина[39] в одной руке и секс-игрушкой в другой. Это старинная техника. Например, индейцы и слабослышащие часто определяли людей согласно их характеру или внешности.

Главная идея в том, чтобы найти какую-то специфическую черту, чтобы можно было за нее «зацепиться» (то есть опять «ручка»). Этот метод особенно для нас интересен, потому что Лотфи занимается еще и паркуром для быстрого перемещения по городу, перепрыгивая со здания на здание. В паркуре тело находит опоры на гладких поверхностях, что невозможно для большинства других людей. Запоминание основано на том же принципе. Элементы могут показаться гладкими или совершенно неподходящими для мозга, но при минимуме тренировок их можно «схватить». Черты лица на фотографии, поворот носа или очерк бровей послужат опорой для разума, который создаст запоминающуюся историю.

Ассоциативная память устроена так, что мозгу легче запомнить вместе А и В, чем только одно А. Можно умереть от скуки, если нужно запомнить сорок отдельных элементов, вроде кусочков пазла «Джоконда». А вид всей гениальной картины надолго остается в памяти. Гораздо проще запомнить фразу со смыслом, чем набор отдельных слов. И по той же самой причине слова песни, подкрепленные мелодией, задерживаются в памяти гораздо быстрее, чем без нее. Мозг любит снабжать все ручками. Это основа основ нейроэргономики.

Объекты, связанные с сексом или насилием, всегда легче откладываются в памяти. Если цифра или код не вызывает в памяти никаких образов, то лучше всего найти ассоциацию с чем-то громоздким, кровавым или необычным.

Жан-Иву Понсу удалось запомнить пятьдесят отпечатков пальцев (он мог бы запомнить и больше) с фамилиями, именами и датами рождений их владельцев. А его жена Жюли запомнила тридцать одну фотографию с плотным кадрированием, на которых были изображены расцветки далматинцев. Потом она смогла узнать каждую конкретную собаку. Интересно, что Жюли говорит по-корейски. Если человек не знает этот язык, то для него эти иероглифы[40] неотличимы, и еще в большей степени это относится к китайскому языку. Взрослый китаец может помнить более пятидесяти тысяч иероглифов, которые европеец с трудом отличает друг от друга, как и пятна далматинцев. Так что этот пример с тридцатью одним далматинцем по силам лишь тем, кто умеет воспринимать эти пятна как знаки неизвестного языка.

Идея здесь в том, чтобы создать себе псевдоязык, в котором каждое пятно станет буквой, словом или иероглифом и будет выделяться в окраске собаки, как номер на спортсмене.

Разумеется, нет ничего лучше для удержания в памяти объемистого материала, чем «искусство запоминания», которым с большой эффективностью пользовался гуманист Джордано Бруно. Одна из подобных технологий позволяет запоминать целые книги и используется театральными актерами, которые дополняют ее эмоциональной памятью и чтением текста нараспев. Использовал ее и Цицерон, когда ему приходилось наизусть выступать на суде, и анахореты Античности, учившие наизусть Тору, Библию или Коран. К этой методике, называемой «дворец памяти», прибегают все мнемонисты, из нее пришли выражения «на первом месте», «на втором месте» для расположения элементов рассуждения. Поскольку тысячелетиями люди передавали друг другу информацию только устно, то они издавна должны были иметь некоторые знания по нейроэргономике памяти.

Нельсон Деллис[41] во время телепередачи должен был запомнить десять буквенно-цифровых кодов (как 24В1551В1375, см. выше). Выступая перед публикой, он допустил несколько мелких и легко объяснимых ошибок: согласно правилам, зрители сами предлагали ему эти коды. Шутки ради они сначала предлагали ему слишком простые комбинации, вроде номеров своих телефонов. Будучи профессионалом, Деллис расположил коды в своем дворце памяти еще до того, как редакторы предложили ему более серьезный тест. А он все еще хранил в голове свой лучший дворец памяти, загроможденный этими номерами, что помешало ему выполнить испытание на «отлично».

После просмотра первой передачи публику поразил гораздо более простой эксперимент, пробудивший ее живейший интерес, – «магический квадрат». Участнику соревнования дают трехзначное число, которое он должен разложить на такое количество чисел, сколько их потребуется для заполнения шахматной доски, чтобы суммы этих чисел в колонках и строках равнялись первоначальному числу. Чтобы усложнить задание, он должен был заполнять доску ходом коня со случайного поля. Естественно, он должен был выполнять задание в уме и спиной к доске.

Выполнение задания выглядит как череда следующих инструкций: «В3: 71, С5: 61, D7: 45». Нужно было разложить на составляющие число 547. На самом деле испытание гораздо проще, чем кажется на первый взгляд. Сначала нужно запомнить замкнутый маршрут коня с возвращением его в исходное положение. Счастливый победитель этого испытания Рафаэль знал этот маршрут, он запомнил его во время просмотра немецкой версии передачи.

Затем следовало выучить наизусть уже заполненную шахматную доску для другого числа (предположим, для 300), понимая, что любое число больше 7 имеет свой магический квадрат без 0. И если число, которое предстоит разложить, – это 308, то следует всего лишь прибавить единицу к каждой клетке квадрата. Так, если это число 380, то к каждой клетке прибавляется 10, а если прибавляется число менее 8, то его следует прибавить ко всем клеткам по диагонали шахматной доски.

В результате, каково бы ни было разлагаемое число, участник соревнования должен был его свести путем сложения или вычитания к заполненной и выученной наизусть шахматной доске[42]. Что и сделал Рафаэль.

В плане нейроэргономики этот случай представляет интерес с точки зрения скорости, с которой участник эксперимента выполняет задание, что свидетельствует о его тренировке по типу «n-sigma»[43]. Если Рафаэль помнит наизусть заполненную шахматную доску, как если бы это была таблица умножения, а потом с поразительной скоростью выполняет задание, то это происходит благодаря его усердным тренировкам. При этом запоминание шестидесяти четырех фраз типа «В3: 71» похоже на запоминание таблицы умножения на французском языке с помощью музыки и зубрежки, а не математического расчета. Случай Рафаэля иллюстрирует главное правило, согласно которому любовь к своему делу снижает количество погрешностей на тысячу вариантов (иногда даже на миллион). Промышленные гиганты типа «Эрбас» или «Тесла» считают это совершенством.

Если Рафаэль прошел испытание на сцене с минимумом ошибок, причем под давлением и с эмоциональным напряжением, всего лишь после 5 часов тренировок на Micmaths, то и большинство людей могли бы добиться того же результата после тренировок от 5 до 50 часов.

На первой передаче полное совершенство было продемонстрировано Сильвеном. Он подвергся испытанию, которое можно было с успехом выполнить только после тренировок от 500 до 5 тысяч часов. Сильвен страстно увлечен своей работой пейзажиста, а добился успеха после упорных тренировок по стереоскопическому рисунку в течение от 25–50 тысяч часов[44]. Его рисунки красного и синего цветов расположены на расстоянии друг от друга, их можно увидеть в 3D с помощью подходящих очков.

Сильвена расположили перед двумя огромными стенками, построенными из 40 × 40 кубиков Рубика. Они были совершенно одинаковы, но со случайно выбранными цветами граней. Менялся цвет одного квадрата из 1600 кубиков (каждый из которых состоял из 9 цветных квадратов, что в целом составило 14 400 квадратов разных цветов), а Сильвен за несколько минут смог определить, цвет какого из них был изменен.

Его метод заключался в блуждании взглядом для совмещения двух изображений с точностью до пикселя. Различие воспринималось им как рельеф и буквально бросалось в глаза (это все, что можно сказать о его методе). В психологии это называется «произвольное акцентирование». Оно обозначает способность мозга выхватывать из череды явлений нечто самое важное[45]. Это явление имеет еще одно название: «эффект коктейльной вечеринки». Во время вечеринки мозг способен распознать любую фразу в общем гуле, даже если беседа происходит довольно далеко. Умение выделить измененный пиксель среди 14 400 близок к «эффекту коктейльной вечеринки».

Однажды мне выпал шанс участвовать в конференции вместе с чемпионом по лыжам Эдгаром Гроспироном, который предложил такой же анализ своих тренировок. Будучи хорошим спортсменом, он каждый год проводил сотни часов на горнолыжных трассах (более миллиона виражей), и все ради нескольких минут на соревнованиях (максимум 10 спусков за год)! В один прекрасный день он решил, что должен не просто хорошо пройти трассу, но с минимумом ошибок на тысячу спусков (или даже миллион). Чтобы добиться совершенства, он решил тренироваться с максимальной интенсивностью: у конкурента лучше техника, но у него равное количество спусков в год. Если он улучшает свой результат через каждые сто спусков, я сделаю это за шестьдесят и обойду его. Так и произошло на Олимпийских играх в Альбертвиле в 1992 году, где он завоевал золотую медаль.

Таким образом, все могут стать выдающимися спортсменами. Но успеха в установлении рекорда или в умении сосредоточиться невозможно достигнуть без страстной любви. Именно любовь дает возможность по многу раз повторять психическое или физическое движение и часами работать, забывая о сне и отдыхе ради дела, которое иному кажется каторгой. Никто не преуспел, не отдаваясь всей душой своему делу.

Вместе с Алланом Снайдером[46] мы считаем, что в каждом из нас скрыты огромные возможности. В любом человеке дремлет Моцарт или Никола Тесла, и тренировки должны быть нацелены не на достижение уровня этих гениев, а на освобождение своего мозга. Это утверждение иллюстрирует редчайший «синдром саванта»[47], когда травма открывает в человеке невероятные интеллектуальные способности. Например, он начинает играть на фортепьяно, хотя до этого никогда не прикасался к инструменту, или с обескураживающей легкостью решает математические задачи. Создается впечатление, что мозг был закрыт на задвижку, скован, но в принципе можно избавиться от любых оков. Конечно, мы не в полной мере его используем.

Хочется привести несколько примеров синдрома саванта. Хирург-ортопед Энтони Сикория получил удар молнии, когда стоял в телефонной будке. Рядом женщина ждала, когда его разговор закончится. Она оказалась медсестрой и реанимировала Энтони. После травмы он открыл в себе непреодолимое влечение к игре на пианино и со временем воспроизвел мелодии, звучавшие в его голове. Так родилась «Соната о молнии».

Томми МакХаг выжил после двух разрывов аневризмы и страстно захотел не играть на фортепьяно, а заниматься литературой и рисовать. Этому он посвятил свою жизнь, работая по восемнадцать часов в день после перенесенного сердечно-сосудистого заболевания.

Орландо Серелла ударили в левую часть головы на бейсбольном матче, и он вдруг обнаружил в себе способность называть день недели любой календарной даты за последние сто лет, хотя всего лишь несколько дней мучился головной болью. Он говорил, что «ответы появляются прямо перед глазами». Невролог Брюс Миллер описал похожие случаи, когда пациенты преклонных лет с фронтотемпоральной деменцией вдруг открывали у себя прекрасные артистические способности[48].

Существует теория Снайдера, объясняющая приобретенный синдром саванта:

«Я предполагаю, что саванты имеют уникальный доступ к информации самого низкого уровня, совсем не переработанной, не объединенной в целостные понятия и не получившей ярлыков-значений[49]. Из-за поломки системы подавления саванты получают доступ к этой информации, которая есть в каждом мозге, но обычно закрыта сознанием. Поэтому способности савантов могут спонтанно возникнуть у нормальных людей, и их можно вызвать искусственно, с помощью низкочастотной магнитной стимуляции».

Снайдер считает, что синдром саванта можно вызвать с помощью нейротехнологий и это изменит все человечество. На развитие интеллекта влияют два главных механизма: подавление и стимуляция. Оливье Уде и другие исследователи с полным основанием полагают, что «развиваться – это значит учиться подавлению». На вопрос: «Что пьет взрослая корова?» наш мозг должен ответить «молоко», которое ассоциируется с «коровой». Развитие интеллекта у ребенка происходит точно так же. Феномен саванта ломает механизм подавления.

Это означает, что мозг идет на компромисс между подавлением и возбуждением и пытается разорвать те нейронные сети, которые дают неправильный ответ, а прислушивается к тем, которые дают правильный. Обучение заключается в различении этих двух типов сетей. Если заранее знать, какая из них права, а какая нет, то можно подавить одну и возбуждать другую при помощи магнитной стимуляции, ускорив обучение и выявление гениев.

Я допускаю, что, когда мы слышим игру на фортепьяно, какое-то скопление нейронов среди 86 миллиардов клеток мозга смогло бы еще раз проиграть эту мелодию. Хотя тысячи часов упражнений гения вроде Моцарта вряд ли обучат сами нейроны игре на пианино, но они дадут дорогу нужным нейронам. В мозге находится два в восьмидесятишестимиллиардной степени возможных объединений нейронов. Разумеется, объема черепной коробки недостаточно, чтобы все они могли соединиться друг с другом с помощью пучков белого вещества[50]. Но никто не запрещает помечтать о беспроводной связи нейронов.

Вероятность того, что человеческий мозг работает как квантовый компьютер, серьезно рассматривается некоторыми исследователями. Хотя над физиком Роджером Пенроузом откровенно смеялись, когда он выдвинул эту гипотезу в конце 1980-х годов. Я и сам писал в еженедельнике Le Point, что она находится пока лишь в стадии разработки, и горстка узколобых ученых устроила мне разнос. Хотя исследования на эту тему уже опубликованы во многих научных изданиях[51]. Напомним, что любое революционное изменение проходит через три этапа: сначала вызывает усмешку, затем представляется опасным и только потом становится очевидным. Если есть что-то, не нравящееся мозгу, то это нарушение его зоны комфорта.

Любое революционное изменение проходит через три этапа: сначала вызывает усмешку, затем представляется опасным и только потом становится очевидным.

Как мне кажется, в случае приобретенного синдрома саванта происходит следующее: фронтальная кора вдруг предоставляет слово нейронам, которым она никогда не дала бы заговорить в обычных обстоятельствах. Некоторые наркотики, например ЛСД (который часто называют «кислотой»), также могут открыть сознанию путь к этому. В случае галлюцинаций под действием кислоты спонтанная деятельность сенсорных зон мозга, в нормальном состоянии подавленных фронтальной корой, также раскрывает сознание. Если научиться давать слово полезному объединению нейронов, особенно которое связано с решением задачи, то можно «впечатать» знания в мозг, как на 3D-принтере.

«Дать слово» – значит осуществить транскраниальную магнитную стимуляцию[52] либо постоянным током (подошла бы батарейка в 6 вольт), либо магнитом, о котором упоминал Снайдер при обсуждении синдрома саванта. Чтобы добиться этого, нужно снять подавление и дать возможность хорошим нейронам себя проявить. Тогда можно будет многократно увеличить скорость запоминания и открыть путь к новой эре, как это случилось в эпоху письменности или книгопечатания.

Отец современной нейроэргономики Раджа Парасураман доказал, что можно ускорить обучение путем стимуляции постоянным током.

Таким образом, развиваться – это учиться подавлять и одновремено растормаживать: обе тенденции находятся в мозге в состоянии равновесия, и его нарушение может привести к появлению как гения, так и сумасшедшего. Может быть, именно поэтому они так похожи.

Опыты по усилению обучения

Увеличение умственных способностей путем электрической стимуляции мозга – это относительно давняя идея. В дошедших до нас письменных источниках Античности описывается использование электрических скатов, которых клали на лоб эпилептикам[53]. Парасураман провел множество экспериментов по нервной стимуляции. Например, когда мы прерываем свою деятельность, а потом возвращаемся к ней, время для эффективного возвращения в процесс можно уменьшить стимуляцией постоянным током (или tDCS)[54]. Среди открытий Парасурамана есть научно обоснованное подтверждение, что транскраниальная стимуляция может повысить внимание, улучшить краткосрочную память, восстановление памяти после сна[55], мультитаскинг[56][57], чувствительность восприятия[58], а также обучение и бдительность[59].

Человек может помочь своему мозгу в поиске нейронов-экспертов среди огромного множества других. Эта идея не так далека от реальности. Прослеживаются поразительные параллели с устройствами восполнения функций человеческого тела. Уже сейчас экзоскелеты позволяют поднимать вес больше олимпийских рекордов. Это напоминает муравьев, переносящих на большие расстояния тростинки, в несколько раз превышающие их собственный вес. Транскраниальная стимуляция может стать для мозга тем же, чем экзоскелеты для тела: конструкцией, увеличивающей длину рычага у некоторых нейронов. У этой технологии огромное будущее. Можно было бы с гораздо большей эффективностью усваивать и надолго сохранять знания, прокладывая к ним скоростные шоссе[60].

В недавнем эксперименте исследователям удалось до такой степени ускорить обучение на авиасимуляторе, что заговорили о «закачивании знаний непосредственно в мозг». Это выражение покоробило некоторых ученых, которые сочли это открытие переоцененным, но и им пришлось допустить, что во время опыта информация действительно была передана в мозг машиной, которая помогла ему обучиться.

В 2011 году Кадзухиcэ Шибатэ[61] и его коллегам в Бостонском университете удалось ускорить процесс обучения испытуемых простым действиям с помощью стимуляции первичной зрительной коры. Эксперимент получился впечатляющим. Когда они решали задачи на экране, ученые исследовали активность этой коры методом функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Затем использовали фМРТ для стимуляции коры у второй группы испытуемых, которые никогда не видели этих задач. Результат: предварительно стимулированная вторая группа решала задачи значительно быстрее. Эта методика получила название «метод декодируемой нейронной обратной связи», или DecNef, и она является громадным шагом на пути изучения мозга.

Частное научно-исследовательское общество HRL Laboratories из Малибу провело совместно с различными американскими университетами и корпорацией «Локхид Мартин» углубленное изучение работ Парасурамана по обучению пилотированию[62]. Исследователь Мэтью Филлипс и его команда решили выяснить, способствует ли транскраниальная стимуляция постоянным током ускорению обучения приземлению. Тридцать два летчика-стажера (все правши) были распределены по трем группам. Одной группе была проведена сверхточная электрическая стимуляция дорсолатеральной префронтальной коры (зона, отвечающая за планирование самолета); второй группе – стимуляция левой моторной области коры (которая координирует движения правой руки); а испытуемым из последней группы надели на голову шапочку с электродами, но никакой стимуляции они не получали. Достижения всех участников эксперимента были оценены по итогам четырехдневного обучения, и результаты Мэтью Филлипса подтверждают выводы Парасурамана.

Мы можем ускорить обучение пилотированию, стимулируя мозг при помощи батарейки на 6 вольт и недорогого (но эффективного!) оборудования, которое не причинит вреда здоровью, в отличие от МРТ. И вероятно, что все это справедливо и при обучении языку, математике или игре на пианино. Но это еще предстоит доказать.

Может быть, в будущем мы построим такой мир, где одно человеческое существо, добившееся превосходства в физическом труде или умственном, сможет передать весь свой потенциал или часть его другому человеку. Жизненный опыт первопроходцев станет доступен всему человечеству. Этот проект ошеломит, напугает и вызовет неприятие, но такая технология передачи знаний сможет ввести нас в чарующую эру эффективности и братства.

У каждого человека за все время его жизни накапливаются знания, которые бесследно теряются среди тысяч подобных, потому что средства передать полученный опыт другим людям пока еще слишком примитивны – письменность больше не может нас удовлетворить. А нейронные записи моут стать более совершенным и объемным проводником, который позволит непосредственно передавать знания и эмоции. Мы не понимаем, что даже враги обмениваются опытом пережитого, которым могли бы воспользоваться все представители рода человеческого. По обеим сторонам фронта можно будет заставить циркулировать мировоззрение и знания, выработанные ценой немалых усилий.

Может быть, я всего лишь очередная жертва наивного оптимизма, который вдохновил многие поколения инженеров и техников, считавших, что арбалет или радио навсегда покончат с войной. Но мне нравится думать, что обмен опытом и чувствами поможет сблизить всех людей Земли.

Деррен Браун – уникальный британский шоумен, эксперт в так называемом «ментализме». Ментализм полностью основан на нейроэргономике, исследованиях работы мозга, на его способностях и «слепых» местах. Браун владеет интересной техникой, которой вполне достаточно, чтобы моментально и на ком угодно продемонстрировать саму суть нейроэргономики. Овладевший ею может расплачиваться с продавцами не банкнотами, а обычной бумагой, и они не заметят подвоха.

Как перегрузить мозг

Вот как выглядит один из его трюков: Браун заходит в нью-йоркский ювелирный магазин и просит показать ему платиновое кольцо с бриллиантом.

– На сколько потянет?

– 5 тысяч долларов.

– О'кей, я его беру. Плачу наличными.

С точки зрения ювелира, ситуация находится под контролем: Браун зашел в его магазин, легко согласился с ценой, клиент у него в кармане, он явно слаб умом или легко внушаем, и сделка уже завершена. Бизнес как бизнес, все идет своим чередом, беспокоиться не о чем. Он упаковывает кольцо и пробивает чек, и тут Браун обрушивает на него лавину вопросов:

– А где ближайшее метро?

– Повернете налево, затем третья улица…

– А восток – это там?

– Нет, в той стороне.

– Отлично, а то я все перепутал[63] и поэтому ничего не понял. Значит, это первая улица, потом налево…

Браун затуманивает мозг ювелира географическими задачами, хорошо зная возможности сознания. Но продавец не чувствует опасности, он опытен, ему не привыкать одновременно разговаривать и упаковывать, так что все пока идет нормально. И в этот момент, когда его сознание перегружено, Браун проводит внушение: «Мне было немного страшно спускаться в метро, но мой друг сказал мне: «Не волнуйся, все пройдет хорошо, все пройдет очень хорошо». Я, конечно, волновался, но все прошло как нельзя лучше». Именно в тот момент, когда мозг ювелира был готов переключиться на пересчет бумажных купюр, именно тогда, когда его мозг ждал подтверждения от своего критического сознания, чтобы положить деньги в кассу, он услышал: «Не волнуйся, все пройдет хорошо, все пройдет очень хорошо». Это не вступает в противоречие с его текущей задачей: получить, подержать в руках и положить в кассу небольшую пачку обычной бумаги – и оказывает воздействие на поведение ювелира, потому что наше сознание не может делать два дела сразу.

Не существует вируса, способного истребить все человечество. Не на всех действуют и уловки менталиста. Технология Брауна может дать осечку.

Он потерпел поражение, когда попытался заплатить бумагой уличному торговцу хот-догами. Поведение торговца выглядело следующим образом:

– Здравствуйте, – говорит Браун, – можно мне хот-дог?

Продавец протягивает ему один хот-дог.

– А не знаете ли вы, где находится ближайшая аптека?

– Вон там.

– На углу?

– Да, рядом c остановкой «Коламбус Серкл».

– Спасибо, понял: идти все время прямо, не сворачивая… Знаете, голова прямо раскалывается, а не могли бы вы мне подсказать, что вам хорошо помогает (протягивает клочок бумаги) и что вам надо принять для хорошего самочувствия?[64]

– Что это вы мне суете?

Браун продолжает сбивать с толку продавца:

– Вы знаете, что моему отцу пятьдесят четыре года?

– Ну и что с того?

– Сдачу можете оставить себе.

– Нет, а это что? Это же просто белая бумага!

– Простите меня.

Продавец расхохотался, а Браун протянул ему деньги.

– Держите. Я уж думал, вы мне поверите.

– Ну ты и мерзавец!

– Спасибо, мой друг, до свидания.

Можно найти несколько причин для объяснения неудачи Брауна:

1. Его технология в этот раз хуже отработана, задача поиска аптеки намного проще той, что предстояло решить ювелиру. Стоило бы подыскать аптеку, до которой не так просто добраться.

2. Браун не воспользовался внушением, как у ювелира: «Я все перепутал».

3. Хотя такой товар стоит дешево (всего несколько долларов), продавцам хот-догов свойственна недоверчивость: они работают на улице, среди враждебного окружения, им надо быть бдительными. В отличие от ювелира, такой парень не будет считать, что Браун у него в кармане.

4. Браун пытался внушить менее убойную мысль, которая лишена убедительности фразы: «Не волнуйся, все хорошо, все очень хорошо…» — и слишком проста: «…что вам хорошо помогает».

5. Точно так же фраза «голова прямо раскалывается» менее эффективна, чем «я все перепутал».

Но в арсенале Брауна имеется еще один метод, который действует, по его словам, в двух случаях из трех[65]. Предположим, что нужно вступить в контакт с незнакомым человеком и посреди улицы забрать у него кошелек, причем он сам достанет его из кармана и отдаст менталисту. Браун подходит к человеку на мосту и кладет ему руку на плечо, глядя себе под ноги. Он говорит: «Простите меня, простите еще раз. Вы не знаете где… хм… где… Плeжэ Бич?

– Плежэ Бич?

Незнакомец протягивает руку в нужном направлении.

– Плежэ Бич там? – переспрашивает Браун.

– Нет, чуть дальше. Вы пройдете вдоль улицы и увидите там, на углу…

– Прекрасно! Вы не сердитесь на меня за то, что я вас об этом спросил?

Он смеется.

– Нет, нет, что вы, совсем нет!

Незнакомец улыбается.

Прекрасно, прекрасно! – бормочет Браун себе под нос. Может быть, у вас есть свободная минутка?

– Что вы! Нет.

– Можно я вам дам ее? (Он протягивает бутылку с водой, которую держал в руке). А взамен дайте мне ваш бумажник.

Незнакомец берет бутылку, потом вынимает из кармана бумажник и отдает его Брауну.

«Отлично, сейчас я ее у вас заберу», – добавляет Браун.

Потом он забирает обратно бутылку, оставив у себя бумажник. И в то время как озадаченный незнакомец спрашивает сам себя, что происходит, Браун говорит ему, открывая бутылку: «Жарко, не правда ли? Итак, все время прямо до конца улицы?»

– Да, да, именно так.

Человек пребывает в замешательстве и как будто спрашивает себя, а не забыл ли он что-нибудь.

– Прекрасно, спасибо большое, до свидания.

– До свидания.

В данном случае речь идет о перенасыщении того, что специалисты по нейронауке называют «глобальным рабочим пространством» сознания[66], или своеобразным центральным информационным табло мозга. Такая перегрузка вынуждает человека машинально, не включая критическое сознание, выполнить ряд действий (например, отдать бумажник). Какие методы использует для этого Браун? Как и в случае с бумагой, он вбрасывает ему топографическую задачу, а потом отвлекает. «Гасит» его недоверие, вручив бутылку с водой, и именно в это время просит у незнакомца отдать ему бумажник: «Можно я вам дам ее…» и мгновенно добавляет: «Дайте мне ваш бумажник». Этот безупречный хронометраж и синхронизация реакций незнакомца и Брауна делают его великим менталистом. Они позволяют взломать критическое сознание субъекта точно так же, как отмычка вскрывает замок.

Браун сумел заставить незнакомца взять бутылку после «Можно я вам дам ее?» – и увидел, что тот взглянул на бутылку и протянул к ней руку. В это время его ум подтвердил правильность действия. Браун ловит момент, когда отключено антероградное критическое сознание субъекта (направленное на текущее действие), и тут же говорит: «Дайте мне ваш бумажник», что тот и делает. Но тут может включиться ретроградное критическое мышление (направленное на прошлые события), которое Браун усыпляет, забирая бутылку обратно и отвлекая субъекта: «Жарко, не правда ли?»

Человек уходит, но тут же возвращается, поскольку его критическое сознание ощущает что-то вроде «надо бы поразмыслить». Он довольно быстро понял: что-то пошло не так. Браун с улыбкой возвращает кошелек.

В другом случае, действуя еще точнее и быстрее, Брауну удалось завладеть часами, ключами и телефоном. Но и тогда незнакомцу потребовалось совсем немного времени, чтобы во всем разобраться. Неужели он наивный простак? Или просто идиот? Совсем нет. Он доверился собеседнику, в котором не видел угрозы. А чтобы техника сработала, лучше избрать наводненную народом, шумную и оживленную улицу, предложить субъекту сложную географическую задачу и что-то ему вложить прямо в руку.

Мы даже не можем себе представить, до какой степени наше познание загромождено ложными постулатами, социальными условностями или просто мыслями-паразитами.

Занять руки и занять мозг – вот что делает Браун. В руку он дает бутылку с водой, перед мозгом ставит географическую задачу. Чем больше воспринимаешь свой мозг как собственные руки, тем быстрее узнаешь все его пяди. Определите для себя, что он может или не может делать одновременно, найдите его степень свободы и его мертвые зоны.

Если у вас заняты обе руки, никому из прохожих на улице не придет в голову мысль всучить вам бутылку с водой. Вы никогда этого не дождетесь, поскольку не только сами, но и окружающие все это видят. А вот занятость мозга не видна. Он не отдает себе отчет о своей работе, не может сам себе ее объяснить. Эта идея может быть описана с помощью символа из математики: «метапознание ⊂ познание»[67], что означает «метапознание всегда включено в познание».

Метапознание – сложный термин. Обычно под ним понимают интеллектуальные процессы, позволяющие осуществлять контроль за своими мышлением, памятью, знаниями, целями и действиями. Это такое «мышление о мышлении» или «познание о познании». В более глубоком смысле метапознание представляет собой уникальный способ выйти за рамки своей индивидуальности с помощью другого человека: как правило, люди видят нас совсем в ином свете, чем нам кажется. Можете не сомневаться, они рассказали бы вам о вашем поведении немало нового и очень интересного. Я полагаю, термин «метапознание» можно заменить формулой «познай самого себя». Мы даже не можем себе представить, до какой степени наше познание загромождено ложными постулатами, социальными условностями или просто мыслями-паразитами. Осознав замусоренность ума, понимаешь подлинные масштабы нейроэргономики.

Мозгу свойственно насыщаться

Одна из техник Деррена Брауна иллюстрирует понятия спонтанной и ответной деятельности. Мозг, как и сердце, останавливается только после смерти. Его работа и потребление энергии изменяются в зависимости от задачи. Пока мы живы, он активен, даже во сне. И эта активность в основном спонтанна. В течение столетий считалось, что работа нервной системы основана на стимуляции, то есть на «вводе данных». Именно такими сегодня создают роботов. Но они никогда не достигнут даже тени нашего совершенства в вопросах обучения, приспособления и распознавания образов – и как раз потому, что у них отсутствует спонтанная деятельность.

Девять из десяти соединений, которые связывают сетчатку глаза с мозгом[68], идут от мозга к сетчатке, а не наоборот. Совсем не так устроена видеокамера на роботе. Разумеется, нервная система почти никогда не использует только один тип связей. Например, распространение сигнала вдоль аксона, считающегося выходом нейрона, а не входом. Но поскольку девять из десяти соединений несут информацию от мозга, именно деятельность самого мозга играет главную роль в восприятии внешнего мира. Спонтанная активность нервной системы первична: она начинается еще у плода и определяет развитие мозга в утробе матери.

Спонтанная активность может помешать сигналу достигнуть сознания – именно это способствует яркости эмоций. Реакции, запоминание, внимание – нет ничего в мозге, чему не была бы свойственна насыщаемость, хотя часто об этом забывают.

Возьмем для примера электросети. На них ставят предохранители, которые отключаются при перенапряжении, и провода не горят. Мозг функционирует таким же образом, потому что тоже сконструирован с учетом насыщаемости: его реакции в ответ на стимуляцию не являются линейными, они ближе к логарифмическим или асимптотическим[69].

Примером логарифмических реакций на стимуляцию является восприятие звука. Его интенсивность измеряется в децибелах по логарифмической шкале, и хотя звук в 100 децибел является намного более мощным, чем звук в 90 децибел, мозг так не считает.

То же самое можно сказать о концентрации, например, сахара или протонов[70] в пище. Вода с pH 7 содержит в десять раз меньшую концентрацию протонов[71], чем вода с рН 6, но большинство людей не почувствуют никакой разницы. Хотя в десять раз разбавленный чай намного светлее. А лимонный сок (рН 2,2) не кажется кислее уксусной кислоты (рН 2,8), хотя кислотность его в шесть раз меньше. Если внимательно посмотреть на наши вкусовые ощущения, то становится понятно, насколько нервная система хорошо приспособлена к жизни и как ее чувствительность связана с психикой.

Мозг предпочитает делать акцент на негативных сигналах, а не на позитивных. Он скорее увидит наказание, чем вознаграждение, потому что в природе наказание может довести до смерти, а вознаграждение – это шанс найти пищу. Эти два явления по-разному влияют на выживание, как в известной притче: «Почему заяц бегает быстрее лисы? Потому что лиса бежит, чтобы пообедать, а заяц – чтобы уцелеть». Но если лиса будет всегда упускать добычу, то в конце концов умрет. Поэтому вероятность поймать жертву на стороне лисы. Таков «закон превосходства жизни над обедом».

Тот же принцип проявляется в ощущении вкуса. Конечно, мы чувствуем сладкое, но горькое гораздо острее, иногда даже слишком. Почему? Потому что горечь ассоциируется с веществами, губительными для нервной системы. Например, кофеин в больших дозах – это яд. Мы позже увидим, что мозг одинаково реагирует на обонятельно-вкусовые сигналы неминуемой смерти и на признаки возможной смерти, доводя нас до состояния резкого упадка сил в ответ на сильные эмоции, вызываемые насилием или страхом. Это состояние немощной расслабленности может войти в привычку.

Нервная система имеет множество способов предупредить, что именно может убить человека. Она либо снабжает огромным количеством рецепторов, либо формирует более мощные рецепторы, либо изменяет спонтанную психическую деятельность таким образом, чтобы подчеркнуть сигнал. Это и есть бдительность и внимательность.

Вернемся к насыщаемости мозга, которую прекрасно иллюстрирует сетчатка. Казалось бы, она посылает в мозг сигнал, пропорциональный яркости света, но на самом деле все ровно наоборот. Поздним вечером и ночью сигнал максимален, а при ослепляющем свете он падает до нуля. Почему так сделала эволюция? Потому что темнота имеет предел, а яркость света не ограничена. В этом проявляется способность сетчатки выдать максимальный ответ в неизвестной ситуации путем предельной стимуляции. Сетчатка просто сгорит, если на нее упадут прямые солнечные лучи, но на ярком свете сигнал затухает.

Если перенести сравнение ограниченного и неограниченного ответа на социальную психологию и геополитику, то можно в совершенно ином свете увидеть доктрину «Шок и трепет». Так в США назвали печально знаменитое нападение на Ирак. Ее обнародовали американские военные теоретики Уэйд и Ульман в 1996 году и доработал Университет национальной обороны США. Согласно этой доктрине, высокоразвитое государство имеет право проводить бесчеловечную политику, в противном случае может погибнуть все человечество. «Шокировать и привести в трепет» – это продемонстрировать противнику такую грубую, мощную и быструю возможность истребления, что он потеряет всякую способность к сопротивлению. Это «доминирование по всем фронтам» является отражением настроений после окончания холодной войны, его поддерживает часть американского оборонного истеблишмента. Однако это абсолютный мираж и свидетельствует об их гибрис-синдроме[72]. Нации похожи на людей, у них своя интеллектуальная жизнь, своя психология и свои душевные болезни.

Лично я выработал диаметрально противоположную идею. Мне кажется, что демонстрация «оружия созидания», подразумевающего надежду и совместный труд, произведет больший стратегический результат, чем «шок и трепет». Это оружие массового созидания является менее дорогим, гораздо более мощным и эффективным и более востребованным, чем оружие массового истребления. Народ, пребывающий в шоке и трепете из-за страха, подвержен отчаянию, а это опасное чувство. Может быть, именно поэтому бандитов раньше называли десперадос, от désespoir – «отчаяние». Надежда не имеет границ. А закабаленному народу остается только идти на самоубийство. Развязанная в Ираке в 2003 году война породила толпы отчаявшихся людей, которых мы так много видим сегодня в Европе.

Но пора вернуться к работе мозга и проанализировать еще один метод Деррена Брауна: почувствовать опьянение, хотя совсем ничего не пил. Бо́льшая часть симптомов опьянения вызвана торможением префронтальной коры, которая подавляет некоторые виды инстинктивного поведения. Проще говоря, мы сами без тормозов, когда заторможена префронтальная кора, что и происходит при опьянении. Растормаживание увеличивает веру в себя и снижает сомнения при планировании, поэтому может расширить возможности и повысить способность к решению разных проблем или написанию писем (само собой разумеется, это не относится к вождению автомобиля[73]).

Начиная с 1987 года учеными было обнаружено увеличение производительности после приема малой дозы чистого спирта при выполнении задач, требующих от человека использования моторных навыков, а также скорости и точности. Были использованы две дозы алкоголя: 0,33 миллилитра и 1 миллилитр чистого спирта в пересчете на один килограмм веса, что было эквивалентно 600 и 1800 мл пива крепостью 6 % для человека весом 90 кг. Первая доза заметно увеличивала точность выполнения задачи, но не скорость; вторая доза снижала скорость выполнения одной задачи и точность при выполнении другой[74]. Ученые сделали вывод: если торможение снижает эффективность действия, то небольшие дозы вещества, способного подавить это торможение, могут ее снова улучшить. И старый добрый способ борьбы со страхом и тревожностью – выпивка – получил экспериментальное подтверждение.

Химическое расторможение позволяет увеличить достижения именно потому, что оно подавляет склонность сомневаться в успехе. Мозг очень мало знает о самом себе и о том, на что он способен (метапознание ⊂ познание), склонность подвергать все сомнению не всегда совпадает с реальными возможностями. Тем более что мы обладаем скрытыми возможностями и талантами и в умственном, и в физическом плане. Можно раскрыть их в определенных обстоятельствах, например при выбросе адреналина. Но природа не занималась отбором по этому признаку, и у нее были для этого свои основания, которые нам понять не дано.

Однако существование скрытых возможностей доказывает, что можно освободить мозг от автоматизма и страха. Впрочем, ему свойственно подчиняться думам о самом себе, и когда мы убеждаем себя, что не способны решить какую-то задачу, появляется много шансов провалить любое дело. Это типичный случай сбывающегося пророчества.

А может ли гипноз улучшить способности и возможности? Вне всякого сомнения, гипноз частично снимает контроль префронтальной коры (которая ответственна за критическое мышление и сомнения). Эксперимент Деррена Брауна с ложнопьяным человеком вызывает восторг и демонстрирует, что спонтанная работа мозга может затмить его ответную деятельность. Чтобы привести субъекта в состояние опьянения, Браун просил его вспомнить как можно точнее его состояние после бутылки пива. Точность воспоминаний играет ведущую роль. Чтобы мозг как можно лучше и убедительнее воспроизвел это состояние, нужно восстановить в памяти мириады ощущений, связанных с опьянением.

Убедительность гипноза состоит в переводе субъекта в состояние комфорта, причем гораздо лучшего. Чем больше он ощущает разницу, тем скорее будет подвержен внушению, потому что гипноз растормаживает, расслабляет, стирает страхи, тревожность и сомнения, погружая в блаженное состояние, из которого не хочется выходить. Как Дон Корлеоне, внушение делает нашей психике «предложение, от которого она не может отказаться». Именно поэтому гипноз так театрально выглядит на сцене, и всем кажется, что человек загипнотизирован против его воли. А он-то хочет находиться в этом состоянии как можно дольше, причем это желание удивляет его самого (особенно если раньше ему никогда не внушали).

Деррен Браун просит у своего испытуемого описать, что он чувствует после употребления глотка пива: ощущение жара, вкус и т. д. Он просит его еще раз прочувствовать эффект, который пиво производило во рту, горле, голове, и так несколько раз подряд, как если бы он безостановочно поглощал пиво стаканами. Когда спонтанная деятельность мозга становится вполне устойчивой, она вызывает в памяти такие воспоминания, как физиологические эффекты опьянения. Этот «вызов» будет тем серьезней, чем сильнее желание субъекта почувствовать себя пьяным, ведь опьянение – это приятное чувство, это выбор, в котором мозг не желает себе отказывать.

Когда мы восстанавливаем в памяти ощущения или чувства, мозг воспроизводит их приблизительно так же, как если бы они возникали в ответ на стимуляцию извне. Этот эффект из арсенала нейроэргономики навел философов на мысль, что все мы являемся в некоторой степени «мозгами в чане». Все, что мы ощущаем, является результатом деятельности мозга, а его спонтанная деятельность заставляет поверить, что она возникает в ответ на внешний стимул. В классической античной философии это понятие было описано Платоном в его мифе о пещере, Чжуан-цзы[75] в его притче о приснившейся бабочке, а совсем недавно она вдохновила братьев Вачовски на создание кинематографической саги «Матрица».

Слепота невнимания и слепота к переменам

Мозг имеет свои степени свободы и свои ограничения. Эволюция является первоклассным дизайнером, потому что производит системы с невероятной приспособляемостью и прячет несовершенства своих творений от их жертв и от охотников за ними. Например, существует ошибка оптики, называемая «слепое пятно» (пятно Мариотта). Это лишенная рецепторов света область на сетчатке, находящаяся в точке выхода зрительного нерва. Это слепое пятно не включено в поле зрения, и мы не видим черноту в его центре. Хотя оно действительно существует.

Точно так же, как мозг заставляет нас сомневаться в собственных возможностях, он продолжает умело утаивать от нас то, чего мы не знаем, что мы не видим, не ощущаем и т. д. Но зато мы можем уличить его в ошибке – это хакерство, как сказали бы специалисты по информатике, именно это происходит при гипнозе: присваиваются права руководителя мозга, и организуется короткое замыкание в цепи критического мышления.

Мозг не компьютер, но если сравнить его с машиной, то можно поразиться скорости его запуска. Это потому, что он постоянно находится в движении, не как компьютер. Точно так же, как колесо велосипеда имеет угловой момент, не дающий ему упасть во время движения, так и мозг имеет свой «умственный момент». Его текущая деятельность может повысить его восприимчивость к внешней стимуляции. Мы назвали бы это бдительностью, а если говорить о приходящей информации, то это можно назвать когнитивным (умственным) резонансом. То есть то, что мы только что узнали, прекрасно вписывается в наши схемы мышления. И наоборот, когда новые данные вступают в конфликт с этими схемами, происходит когнитивный диссонанс, который может повредить обучению. А в случае стимулирования эмоциями возникает «слепота невнимания».

У меня нет лучшего примера слепоты невнимания, чем два видеоролика, которые на Youtube уже обошли весь мир. Две команды баскетболистов – одни в серой, другие в белой форме – перебрасывались мячом. Зритель должен был вычислить количество бросков команды в белой форме. После просмотра ему сообщают точное число пассов и просят сообщить, не заметил ли он что-либо странное. В одном ролике через игровое поле проходит мужчина в костюме гориллы, которая стучит себя в грудь. В другом он переодет в бурого медведя и вперевалку бредет по полю. Бо́льшая часть испытуемых не заметили ни гориллу, ни медведя, потому что были полностью поглощены подсчетом бросков. Мозг что-то видел, но текущая задача блокировала доступ этой информации в сознание, которое имеет ограниченный объем и нуждается в концентрации для решения любой проблемы. Анри Бергсон был прав, когда говорил: «Глаз видит только то, что мозг готов постичь».

Такие серьезные исследователи, как Станислас Деаэн и Жан-Пьер Шанжё, более двадцати лет назад разработали информационную модель, которая учитывает этот механизм, и сделали особо точный прогноз о продолжительности его действия и воспроизводимости.

Текущая умственная деятельность может управлять доступом к сознанию. Это хорошо известно опытным медсестрам. Если нужно взять у пациента материал для анализа, от простого взятия крови до болезненной пункции, можете отвлечь его внимание общими вопросами типа: столица Монголии, сколько будет 13 × 11, марки двух итальянских вин? Пока пациент будет искать ответ, его сознание будет нечувствительно к боли в течение приблизительно полутора секунд. Информацию о боли воспримут ноцицепторы[76] кожи, но она не попадает в сознание, которое занято выполнением умственной задачи. В единицу времени оно способно выполнять только одно задание.

Множество объектов психической жизни (или ноэм, как их назвал Эдмунд Гуссерль) борются другом с другом в непрекращающейся схватке, чтобы туда пробиться. Исход этого сражения определяется фразой «победитель получает все». Всего одна ноэма получает доступ к сознанию, иногда при поддержке внимания или с помощью внешней стимуляции. В принципе, если сознание хотело бы полностью отгородиться от внешнего мира, оно могло бы это сделать. Именно это происходит с ним при анестезии. Тех же результатов можно достичь, воздействуя на него гипнозом или упорной медитацией. С точки зрения нейронауки, медитация не что иное, как контроль над спонтанной умственной деятельностью.

Если кто-нибудь попытается вести наблюдение за работой собственного мозга методом самонаблюдения, он сразу станет сторонником нейроэргономики. Философы Античности, шаманы, буддийские монахи, суфии и многие другие изучали работу мозга. В их работах часто встречается такая метафора: ум, как водная гладь, может быть спокойным или волнующимся. Эта красивая и простая метафора позволяет осознать, что такое активность спонтанная и активность простимулированная. Представим себе мозг как море, а сообщение – как волну. В бушующем море она не оставит никакого следа, а на спокойной глади моря она будет хорошо заметна. В суфизме есть иллюзия единого ума, состоящего из цепи ноэм, «потока сознания», который возникает в результате борьбы противоположностей, соревнующихся за доступ к сознанию.

Самонаблюдение для изучения психики не подходит, поскольку психическая жизнь по большей части вообще не осознается. Дело в том, что работа сознания энергетически слишком затратна для мозга. Бо́льшая часть наших действий и решений должна быть автоматической, бессознательной и задействовать минимум нейронной активности. Например, при вождении машины потребление кислорода гораздо больше у новичка, чем у опытного водителя. При реализации любой равноценной задачи мозг любителя потребляет больше кислорода, чем мозг профессионала. Если бы умственная жизнь полностью осознавалась, то каждый мог бы объяснить, как работает его мозг, и нейроученые были бы не нужны. Я не говорю, что так не бывает, но при современном состоянии наших экспериментальных наук это скорее вопрос веры.

Мозг хорошего профессионала выполняет задачу, даже не задумываясь об этом, поэтому неудивительно, что в эксперименте Деррена Брауна опытный ювелир не заметил бумагу, а продавец хот-догов с гораздо меньшим опытом не попался на удочку шоумена. Мастера по боевым искусствам знают, что профессионал своего дела способен автоматически выполнть прием и не раздумывая занимать нужную позицию. Каким бы делом он ни занимался (спорт, танцы), профессионал может объяснить, что он делает. Но все движения тела и ума недоступны описанию. Например, мы умеем завязывать галстук, ездить на велосипеде или плавать, но объяснить, как это сделать, довольно сложно.

Вот каким способом пользуется мозг, чтобы скрыть от нас отсутствие сознания. Например, «слепота к изменению» очень близка к слепоте невнимания. Психолог Дэн Симмонс из Гарварда разработал приспособления для демонстрации этого феномена. Его видео стало источником многочисленных шуток. Первый эксперимент заключался в следующем: студент стоит за прилавком, к нему направляется участник эксперимента. Студент просит его заполнить бланк, затем якобы случайно роняет ручку и лезет под прилавок, а на его месте появляется другой. Так как оба студента имеют похожие силуэт и запах, почти треть испытуемых не замечают подмены.

Мозг хорошего профессионала выполняет задачу, даже не задумываясь об этом.

В другом эксперименте студент просит испытуемого, к которому он подходит на улице, сфотографировать его в разных позах, но пока они разговаривают, между ними вклиниваются два грузчика с большой картиной, скрывая их друг от друга. Место первого заменяет другой студент, принимающий ту же позу. И в этот раз треть испытуемых не замечают подмены, потому что держат фотоаппарат наготове и поглощены съемкой, тем более что новый объект похож на первого.

Наше познание неполно. Это можно понять, глядя на просторный ландшафт или на произведение искусства. К визуальной пяди, заданной углом зрения и центральной ямкой (еще более ограниченной, чем заставляет верить в это поле зрения), следует прибавить еще и психическую пядь. Сколько ни вглядываться в панораму Рима, невозможно рассмотреть каждый дом. То же самое относится к произведениям искусства или людям: любой шедевр и каждый человек дают о себе слишком объемную картину, чтобы ее можно было полностью загрузить в сознание.

Постараемся запомнить, что мозг, как и рука, имеет свои суставы, свои эффекты рычага и запретные углы. Рука исполняет намного меньше движений и жестов, чем возможно в принципе, так и психических жестов и движений мы делаем не так много, как могли бы. В этом смысле я согласен, что мы используем всего лишь 10 % мозга.

Компьютер, симулирующий деятельность мозга (очень плохо), энергии тратит намного больше. На работу мозга, составляющего всего лишь 2 % от веса тела, приходится 20 % потребляемой энергии. Специалист по нейронауке из Стэнфорда Стивен Смит утверждает: «Только в коре головного мозга существует, по меньшей мере, сто двадцать пять тысяч миллиардов синапсов, что приблизительно равно количеству звезд в тысяче пятистах Млечных путях». Мы еще не до конца разобрались с укладкой в мозге белка, так что уж говорить о компьютерной симуляции работы синапса, даже если сравнивать его с транзистором. Предположим, что сто двадцать пять триллионов транзисторов эквивалентны суперкомпьютеру Cray. Но хотя синапс намного превосходит транзистор, потребление энергии этой машиной во много миллионов раз превосходит потребление энергии мозгом. А что касается инвестиций, то группа Human Brain Project предполагает затратить на создание первой модели мозга не менее 1,2 миллиарда евро, и ежегодно работать над проектом будут семь тысяч сто пятьдесят человек. Так что мозг, эта «большая медуза» весом 1,2 кг по словам Брюно Дюбуа, заслуживает тщательного изучения.