Центральная Монголия
Большие хищные птицы взлетают и приземляются на одни и те же места, расположенные чуть ниже горной тропы, по которой я только что взбиралась. Я наблюдаю за ними. Эти птицы выглядят очень величественно, мастерски паря в восходящих потоках воздуха без какого-либо видимого напряжения. Внизу виднеются капитальные строения. Стены обветрены, на них остались лишь следы белой краски. Я захожу в эту деревню с северной стороны.
Повсюду летает пыль. Легкий коричневый грунт со временем превратился в жесткий бетон. Ветер продолжает безжалостно атаковать всех, кто попадается на его пути, воздух сотрясается от постоянного рева стихии. Теперь в этой крохотной деревне с трудом можно насчитать две сотни душ, но к зиме здесь соберется пять тысяч человек. Большинство кочевников возвращаются сюда со своими юртами, которые они окружают заборами. Сейчас мне нужна вода, но на моих картах нет ни одного источника на ближайшие сто километров. Мне абсолютно необходимо наполнить здесь мои резервуары для воды. В деревне-фантоме я рассчитываю только на это.
Продолжаю идти в привычном ритме и двигаюсь вперед. Кажется, что здесь все вымерло, но вот до моих ушей доносится чей-то голос. Я замечаю, как на меня пялится женщина и тут же исчезает между двумя домами. Я все также иду по единственной деревенской дороге. Останавливаюсь перед зданием с открытыми дверями. По монгольскому обычаю, здесь нет ни таблички, ни эмблемы. Оставляю все свои вещи снаружи и вхожу в небольшую деревянную дверь, покрашенную в изумрудный цвет. Дверь состоит из двух частей, я прохожу через открытую половину. Внутри за стойкой стоит импозантная женщина. На единственной длинной полке стоит несколько бутылок водки. Женщина не обращает на меня внимания, потому что слишком занята созерцанием своего отражения в маленьком зеркальце. Я приветствую ее на монгольском языке и спрашиваю, где найти воду и рынок. Она агрессивно отвечает мне: «Водка здесь!» – и тут же исчезает в маленьком проеме. Я смотрю за стойкой, но вижу только бутылки с водкой, нет и намека на водопроводный кран. Разворачиваюсь, чтобы уйти. В углу комнаты брошены сломанные стулья, стены едва не падают от древности, все пропитано запахом старости вперемешку с рвотой. Но даже и такое здание дает мне защиту от ветра. Это хорошо для меня, и я это ценю. Возвращаюсь к своим вещам. К своему удивлению, застаю двух жирных монголов, от которых пахнет алкоголем, за тем, что они как раз извлекают из моего рюкзака мои скромные пожитки. Я кричу на них и вырываю у них из рук GPS и шляпу, которую они уже успели примерить.
«Где мне найти воду?»
Создается впечатление, что они меня не понимают, поэтому я разыгрываю сценку, в которой показываю, что пью воду из бутылки, а затем переворачиваю бутылку вверх тормашками, демонстрируя, что там пусто. Внезапно замечаю длинную скрученную трубу на здании позади меня. В моей голове раздается голос моего советника из Улан-Батора: «Люди моются в общественных банях. Иногда они согревают бани и пользуются ими. Ты легко поймешь, что перед тобой баня, потому что это единственное здание с трубой, которая устремляется в небо».
Я снова поворачиваюсь к этим двоим субъектам с вялыми выражениями на лицах.
Я машу рукой в сторону общественной бани. Они тут же гавкают мне в ответ «Барко!»[3], затем поворачиваются на пятках, видимо, чтобы не пришлось мне помогать, и идут в «бар» через маленькую дверь, которая слишком узка для них. Я иду за ними по пятам. Когда моя нога пересекает порог, толстая женщина за стойкой впадает в панику. Я вижу, что она ужасно злится, ее лицо наливается, как помидор, и она мечется туда и обратно через порог. Я не уверена, что хочу знать перевод тех слов, которые она мне кричит… Именно так меня впервые выкинули из таверны, словно блудную собаку. Поэтому я выхожу. И что же мне теперь делать? Возвращаюсь, а что мне еще остается? Я не могу сдаться, деревня пуста, а единственные люди, которые могут дать мне воду, находятся прямо передо мной. Прежде чем кто-то успевает пошевелиться, я усаживаюсь между двумя мужчинами и заказываю всем выпивку. Стаканы наполнены, я жду, пока они выпьют, и очень вежливо спрашиваю, где мне найти воду. Женщина понимает мою стратегию и со смехом спрашивает: «Повторить?» – поднимая бутылку в руке. Я улыбаюсь пьяной женщине, смотрю на ее собутыльников, которые с трудом держатся на ногах, и ухожу, хлопнув дверью.
Отлично, нужен запасной план. У меня нет выбора и нет никаких идей, я просто направляюсь к дверям общественной бани. Хм. На двустворчатой железной двери висит огромный ржавый замок. Мне никак не пробраться внутрь. Обхожу вокруг здания, чтобы найти другой вход. Я начинаю беспокоиться и злиться. Мне нужно выбраться из этого места. Чувствую, что здесь небезопасно. Разворачиваюсь в полном изнеможении. Эта банда придурков высосала все мои силы. А сейчас я просто хочу уйти как можно дальше, чтобы мой лагерь был вне зоны их досягаемости, но солнце уже начало клониться к западу, а МНЕ НУЖНА ВОДА! Внезапно ход моих мыслей прерывает неизвестно откуда взявшийся человек. Он стоит прямо перед моими пожитками и жестом просит меня дать ему мои пустые резервуары для воды. Я сомневаюсь и боюсь, что он украдет их. Из-под солнцезащитных очков внимательно рассматриваю пришельца. Он одет в традиционную одежду, но кажется мне не таким, как предыдущие. Есть ли у меня выбор? Не особо… Я решаю дать ему один из моих резервуаров. Через пять минут он возвращается, до краев наполнив водой мою десятилитровую бутылку. Прекрасная, чистая, сладкая вода. Я словно ожила. Передаю ему остальные резервуары, он тут же улыбается мне и вскоре возвращается с ценной жидкостью. Я не знаю, как отблагодарить его, и достаю свой разговорник. Сложив руки, он вежливо закрывает книгу и без слов улыбается мне. Взглянув на него, я все понимаю. Располагаю воду в нижней части моей тележки между двумя колесами, где меньше всего ощущается вес. Меня не нужно упрашивать поскорее уйти отсюда, поэтому я удаляюсь довольно быстро.
Но я слишком любопытна. Оборачиваюсь и вижу, что человек все еще стоит там, посередине дороги. Не шевельнувшись, он смотрит, как я ухожу. Гляжу на горизонт. Меня охватывает тепло: я только что встретила одного из своих «хранителей».
В новообретенной тишине я чувствую огромную благодарность. По левой щеке меня лупят песчинки, глаза жжет.
Останавливаюсь, чтобы накрыть голову большим хлопковым платком и защититься от ветра.
Ветер иссушает и обжигает. В сочетании с температурой воздуха под 40 °C это почти смертельная мука, которая медленно и неумолимо убивает меня.
Я поднимаю голову и исследую горизонт, который продолжает волнами стелиться вдаль. Передо мной расстилается пустынная равнина: вокруг нет ничего, и лишь далеко на севере виднеются какие-то возвышения. Я оборачиваюсь в последний раз и вижу сквозь облака пыли лишь силуэт мужчины, который помог мне, но, пока я стряхиваю с себя очередную порцию пыли, он исчезает.
Я с радостью удаляюсь от этой деревни, почти не прикладывая к этому усилий. Между двумя песчаными дюнами нахожу скалистые формирования, которые расположены чуть западнее, и решаю двигаться в этом направлении. Мне нужно найти защищенное от ветра место, чтобы поставить палатку. Меньше чем за час я дохожу до тени большой скалы из песчаника. Останавливаюсь, чтобы свериться с картами.
У меня есть русские топографические карты с масштабом 1:500 000, которые датируются 1950 годом.
К тому же есть три карты Монголии. Если их сравнить, то все они дают разную информацию. Это лишь источники более-менее правдивой или ошибочной информации. Поэтому я читаю их с большим вниманием, стараясь найти все, что могло ускользнуть от меня.
Это место идеально, я могу поставить свою палатку в укрытии от ветра. Замечтавшись, поднимаю взгляд над картой и вдалеке вижу облако пыли. Достаю бинокль. На горизонте я с трудом различаю фигуры двоих всадников. Быстро складываю карты и продолжаю идти. Если они не обнаружили меня, то будут искать. А мне совсем не нужно, чтобы они знали, где я остановлюсь на ночь. Я смогу избавиться от них, только если буду продолжать двигаться, поэтому начинаю идти в привычном темпе, но песок замедляет мой шаг, да и, если честно, я уже порядком устала за этот день. Поэтому остается надеяться, что они просто не заметят меня. Облако пыли постепенно приближается. Я иду медленно, потому что очень устала. Я слышу крики, но даже не оглядываюсь. Но вот они появились в моем поле зрения слева. О боже, нет, только не они! Мне удается скрыть свои эмоции и не показать удивления. Это двое пьяных из деревни. Я не знаю, что они задумали, но у каждого из них в руках бутылка водки. Я удивляюсь, как они еще не попадали с лошадей. Один из них решает дать мне свою бутылку, которой едва не ударяет меня по голове. «Все, достаточно!» – кричу я им по-французски, но безуспешно. Они смеются и продолжают заниматься тем, зачем они приехали: играют в игру «забери тележку у идущей женщины». Сильно дует ветер, день подходит к концу. Они немного отъезжают, но затем так же быстро нагоняют меня, едва не задавив лошадьми и остановив их лишь в последний момент. До сих пор я была спокойна, но становится ясно, что нужно отреагировать, и чем быстрее, тем лучше. Эти двое начинают действовать мне на нервы. Мне нужно что-то предпринять и взять ситуацию под свой контроль.
«Джентльмены, разве вы не знаете, что нельзя толкать меня, ведь я очень устала?» Раньше я никогда не говорила ничего подобного, но не боюсь, я готова действовать. Не спускаю с них глаз и ищу брешь, глядя сквозь свои темные очки. Я не двигаюсь. Стою ровно и сосредоточенно наблюдаю за ними… Это единственный залог того, что мой план сработает. Я жду нужного момента, чтобы привести его в действие. Приближается новое пылевое облако. Самое время!
Их лошади стоят очень близко, даже слишком. Я бросаюсь вперед, вскидываю руки в воздух и ору, как сумасшедшая, чтобы напугать их и вывести из равновесия. Кони реагируют мгновенно: они встали на дыбы, всадники раскачиваются в седлах, как дети. Они едва не упали. Я надеюсь, что такая карусель выбьет их из седла, даже если никто не пострадает. Мой план работает идеально. Мне повезло, что они были настолько пьяные, ведь даже десятилетний ребенок смог бы усидеть в седле в такой ситуации. Мужчины начинают злиться, поняв, что я не боюсь. В какой-то степени они потеряли свое лицо, едва не упав с лошадей. Не сказав ни слова, они уезжают, а я наблюдаю за их удалением. Издалека всадники кажутся двумя большими капризными детьми, и вот они исчезают из моего поля зрения. Кажется, коричневый песок поглотил их, а значит, и им меня тоже больше не видно.
Слава богу, с этим разобрались!
Эта ситуация провоцирует выработку адреналина в крови, и я больше не чувствую усталости. Мне повезло, но ведь я не могу теперь остаться здесь на ночь.
Иду еще пару часов и нахожу зимний загон для скота.
К сожалению, это слишком очевидное укрытие, ведь именно здесь эти кретины и прочие выходцы из их клана будут искать меня. Мне нужно обмануть их логику. Поэтому продолжаю идти до тех пор, пока моя тележка легко катится по твердому грунту. Это хорошо утрамбованный песок, который стелется несколько сотен метров. Я улыбаюсь, ведь это именно то, что мне нужно. Тележка не оставит следов на песке. Оглядываясь и не находя в пейзаже ничего подозрительного, быстро прячусь за скалами и исчезаю. Я останавливаюсь, внимательно прислушиваясь. Через пятнадцать минут, поскольку меня окружает тишина, углубляюсь в скалы, чтобы найти защищенное от ветра место для лагеря. У меня уходит полчаса, чтобы найти такое место. Снимаю с себя поклажу и облегченно опускаюсь на землю. Уже наступила ночь, и я расставляю палатку в темноте, не включая налобный фонарик. На ужин у меня холодные блюда: немного изюма и сушеные монгольские бисквиты, которые называются больсак. Мне нет нужды освещать лагерь. Ночь ясная, на небе звезды. Как красиво! Я пережила еще один день! Улыбаюсь и забываю про все трудности под звездным потолком. Спокойной ночи!
Проснувшись, я новыми глазами смотрю на то место, где оказалась. Ночь проходит, светает. Наконец я поставила чайник на печку! Меня больше не угнетают события предыдущего вечера. Давным-давно я научилась включать кнопку «стереть». Каждый день – это новый день. Я забыла про вчерашнее, но тот день останется в моей клеточной памяти. Это как удалить фото с рабочего стола компьютера, а оно все равно остается на жестком диске. Душа тоже работает так, в несколько слоев.
Я еще не полностью проснулась. Тело болит. Завернувшись в спальный мешок и с чашкой дымящегося чая встречаю рассвет.
Этот волшебный, невероятный момент полностью принадлежит мне. Я чувствую себя счастливой. Мне нужно это личное пространство. Также мне надо успеть воспользоваться сумеречной прохладой, но я дарю себе этот момент, потому что он наполняет меня силами. Моему внутреннему миру, как и всему остальному, требуется пища. Все должно быть сбалансировано: успех всей моей экспедиции зависит от всех этих ежедневных деталей, от того, чтобы «быть осознанной каждый момент». Я так люблю эти несколько минут, когда земля просыпается.
Но мне нужно следовать своему единственному железному правилу: не проводить больше одной ночи на одном месте (кроме экстренных случаев). Я должна постоянно двигаться, передвигая одну ногу за другой. Снимаю ночную одежду – розовые легинсы и небесно-голубую футболку – и переодеваюсь в униформу путешественника, грязную и мужскую. Мой ночной наряд очень яркий и женственный, он заставляет меня улыбаться, а это просто необходимо для боевого духа. Дневная одежда прячет меня благодаря тому, что она песочного цвета, она источает сильный запах, и, самое главное, это мужская одежда. Я сворачиваю лагерь и делаю первые несколько шагов, не глядя вперед. Моему телу понадобится пара часов, чтобы разогреться и иметь возможность двигаться безболезненно.
После четырех часов вечера я начинаю искать место для лагеря, но на горизонте нет ничего подходящего. С юга доносится звук работающего мотоцикла. Транспортное средство подъезжает ко мне, и мотор глохнет.
Когда в пустынной местности встречаются двое путешественников, принято обмениваться информацией о том, с чем они могут столкнуться.
Парни на мотоцикле шатаются, как собаки, везде летит пыль. Я смотрю на них через темные очки. Тот, что помельче и пожилистее, носит джинсы, на лице у него шрамы и злоба в глазах. Он выглядит как настоящий преступник. Водитель мотоцикла – обычный нескладный монгол, ничем не отличающийся от тех, которых я уже видела. Он как раз задрал футболку, и я увидела его круглый живот. О, только не это! Только не еще один тип, который собрался справить нужду в моем присутствии! Но, к моему удивлению, тип со шрамом достал что-то из кармана своей куртки. Это прозрачная пластиковая сумка с марихуаной. «Сколько ты хочешь?» – спрашивает он меня. «Нет, спасибо, мне не нужно». Я говорю так, чтобы в моем голосе не отразилось удивление. Он настаивает, я тоже непреклонна, голоса становятся резче. Он начинает рассматривать мою тележку, попутно что-то коротко говоря своему компаньону. Воздух внезапно переменился, и новая волна воздуха шепчет мне: «Убирайся отсюда! Быстро!» Не говоря ни слова, но уверенным жестом я ставлю свою тележку так, чтобы продолжить путь, и делаю первый шаг. Реакция незамедлительна, я слышу их слова, направленные в мой адрес. Продолжаю двигаться. Внезапно наступает тишина, я не слышу ровным счетом ничего. Затем знакомый звук достигает моих ушей… Они писают! Улыбаюсь в свой шарф: я была готова поспорить, что они сделают это! Слышу звуки, свидетельствующие о том, что они вернулись на мотоцикл, но не оборачиваюсь даже когда завелся мотор. Продолжаю двигаться в том же темпе.
Никогда не придавайте значения тем людям или животным, чье внимание не хотите привлекать к себе. Лучше всего игнорировать их. Не смотрите на них открыто, чтобы не спровоцировать, но и не давайте им шанса долго глазеть на вас. Очень важно найти золотую середину, определенную позу, которая излучает спокойствие. Ваш испуг не принесет пользы в любом случае, так что смело вычеркивайте эту эмоцию из списка возможных реакций.
Но не стоит путать эту реакцию с настоящим страхом, о котором мы поговорим чуть позже…
В этот момент ключевую роль играет физическое напряжение. Я много двигаюсь, и у меня все болит! Я снимаю видео, не понимая, откуда у меня берутся на это силы. Просто делаю это, и все.
Перед отправлением я думала, что эта экспедиция необходима, чтобы дать мне силы и научить меня здраво взвешивать любые суждения и не делать поспешных выводов о том, что я увижу и переживу… Теперь я улыбаюсь, вспоминая об этих наивных планах. И вот я стучу в двери Азии.
Мне потребовалось пять дней, чтобы пересечь эту пустую равнину, тщательно прячась каждую ночь. Наконец я добралась до места, где можно найти воду согласно моим картам. У меня осталось только полтора литра воды, которую я держу поблизости в одном из карманов рюкзака.
На склоне горы появляются крохотные черные, белые и коричневые пятна. Я улыбаюсь. Это монгольские овцы, которых держат ради ценной шерсти, называемой кашемир. Каждый год Монголия производит примерно 2700 тонн кашемира.
Чтобы защититься в суровую зиму, эти маленькие овцы отращивают отличную шерсть. Весной достаточно просто вычесать овцу, чтобы получить с нее до пяти унций тончайшей шерсти. В начале лета я видела нескольких кочевников с огромными мешками шерсти, которые до бесконечности ждали грузовик, который довез бы их в город. Часто они ждут там до Дня независимости, который называется Наадам, и качество шерсти ухудшается. Все, что получит семья за такую шерсть, – это несколько мешков риса и сахара да небольшие плитки прессованного чая.
«Летом мы празднуем, зимой – спим», – разве не это говорил мне мой советник из Монголии?
Пока я не встретила на своем пути этих женщин с их драгоценной поклажей, мне и в голову не приходило, откуда берется кашемир.
Я помню, как впервые заменила свою техническую одежду на одежду из натуральных тканей во время экспедиции в Южную Америку. Температура снизилась до –20 °C, и на большой высоте я постоянно дрожала от холода. Поэтому решила последовать примеру местных аборигенов, которые, казалось, не жаловались на переохлаждение. Я надела свитер из шерсти альпака под свою куртку Gore-Tex. Температура тела стабилизировалась, и дрожь прекратилась. Именно поэтому в Монголии я с большим интересом попробовала носить одежду из шерсти яка (теплая, но колкая), носки из верблюжьей шерсти, которые я надевала на ночь (очень теплые и удобные), и, наконец, кашемировую шапку, которая сохранилась у меня до сих пор (она идеально подходит для высоких физических нагрузок и потения, а также для холода). Наша кожа приспособлена дышать, поэтому мне кажется очень выгодным, что она соприкасается с натуральным материалом. И мне нравится идея, что эти люди живут за счет своего домашнего скота, просто вычесывая шерсть животных. Много лет я использовала одежду из шерсти овец породы мерино. Это полезно и для животных, которых не убивают, и для самих людей и их семей.
Когда я увидела овец в тот день, то поняла, что вода где-то недалеко. Я спустилась с ветреного и пустынного плато на тропинку, вдоль которой паслись овцы, и устремилась в долину. Мои глаза радовались зелени, которую я видела впереди. Она выглядела почти искусственной на фоне выжженной коричневой земли, простиравшейся вокруг на сколько хватало взгляда. Вдоль немаленькой реки через равные промежутки расположены юрты. Вот дан сигнал тревоги, я знаю, что меня заметили, и ко мне уже галопом приближается маленький всадник. В руках он держит палку с привязанной к ней веревкой, которой он со всего размаху лупит по спине лошади. Но лошадь не ускоряется даже после удара таким хлыстом. Всадник останавливается и наблюдает за мной, описывает вокруг меня круг. Еще один вшивый, как я любовно называю таких людей. Парень очень худой и напоминает мне ребенка с улицы. У него темные глаза и жесткий взгляд. Несмотря на то что ему всего десять лет, кажется, его детство уже давно миновало. Он смотрит на меня издалека и говорит как мужчина. Он босой и сидит верхом без седла. Лошадь похожа на своего хозяина: она плохо выглядит, бока впали, местами нет шерсти, взгляд опустошен. Мальчик не теряет времени и уносится бешеным галопом, чтобы оповестить о моем приходе по всей долине. Я прохожу в двухстах метрах от юрты, в которой, судя по всему, живет его семья. По обычаю, я должна остановиться, но я не собираюсь этого делать. Из дверного прохода появляется женщина, у нее на груди висит младенец. Ее угрюмое выражение лица словно говорит мне: «А что ты здесь делаешь?» Я приветствую ее и продолжаю свой путь. Она безразлична ко мне. Просыпаются собаки, учуяв мой запах. Я до сих пор не могу привыкнуть к монгольским мастифам. Они выглядят угрожающе, когда начинают гавкать. Мне нужно поторопиться. Я иду вдоль реки, чтобы найти подходящее место, где можно было бы набрать воды, но здесь слишком много юрт. В этой воде наверняка полно остатков пищи и стирки, животных и людских экскрементов и так далее. Придется набирать воду прямо здесь, чтобы обезопасить себя от бактерий и микробов, которые попали в реку в результате жизнедеятельности пятнадцати семей. Я принимаю решение и быстро наполняю свои резервуары, обещая себе, что очищу эту воду при помощи специальных таблеток и пропущу ее через фильтр.
Внезапно, пока я укладываю резервуары с водой на тележку, появляется огромная собака. У меня хватает времени только на то, чтобы загородиться от нее своей тележкой. Пес вцепляется зубами в заднюю часть тележки с видимым наслаждением. Эта атака продолжается минут пять, что кажется мне настоящей вечностью. Все это время за нами наблюдает монгол с волосатой грудью, чешет себе живот и уходит. Он только что проснулся. Сонными глазами он смотрит на пса, который терзает мою тележку, и делает жест, который означает: «Меня разбудили только ради этого?» Затем возвращается в юрту. Я зову его, но он не отвечает. Кажется, мне придется разбираться с собакой самостоятельно. Я толкаю на пса тележку короткими рывками, которые заставляют его разжать челюсти, но он тут же снова сжимает клыки. Кажется, что моя тележка участвует в неравном бою с огромным грузовиком, пока я пытаюсь сделать так, чтобы она не разбилась о камни. Чтобы этого не произошло, я решаю толкать тележку вперед вместе с живой ношей. Это оказалась очень плохая идея. К собаке присоединяются другие мастифы, и вскоре я насчитываю вокруг себя уже пять собак. Удивительно, что все они выглядят разъяренными. Вероятно, я скоро закончу жизнь в качестве собачьего гамбургера, если не смогу ничего предпринять. Когда я добираюсь до следующей юрты, мне на помощь выходит мужчина, но когда подходит ближе, собаки начинают скалиться на него, поэтому он разворачивается и прячется в своей юрте так, словно ничего не происходит. Я не могу поверить своим глазам. Меня шокируют не собаки, а люди. Затем издалека приближается галопирующая лошадь. Всадника не видно в облаке пыли. Он останавливается всего в метре от моей тележки. Его лошадь черная, с удивительно блестящим отливом шерсти, мужчина носит традиционную одежду. Он держит себя сдержанно, но во всем его облике есть что-то благородное. Наши взгляды пересекаются.
Его потрясающее кожаное седло украшено красными монгольскими надписями и рисунками. Не говоря ни слова, он отгоняет собак с помощью лошади, чья смелость не уступает красоте. Я благодарю его.
Он отвечает мне достойным молчанием. Всадник ждет еще немного, чтобы удостовериться в том, что собаки не нападут снова, затем чуть заметно кивает мне и исчезает в степи так же быстро, как и появился. А я с отвисшей челюстью наблюдаю за тем, как удаляется столб пыли. Мне нужно несколько секунд на то, чтобы среагировать и уйти от этих людей как можно дальше и быстрее.
Я изо всех сил стараюсь увеличить дистанцию между собой и собаками, но все еще думаю о человеке на черной лошади. Кто он? Единственный настоящий монгол в этих степях? Настоящая загадка. Я так люблю моменты, когда слова кажутся излишними.
В тот день я разбила палатку под старым деревянным мостом, вдали от любопытных взглядов. Спряталась, словно зверь, и была счастлива иметь над головой такую арочную защиту. Я поставила себе чай и наслаждалась тишиной. Вокруг никого, только бесконечная степь расстилается до самого горизонта. «Хорошее окончание дня», – с улыбкой говорю я сама себе. Все могло обернуться для меня кошмаром. Эти собаки обучены охранять скот от воров и волков. Они красивы, но представляют угрозу, поскольку не дрессированы и не одомашнены. Размер и толстая шкура идеально защищают их в этих условиях, особенно в суровые зимы. Я называю их степными львами. Не буду вспоминать, что не привита от бешенства. Я быстро забываю о нападении и начинаю мечтать о загадочном всаднике. Завороженно смотрю, как закипает вода и медленно улетучивается из котелка. Ко мне возвращается прекрасное расположение духа, и я привычным жестом наливаю себе желанную жидкость.
Я благодарю своего защитника.
Атмосфера тяжелая, мне трудно перевести дыхание, даже когда я останавливаюсь. Я прячусь под зонтиком и потею, а точнее, теряю запасы воды в организме. Термометр превысил отметку в 40 °C, ветра совсем нет – ни малейшего намека на легкий бриз. Я устала и нахожусь на пределе срыва. В предыдущую ночь мне опять не удалось отдохнуть из-за вторжений. А теперь передо мной раскинулась равнина из сухой глины длиною в несколько километров и без единой возможности найти хоть какую-то тень. Земля отражает жару так сильно, что мне кажется, будто я иду по раскаленной сковороде! Я подбадриваю себя, понимая, что мне просто необходимо пересечь эту равнину. Вперед, Сара Маркиз! Вперед, Сара Маркиз, вперед! В такие трудные моменты мне приходится разделять себя и ее, так, словно она – это не я, поэтому подбадриваю ее вслух. Это дает мне энергию. Очень странно слышать собственный голос. Такой переход мало напоминает прогулку по парку, поэтому мне нужно разделить его на отрезки по пятнадцать минут, а после перерыва на отдых продолжить маршрут с десятиминутными перерывами. У меня не осталось физических сил. Меня доконал недостаток сна, ноги дрожат от нагрузки еще до того, как начинаю двигаться. Я не разрешаю себе смотреть на землю, на которой через равные промежутки остаются следы моих ног. Удерживаю взгляд на далеком горизонте – том месте, куда направляюсь. Я не опущу взгляд.
Четыре часа спустя, полностью обессилев, достигаю другого края равнины, рядом с грунтовой дорогой. Я с удивлением смотрю на нее, поскольку не рассчитывала найти ее здесь. Меня измучили постоянные визиты ночных всадников и недостаток сна вместе с невыносимой погодой. Я чувствую такую опустошенность, словно нахожусь в наркотическом опьянении. Мне даже страшно переходить эту дорогу, хотя на горизонте нет ни одной машины.
Я смеюсь и спрашиваю себя: «Итак, Сара Маркиз, теперь ты боишься грунтовых дорог?»
Я смеюсь над собственной реакцией и поднимаю голову. На другой стороне дороги замечаю странного вида убежище с красными километражными столбиками, погнутыми от ветра. Оно стоит на самой вершине холма. Я заинтригована, поэтому поднимаюсь, чтобы посмотреть, что к чему. Приближаюсь со стороны, толкая перед собой тележку, которая устало скрипит не меньше меня. Под навесом сидит мужчина, который занят тем, что медленно и методично распрямляет ржавые гвозди. Он поднимает голову, и несколько секунд проходят в молчании, пока он смотрит на меня, не мигая, затем улыбается так, что его лицо словно распадается на две половинки, и машет мне, чтобы я поднималась наверх. Он спрашивает меня на превосходном английском:
«Откуда вы? Где ваш велосипед?»
«Я из Швейцарии, иду пешком».
«Вы сумасшедшая! Вы швейцарка? Ну, тогда ладно, – продолжает он на французском. – Мы сможем поговорить, поднимайтесь!»
Эти слова звучат настолько естественно, что я оставляю свой багаж и присоединяюсь к нему. Он тут же настаивает на том, чтобы я отдохнула, но перед этим хорошенько подкрепилась. Оказывается, этот монгол всю жизнь работал в туристической компании. Теперь он планирует создать лагерь из юрт, которые нужно разбирать до начала зимы, a весной собирать опять, но ему не хватает денег. У меня накопилось столько вопросов о монголах. Особенно интересно, почему все монголы, которых я видела, задирают футболку, как только меня видят. И даже больше: почему они всегда справляют при мне малую нужду?
Это вторая половина второго дня, который я провожу здесь, и задаю ему все эти вопросы за чашкой чая. Он тут же начинает смеяться до слез.
Я не могу удержаться и начинаю истерически смеяться вместе с ним. Взрыв смеха пугает повара, который приходит с посудным полотенцем в руках. По цепной реакции он тоже начинает хихикать. Никто так и не ответил на мои вопросы. Я настолько истощена, что сплю целые сутки, покидая юрту только для того, чтобы поесть. Через три дня отдыха я надеваю ботинки и отправляюсь в сторону Хархорина.
Всегда трудно уходить после остановки. Я покидаю это умиротворенное место вскоре после полудня. Повар приготовил мне кекс из твердых сортов пшеницы, который я берегу тщательнее, чем золотой слиток. Спустя несколько часов я забыла про людей и нашла свой рабочий темп ходьбы. Но мне было очень полезно поговорить с кем-то, кто меня понимает. Перед уходом мой собеседник предупредил о вероятной смене погоды. Он сказал: «Так всегда бывает после Наадам (Дня независимости)».
В ту ночь я несколько раз переносила лагерь. Ветер менял направление и силу. Мне было просто необходимо найти защищенное место. Я обошла вдоль единственной скалы, которая состояла из нескольких миниатюрных вершин, торчащих прямо из земли. Я не хочу, чтобы гроза застала меня врасплох, поэтому вмуровываю свою палатку в землю при помощи всего, что мне удается найти. Затем удовлетворенно смотрю на темнеющее небо. Я захожу в палатку, особо не распаковываясь, потому что хочу быть готовой ко всему. Жду, пока небо покажет, что у него в животе. Кажется, сегодня живот очень полный. Начинается дождь. Я не сомневаюсь в крепости моей палатки: это одна из самых крепких, которые представлены на рынке. Для подстраховки выкапываю небольшие траншеи, чтобы обеспечить быстрой водосток на случай очень сильного дождя. Но у меня плохое предчувствие.
Кажется, снаружи происходит что-то страшное. Достаточно было приоткрыть застежку всего на пару сантиметров, чтобы понять, что это настоящий кошмар! Худшее, что может быть, как я подумала на тот момент (но будущее убедило меня в обратном). Всего в нескольких метрах отсюда в мою сторону движется темная стена града – худшего врага палатки! Я быстро надеваю ботинки, чтобы эвакуироваться в случае необходимости. Когда я обулась, мой тряпичный домик начал натягиваться у основания. Я открываю молнию и в ужасе вижу оползень, который сметает все на своем пути. Мгновенно меня переполняет адреналин. Мне нужно действовать очень быстро. Палатка издает звуки, которых я никогда раньше не слышала: она сражается. Изо всех сил бросаю рюкзак на соседний выступ. Я не могу в это поверить! Я напрягла каждую клеточку своего тела, чтобы втянуть наверх тележку до того, как этот монстр поглотит ее и меня вместе с ней. Я сражаюсь, меня так просто не взять. Бросаюсь на землю, встаю на четвереньки и изо всех сил вцепляюсь руками в одну из ручек своей тележки. Сила оползня просто неимоверная. Земля под ступнями осыпается, я раз за разом хватаюсь за ручку, которая выскальзывает из рук. Это длится всего несколько минут, но мне кажется, что прошла целая вечность. Затем все внезапно останавливается, гроза прекращается так же резко, как и началась. Мягкий спокойный дождь омывает мое лицо. Монстр ушел! Я расслабляюсь и всем телом расползаюсь по земле. У меня не осталось сил, но я не выпускаю из рук тележку, которая, кстати, в полной целости и сохранности. Я издаю победный крик! Я выиграла эту битву.
Я кричу: «Монголия, тебе меня не взять!»
Я смогла спасти свой рюкзак и тележку. Все произошло так быстро. Промокшая и измазанная серой глиной, я нахожу свою палатку, наполовину погребенную в земле.
От нее мало что осталось – грязная мокрая тряпка. Куски града размером с мяч для пинг-понга уничтожили ее, у палатки просто не было шансов. Она отважно держалась. Я откапываю ее, чтобы посмотреть, что можно спасти, но спасать-то толком и нечего.
Я достаю свою видеокамеру, чтобы запечатлеть этот момент безысходности: девять часов вечера, у меня нет крыши над головой, я не знаю, где буду спать, мне холодно, и адреналин уже покинул мои вены.
Я решаю делать то, что умею: идти, чтобы согреться и, возможно, найти скалу, которая сможет защитить меня от ветра. Сейчас мне просто нужно пережить эту ночь, все остальное я решу завтра.
Я делаю первый шаг. Команды здесь нет, моей палатки тоже, я промокла, а вскоре ночное покрывало накроет темнотой все вокруг. С концентрацией кота, который сидит перед мышиной норой, я тороплюсь найти любой намек в рельефе, как неожиданно появляется кочевник на лошади. Впервые я рада видеть кочевника после девяти часов вечера! Он жестом указывает следовать за ним, в ответ я просто киваю. Мы движемся вперед – он на лошади, я толкаю тележку. Мы приближаемся к реке. Он показывает на свои юрты, которые стоят на другом берегу. Я понимаю, что в сегодняшнем списке дел я упустила одну очень важную вещь – поплавать! Я улыбаюсь. Подумать только, два часа назад я думала, что этот день уже закончился!
Река переполнена и продолжает разбухать прямо на наших глазах. Я передаю рюкзак на спину всадника, которому это совсем не нравится, но тем не менее он делает первую переправу и выносит мою поклажу на другой берег. Вода настолько высока, что его лошади приходится плыть. Он возвращается за тележкой, потом за мной.
Но последняя переправа верхом на лошади слишком опасна: уровень воды продолжает расти, а течение становится все сильнее. Кочевник отказывается брать на себя такую ответственность, и я его прекрасно понимаю. Мне остается только плыть самой. И чем быстрее, тем лучше. Я ухожу на триста метров вверх по течению. Думаю, этого достаточно. Я рассчитываю свою примерную траекторию: принимая во внимание силу потока, я должна выплыть прямо перед юртами. Я уже почти собираюсь лезть в воду, когда слышу свист с другого берега. Улыбающийся молодой человек на лошади устремляется в воду. Животное плывет с трудом, раздув от напряжения ноздри. Все еще улыбаясь, всадник оказался на моем берегу и готовит свою лошадь к обратному путешествию. Не говоря ни слова, я направляюсь к нему, он хватает меня за руку и с невероятной силой забрасывает на спину лошади. Он приказывает мне держаться за его талию, поскольку я сижу на крупе лошади. И как же это несчастное животное будет сражаться с потоком с двумя всадниками на спине? Мы переправляемся на другой берег, нам навстречу выбегают возбужденные зрелищем дети, собаки приветствуют нас лаем, а глава семьи улыбается. Я сердечно благодарю всех, включая лошадь. Небольшая группа людей устремляется в юрту, а я тащу свои вещи. Улыбаясь, говорю себе, что хотя бы сумела избежать ледяной ванной. Грязь забралась и в юрту. Весь пол покрыт толстым слоем грязи, а по нему ползает женщина с длинными черными волосами с ведром и лоскутом ткани в руках. Она очень худая и слабая, волосы прилипают к мокрому от пота лицу. Ей никто не помогает. Я останавливаюсь, чтобы поприветствовать ее и подать ей руку, но младшие девочки решительно останавливают меня. Все они – и мужчины, и дети – позволяют ей одной ломать спину в течение часа, пока она убирает пол юрты.
Мне очень жаль ее. Несколько сантиметров грязи на полу нетрудно было бы убрать хорошей метлой, но в ее распоряжении есть только лоскуток.
Гораздо позднее эту сцену объяснили мне следующим образом: женщины отвечают за то, что происходит в юрте, а мужчины – за то, что происходит за ее пределами, и никто никогда не вмешивается в дела другого.
Девочки десяти и двенадцати лет играют роль хозяек и задают мне сотни вопросов, для них мой приход – настоящее событие. Я достаю свой небольшой словарь, все усаживаются в круг на небольшие пеньки перед входом в юрту. Вокруг нас повсюду грязь, а дневной свет потихоньку гаснет. Незадолго до того, как ночь полностью вступает в свои права, женщина просовывает руку в единственное отверстие в юрте и дает нам знак, что можно заходить. Она развела огонь, и на небольшой печке в центре жилища стоит и дымится большое блюдо, которое источает запах теплого молока. Женщина просит девочек что-то принести ей, затем садится на землю, чтобы растолочь плитку прессованного чая. В правой руке она держит гладкий, не раз использованный камень, которым умело и методично дробит чай, собирая россыпь на кусочек ткани. К моему большому удивлению, молодой человек, который пришел мне на помощь со своей лошадью, не является членом семьи, поскольку сидит на гостевой стороне. Мне холодно, я истощена и промокла. Девочки возвращаются с высушенным навозом и разжигают огонь. Как только они справляются с этим, сразу же подсаживаются ко мне: младшая кладет голову мне на колени, а старшая – на плечо. Мне кажется, что это очень удручило молодого человека, который посадил меня на свою лошадь. Я не привыкла так близко общаться с незнакомыми мне людьми. Жизнь в клане очень сильно отличается от моего одиночного образа жизни.
Чай готов. Его подают в миске, поэтому приходится ждать, пока чай выпьет кто-то один, а затем передаст миску дальше. Таким образом все, кто укрылся здесь в эту неспокойную ночь, могут насладиться миской горячего чая. В течение всего этого ритуала я не вижу и тени нетерпения на лицах присутствующих. Миску много раз наполняют жидкостью, которая приятно согревает горло. Теплый пар, который поднимается от блюда с молоком, обогревает юрту изнутри, и здесь заметно теплеет. Я очень хочу спать, глаза закрываются сами собой, хотя я пытаюсь удержаться от этого. Решаю поблагодарить хозяйку и знаками объясняю ей, что не буду есть, так как засыпаю на ходу. Не дожидаясь ответа, быстро разворачиваю свой матрас в дальнем левом углу у двери. Я знаю, что они не проснутся до девяти утра, а мне придется уйти гораздо раньше. Поворачиваюсь к ним спиной и стараюсь уснуть. Я слышу, как хозяйка дома гремит кастрюлями: она собирается накормить восемь человек отварной бараниной. Все ложатся спать около двенадцати с полными животами. Когда звуки стихают, я наконец проваливаюсь в глубокий сон. Внезапно чувствую, как чья-то рука ползет по спальному мешку и хватает меня. Я вскакиваю и поворачиваюсь быстрее, чем блинчик на сковородке: это рука моего соседа, который спал рядом со мной. Я грубо, но тихо отталкиваю его. Через пять минут после первого инцидента он повторяет свою попытку, но на этот раз я лежу с открытыми глазами. На его языке приказываю ему остановиться. Через несколько минут мои глаза снова слипаются, но тут я слышу кваканье. Передо мной огромная жаба. Она неподвижно сидит прямо возле головы и смотрит на меня. Видимо, она пробралась под краем юрты, который слегка приподняли над землей, чтобы высохла грязь.
От перевозбуждения я начинаю истерически смеяться, поэтому приходится зарыться в своем спальном мешке, чтобы никого не разбудить.
Подытожим: если я повернусь направо, то найду сексуально озабоченного молодого монгола, а если повернусь налево, то увижу доисторическую жабу размером с мою ладонь. Как раз в это время по моей спине опять начинает бродить чужая рука. Время действовать! Не поворачиваясь, я изо всех сил ударяю кулаком в сторону своего соседа. Я не знаю, куда я ударила, но, судя по его болезненному стону, попала точно в цель. Продолжаю смотреть на жабу, которая, несмотря на слизь, кажется мне все лучше и лучше. Я сделала свой выбор без лишних колебаний: я выбираю жабу.
И все же я рада провести ночь в сухом месте под крышей. Позволяю себе упасть в объятия сна, который давно меня ждал. Моя последняя мысль в этот день: «Спасибо, что я сплю под крышей!»
Наконец закрываю глаза, как и все остальные, но тут со стуком открывается дверь. Хозяйка дома подскакивает со своего места и включает фонарик. Два толстых монгола в щеголеватых городских костюмах расселись у огня и стали кричать, по привычке не обращая внимания на позднее время и людей, которые спят. Женщина садится, разводит огонь и готовит им еду. Я снова открываю глаза и слышу, как трещит огонь. Слышу, как мужчины рассказывают о своих приключениях, и понимаю, что они оказались в затруднительном положении, потому что не смогли пересечь мост выше по течению. «Там повсюду вода», – кричит более низкий из двоих. Муж хозяйки тоже просыпается и присоединяется к группе у огня.
Конец ознакомительного фрагмента.