Всегда считал и считаю: хочешь стать настоящим мужчиной – отслужи в десантных войсках. Прочитав твою книгу, Саша, понял: хочешь научиться жить в волчьем мире по волчьим законам – надо отслужить в стройбате.
Мужик не отслуживший в армии всё равно что женщина не родившая!
Армия – хорошая школа жизни. Но лучше ее пройти заочно.
От автора
Знаете, почему про стройбат говорят «самые страшные войска»? Наверняка слышали этот анекдот. Прочитав эту книгу, вы поймете, что это и вправду очень страшные войска... для самих стройбатовцев. Об этом и написана книга, сборник рассказов о службе автора в стройбате в 1979-1981 годах.
Мои рассказы написаны как задушевная беседа с читателем. Где-то в курилке, а может – за столом пивняка, в купе вагона, в крохотной кухоньке хрущобы, под пиво и водочку, воблу и плавленый сырок, нормальный мужской разговор: со смачными шутками и крепким словцом. Поверьте, все, что написано в книге – правда. Я действительно шуршал наряды салабоном, стойко "переносил все тяготы и лишения" дедовщины, замерзал в один тайге, коченея в кабине МАЗа, валил лес на лесоповале (пропалывал тайгу бензопилой), сидел в одиночной камере, будучи в оперативной разработке Особого отдела, лежал в госпитале после драки. Не верите? И правильно делаете, что не верите. Все было не так на самом деле, а намного, намного страшнее. Просто для увлекательности чтения постарался изложить все это посмешнее, с прибаутками и хохмочками. Все было страшнее и хуже. И вот это – самая настоящая правда. Но и в этих условиях я был таким же острословом, шутником и зубоскалом, как в книге. И это тоже правда, мои товарищи по стройбату не дадут соврать.
Прошло много лет с тех пор, я переехал в Питер, закончил Политех, женился, обзавелся двумя детьми, машиной, дачей, хроническим бронхитом и избыточным весом, в общем – стал приличным обывателем: в тапочках и с пивом у телевизора. Но не забывается служба на Севере, что-то было в ней такое... Не понять этой ностальгии неслужившим, не объяснишь глухому, что такое музыка. Но я попробую, я все-таки постараюсь. Откройте эту книгу, читатель, и мы вместе посидим, поговорим, потолкуем неспешно о суровой мужской жизни. Ну и конечно же – пошутим, посмеемся, поприкалываемся. В жизни всегда есть место не только грустному, но и смешному. В добрый путь!
А пока разольем и выпьем по первой. Мне, пожалуйста, вон тот кусочек воблы пододвиньте, с икорочкой...
Июнь 1981 года. На лесоповальном участке по дороге на Калевалу. Мундир одет прямо на рабочую одежду.