* * *
Спустя некоторое время после того, как поступила команда «Отбой» и большая часть арестантов отошла ко сну, я снова достал свою тетрадь, в которой начал писать свое, так сказать, послание к сыну. Сегодня я разговаривал с ним по телефону, слышал его голос, но эти несколько минут общения показались мне каплей в море, в море моей любви к нему…
Я пробежал глазами по уже написанным строкам и вдруг поймал себя на мысли, что пишу что-то не то, но тут же осек себя. «Буду писать то, что рвется из сердца, то, что сейчас у меня на душе. По крайней мере, это будет искренним. А если я начну подбирать слова, убирая, на мой взгляд, ненужные вещи, то может получиться действительно какая-нибудь сомнительная исповедь, больше похожая на попытку оправдаться перед сыном. Оставлю все как есть», – решил я и открыл новую страницу…
«Так многое хочется тебе сказать, сын, так многое хочется объяснить. В жизни много вещей, которые мы начинаем понимать и постигать только с возрастом, и нередко при этом наделав уже достаточно ошибок. Многие из них можно исправить, но многие так и остаются лежать на сердце тяжким грузом. Не зря же говорят – если бы молодость знала, если бы старость могла… И кто, как не родители, способны подсказать своему ребенку, как поступить в той или иной ситуации?
Признаюсь тебе честно, что, будучи ребенком, я сам частенько не слушался мать и всегда поступал по-своему, но у меня была другая жизнь. Та, прежняя жизнь, никак не может сравниться с сегодняшней, но, тем не менее, есть незыблемые законы, которые остаются навсегда, независимо от того, какой век на пороге или какой строй в стране. Страсть к деньгам или стремление к власти никогда не заменят таких понятий, как Честь, Совесть, Порядочность, Любовь… Они всегда останутся основой жизни, и именно от таких канонов нужно отталкиваться, следуя по жизни и совершая любые поступки. Как ни крути, большую часть своих человеческих качеств мы получаем как раз от родителей. Все остальное – это благоприобретенное, наносное. Если в детстве ты окружен любовью, то эта любовь останется в тебе навсегда и впоследствии выльется на твоих близких, жену, детей, а также вернется к родителям, когда они будут в преклонном возрасте. Если в юности взрослые начинают прислушиваться к твоему мнению, то ты начинаешь считать себя личностью и пронесешь это через всю жизнь. Безусловно, наше бытие состоит не только из общения с родителями. Рано или поздно мы попадаем в общество, и там приходится постоянно доказывать всем, кто ты есть на самом деле, но основой все равно служит родительское воспитание.
Мне не суждено было познать любовь отца, услышать его подсказки в жизни, так как он погиб, когда мне было полтора годика. Меня воспитывали мать и бабушка. Кто-то может подумать, что ребенок, воспитывающийся в семье, где нет мужчины, становится мягким, но это далеко не так. Здесь как бы палка о двух концах. Если к тебе с детства начнут относиться как к маменькиному сыночку, постоянно потакая капризам и жалея тебя за то, что ты растешь в неполной семье, то, наверное, ты и вырастешь маменькиным сынком. Но если тебе объяснят, что ты единственный мужчина в доме, то с раннего детства ты начинаешь чувствовать на себе ответственность, которая возлагается на мужчину. У меня было именно так. Жизнь в послевоенные годы была тяжелая, и нам приходилось ох как нелегко. Сегодняшнему поколению трудно даже представить, как можно было прожить без сотовых телефонов, телевизоров и компьютеров, не говоря уже о том, как можно было неделями жить впроголодь.
Но как бы тяжело нам ни было, мать всегда объясняла мне, что брать чужого, а тем более воровать, нельзя ни в коем случае. В ответ я кивал головой, хотя многое мне было непонятно. Рядом с нами жили соседи, глава семьи которых был начальником продовольственного склада. Они в отличие от нас жили безбедно. Их дети ходили в чистой одежде, ели досыта. Однажды я спросил у матери, почему бы нашим соседям не поделиться с нами, на что мать просто усмехнулась и, погладив меня по голове, сказала мне слова, которые я запомнил на всю жизнь. Чужие проблемы никого не интересуют, сынок. В жизни нужно надеяться только на самого себя. Позже эта жизненная аксиома еще не раз подтверждалась на моей собственной шкуре.
Как-то зимой мать заболела. У нее начался жар, и она не смогла встать с постели. Я позвал врача. Он осмотрел ее и сказал, что болезнь серьезная и для выздоровления нужен барсучий жир, который на базаре стоил немалых денег. Взять нам их, конечно же, было негде. Я долго мучился и думал, где найти деньги на лекарства матери. Но что мог десятилетний ребенок? Нет, у меня был один план, но в то время мне еще было боязно нарушить завет матери – не брать чужого. Дело в том, что я, как мальчишка, знал все лазейки не только в соседний огород, но и в сарай, в котором зажиточные соседи держали курей. Я мог бы забраться туда и, забрав одного из трех петухов, обменять его на базаре на банку с барсучьим жиром. В ту ночь я практически не спал, решая, как мне поступить. С одной стороны, я знал, что воровать нехорошо, а с другой, я не мог спокойно смотреть на то, как мать мучилась от своей болезни. Под утро я все же решился. Тихо выбравшись из дома, пробрался в соседский сарай. Потом, засунув в темноте петуха в холщовый мешок, стремглав понесся в центр города, где с рассветом должен был открыться базар…
Это была моя первая кража. Но почему-то в тот момент я не чувствовал себя вором, так как считал, что поступаю правильно. Ведь я своровал не для собственной наживы, а сделал это исключительно ради здоровья матери.
На все расспросы бабушки и матери, откуда взялось дорогое лекарство, я говорил, что попросил у одной добренькой тетеньки на базаре, и она мне дала. Через неделю мать поправилась, и, конечно же, догадалась, каким путем я добыл барсучий жир, поскольку разговоров о краже петуха было много. Как-то вечером она, укладывая меня спать, сказала:
– Я понимаю, сынок, что ты это сделал ради меня, но все же воровать нельзя. В жизни всегда есть выбор между хорошими и плохими поступками, нужно только правильно его сделать…
А позже я прочел одну библейскую притчу, в которой рассказывалось, как один странник, проходя мимо окраины селения, увидел женщину, возле которой находились ее маленькие дети. Эта женщина что-то варила в котелке, поставив его на огонь. Подойдя ближе, странник увидел, что она варила камни. Он очень удивился и спросил у женщины:
– Зачем ты варишь камни, женщина?
– Мои дети не ели несколько дней и все время просят у меня еды. Я пообещала сварить им какой-нибудь суп. Теперь они ждут, пока сварится суп и можно будет вдоволь наесться, – объяснила женщина страннику.
– Но ведь из камней никакого супа не получится, – удивился странник.
– Они об этом не знают. А пока надеются – живут.
Страннику стало жаль бедную женщину. Он отправился в селение, украл там у одного богача барана и принес его этой женщине со словами:
– Свари настоящей еды своим детям, а тот, у кого я украл этого барана, все равно не обеднеет.
Позже, когда этот странник попал на суд перед Богом, Господь не засчитал его кражу за грех, так как странник сделал это не для себя, а для спасения детей, пусть даже и чужих.
Наверное, сын, тебе трудно сразу понять и разобраться в том, что именно я хочу сказать тебе своими рассказами, поэтому постараюсь объяснить. В жизни всегда существует добро и зло, плохое и хорошее, и нужно уметь отличать одно от другого так же четко, как мы можем отличить черное от белого. Чтобы не было никаких сомнений в своей правоте. Тогда, совершая какой-либо поступок, ты будешь точно знать, причиняешь ли тем самым кому-то боль или приносишь радость. Ты еще не раз в жизни окажешься перед выбором, когда должен будешь пойти вразрез с общественным мнением, преступить какие-то моральные устои ради того, чтобы, например, кому-то помочь. И в тот момент ты начнешь понимать, что, возможно, для всех остальных ты поступаешь не так, но у тебя не будет выбора. И вот тогда надо точно решить для себя – можно ли сделать маленькое зло во имя большого добра или оставить все как есть?
И здесь уже, сын, никакие советы не помогут. Каждый должен решить для себя сам. Но смотри, не ошибись, поскольку эта невидимая грань бывает очень тонкой.
Как я тебе уже рассказывал, в тюрьму я попал очень рано, когда мне едва только исполнилось шестнадцать лет. И поэтому многому мне пришлось учиться, что называется, на ходу. Моими учителями были как известные авторитеты, так и обычные арестанты. Здесь, в заключении, жизнь поворачивается к тебе совсем другой стороной, нежели на свободе. Попав сюда, каждый человек начинает вести себя в соответствии со своей внутренней сущностью. Здесь невозможно что-то утаить или представиться кем-то другим, не тем, кто ты есть на самом деле. Ведь вокруг тебя находятся люди, которые уже многое испытали на своем веку и видят остальных, можно сказать, насквозь. Впоследствии этому научился и я. Оно пришло как-то само собой. Понимаешь, сын, когда ты постоянно общаешься с одним и тем же контингентом, который тебя окружает, ты волей-неволей начинаешь предугадывать не только действия, но и мысли этих людей. Но постараюсь быть последовательным в своих рассказах о своей непростой жизни…
Когда мне впаяли срок и пришел отказ на мою кассационную жалобу – настало время ехать на зону. Рассказы о том, что творилось на малолетках, были один страшнее другого, но дело в том, что в заключении у тебя просто не остается никакого выбора. Как бы страшно тебе ни было, все равно от этого никуда не деться…»
Отложив в сторону ручку, я на секунду окунулся в воспоминания, в те далекие годы, когда мне впервые пришлось пройти, так сказать, «школу молодого бойца»…