Часть первая. До диагноза
Воспоминания о владимирском детстве
Все детство я провел во Владимире, и у меня осталось немало хороших, светлых воспоминаний. Почему-то часто вспоминаю первый раз, когда я вышел на улицу с родителями, я тогда еще совсем маленьким был. Познакомился со своим первым другом, я помню, он меня пригласил на арбуз, потом еще один был, его уже я к себе пригласил, и потом еще некоторое время путал их. Мал еще был. Детство шло, у нас была своя дворовая компания, где, как-то так получилось, я был душой, заводилой: куда я – туда и все, за мной. Так было всегда. Конечно, мы массу времени проводили на свежем воздухе, прыгали по гаражам, бегали по гостям, и не было еще никаких планшетов и видеоигр – самое настоящее детство.
Почти нигде за пределами родного города я не бывал, только однажды съездил с отцом в Москву в командировку на служебном автобусе. Я еще в садике тогда был, но запомнил эту поездку очень хорошо. Да и из садика отец иногда забирал меня на служебном транспорте, на этом огромном грузовике. Сажал меня к себе на колени, давал водить даже.
Папа у меня часто бывал в отъезде. Почти вся семья ведь пошла по военной линии, вот и он то и дело отправлялся на службу по контракту. Был в Чечне, в других зонах боевых действий. Где-то нужно было охранять какие-то объекты, где-то участвовать в операциях. Все это длилось до тех пор, пока не были убиты два самых близких его товарища, с которыми он всегда шагал рука об руку. Он приехал, а ведь у нас всегда был праздник, когда он возвращался, мы всегда отправлялись куда-нибудь посидеть все вместе, а на сей раз все было совсем не так, и все были в слезах. В общем, после этого он и оставил контрактную службу, мама убедила его в этом, ну а в дальнейшем я не особенно об этом расспрашивал.
В семье я был единственным ребенком, но очень дружил с двоюродным братом и провел с ним все детство. Мы с ним были настолько близки, что, например, если я болел и меня нужно было уговорить принять лекарство, то мне дробили таблетку в ложке с сахаром, а потом уговаривали, мол, сейчас выпьешь, а потом поедем в гости к брату. После этого я, как правило, соглашался.
В детстве много у нас было выдумок забавных. Мы вечно собирались дружной толпой, а потом придумывали, чем займемся. Я частенько всех агитировал на всякие шалости. Нам, помню, было лет по двенадцать, а были еще у нас дворовые пацаны лет пятнадцати-шестнадцати. Мы их боялись, а они нас шугали. Эти парни у какого-то деда прикупили старый «Запорожец» рублей за пятьсот, и все в нем ковырялись и сидели, это была их машина. Все делали в ней что-то.
А мы всегда пытались им насолить. Как-то раз гуляем мы по двору, и тут я вижу этот самый «Запорожец», а он пустой, и никого нет около него. Я и говорю своим товарищам по дворовым играм: а давайте мы посидим немного в этом автомобиле? Недолго думая, они согласились. И вот, мы сидим в машине, видим, там откуда-то из-под приборной панели провода торчат. И тут я предлагаю подсоединить проводки по очереди, совсем как в фильмах показывают. Мы давай заниматься этим по очереди.
Когда очередь вновь дошла до меня, я решил попробовать эту манипуляцию несколько раз. И вдруг машина завелась и покатилась! Ох и перепугались мы! Паника, слезы, выскочили, бросились врассыпную, убежали далеко-далеко. Каких только картин не рисовала нам фантазия! Машина врезалась в дом, дом снесло, машина вдребезги… Через полчаса все-таки решили вернуться. Смотрим – машина так и стоит, только чуть-чуть сдвинулась, и никакой катастрофы, в общем, не наблюдается. А тут и ребята эти подоспели, хозяева машины. Закончили чаепитие у кого-то из них дома, спускаются во двор, а тут «Запорожец» не на месте стоит, сдвинулся немного вперед, да еще и мы около него крутимся, а машина-то открыта. Мы снова в панику и в слезы: ох и достанется же нам сейчас. В общем, мы кинулись в магазинчик, что был неподалеку, все-таки там взрослые работают, и явно же нас не тронут при них. Продавщицы нас и спасли от погони: когда разъяренные старшие прибежали за нами, сказали им: «Да это же дети, отстаньте вы от них!» – «Эти дети «Запорожец» только что угнали!» – возмущались те в ответ. Вот такая репутация у меня была.
Потом они нам отомстили, кстати. Подкараулили нас как-то во дворе и облили водой, было обидно. С тех пор прошло месяца два, машину эту они перегнали поближе к моему дому, и, спускаясь однажды во двор, мы снова увидели хорошо знакомый нам «Запорожец». На сей раз он был предусмотрительно заперт, но мы все-таки влезли туда через маленькое треугольное боковое окошко – все-таки, нам всем было примерно двенадцать лет, и наши тогдашние габариты еще позволяли нам это. Сидим в машине, веселимся, вещи там были разные интересные, например, переносные колоночки на проводах, приборная панель опять же, а хозяева машины снова где-то пили чай.
Мы сидим-сидим, смотрим-смотрим, а они вдруг выходят из подъезда и видят, что мы сидим в их машине. Неслыханная наглость! Возмущению их не было предела, мы кое-как вылезли через это крошечное окошко из машины, скорее мчимся в мой подъезд, закрываем за собой дверь. Спрятались на втором этаже за какими-то ящиками, сидим там тихонько, сначала не издавали ни звука, а потом начали потешаться, что-то выкрикивать: «Эй, где вы, мы здесь!»
Через полчаса на этаже кто-то появился. Прибежал почти туда, где мы сидели, ходил не меньше минуты, а то и больше, потом вышел, спустился, закрыл дверь. Мы перепугались так, что еще час сидели тихо. Так нас и не поймали за это!
Много было веселых историй в детстве во дворе. А пацаны те, хозяева «Запорожца»… Один вот, например, за убийство сидит, будучи пьяным, пырнул друга ножом за то, что тот денег ему одолжить отказался, а остальные – кто куда, кто живет, кто уехал давно из города.
О школьных годах вспоминаю не очень много. Класс у нас был, мягко говоря… нет, не то чтобы дегенераты, конечно, но относились мы друг к другу так себе. Все клички друг другу давали. У меня, например, была кличка «мешок». Ну, от фамилии Меньшиков, по всей видимости. И более сплоченным коллективом, то есть тем, что называется «класс», мы стали уже под конец обучения, когда пришла пора прощаться.
За всю свою школьную жизнь я ни разу не прогуливал уроков, хотя и не было каких-то конкретных предметов, к которым я питал бы жгучий интерес. Но пропускать занятия все равно не хотелось. Правда, прогульщиков в моем классе и без меня хватало. Несмотря на нормальную посещаемость, учился я не то чтобы очень прилежно. Как-то, помню, была одна четверть, за которую у меня были тройки по всем предметам, и лишь по физкультуре стояла четверка.
В общем, школу я любил не особенно, но это никак не отражалось на моем интересе к некоторым предметам. Например, к истории, причем были отдельные темы, которые я изучал особенно глубоко. Например, было интересно изучить историю моей фамилии, она очень старинная, и я знаю ее назубок, и оценки за такие темы у меня всегда были хорошие. Думаю, это знакомо многим: когда есть интерес, все получается очень хорошо. Важен стимул.
Армейские будни
Я всегда хотел идти по военной линии. У нас в семье это потомственная профессия: папа – пограничник, дед – подполковник ФСБ. Военное дело всегда увлекало меня. После девятого класса я решил получить среднее образование, потом идти в армию, а уже после поступить в институт. Словом, я оказался в одном из владимирских колледжей на техническом факультете. Там я проучился три курса, после чего все-таки оказался в армии.
Мне исполнилось восемнадцать, призыв уже заканчивался, но, видимо, в военкомате был недобор, а потому к потенциальным призывникам, которые уже достигли совершеннолетия, просто приезжали домой, без разницы, учатся они или нет. Позвонили и в мою дверь: мол, надо срочно подписать какие-то бумаги, чтобы потом без проблем попасть на медкомиссию, пятое, десятое… В общем, подписал я одну бумагу, другую. Смотрю, а на меня уже форму примеряют. Думаю: да, что-то не то. Позвонил отцу, рассказал, а он мне: «Ты что подписывал-то?!» Я отвечаю: «Ну, военник, еще кое-что». «Ну, поздравляю, – говорит, – теперь ты служишь».
Казалось того, что все наперекосяк. Мы ведь с двоюродным братом собирались после колледжа вместе в армию идти, в одну часть хотели попасть, в одну роту, а тут… Про все совместные планы пришлось забыть. Брат пошел служить уже тогда, когда я вернулся. Ну а меня направили в Нижний Новгород. Там, в армии, и начались первые проблемы со здоровьем. Держалась постоянная температура – не очень высокая, 37–37,2. Но там с этим строго: три раза в день термометрия, а если что – лазарет. А в армии не любят больных, ведь как это – другие работают, а ты лежишь в больничке, лечишься?
Это уже потом мне сказали, что, раз еще там у меня появились эти симптомы, значит, уже тогда онкология у меня была. Но я не придавал этому значения и выкручивался, как мог. Да и кто в армии будет думать об онкологии? Там совсем другим болели. Пневмонией, например, были даже случаи, что ребята умирали от этого. Правда, воспаление легких у многих было: все же условия не самые легкие, особенно когда зима на дворе. За нашим здоровьем вроде как следили, но постольку-поскольку. Например, ставили в помещениях тарелки с нарезанным луком, чтобы микробов убивать. В столовых мы ели чеснок. Но лазарета старались избегать: если ты лежишь там, ты вроде как плохой.
На носу была присяга, родные обещали приехать ко мне, а у меня на градуснике почти сорок. Все-таки за три дня сбил температуру, выписали меня, а потом я старался не замечать общее недомогание и повышенную температуру.
Телеметрия, как я уже говорил, была трижды в день, и рано или поздно я попадался со своей повышенной температурой, как я ни старался ее спрятать. А болезнь началась у меня сразу же, как я оказался в армии. Вообще, надо заметить, в первый месяц у многих в нашей роте скакала температура – тридцать восемь, тридцать девять, до сорока даже. Нам объясняли, что это все из-за смены обстановки, из-за нагрузок. Естественно, зима была адовая, а на нас всегда была куча одежды. Вообразите: две пижамы, потом штаны с рубашкой, потом ватник или куртка – целый комплект одежды. В зависимости от погоды, комплекты менялись: «единичка», «двойка», «тройка», «четверка» и «пятерка». Это армейские такие словечки. Допустим, нам говорят: рота собирается по «пятерке» на линейке, и все понимают, как именно нужно одеться. А если что-то не так, если кто-то провинился, то наказывают ведь всю роту, вот ты и стоишь, весь одетый, и полчаса, и час, а потом, пропотевшего, выгоняют тебя на мороз. Немудрено, что многих лихорадило от таких перепадов температуры.
Однажды, помню, я продержался с температурой под 40 целый день, прятал как мог. Все-таки коллектив сплоченный был, не любил я отправляться в лазарет, отлынивать. Первый месяц, правда, ничем толковым мы не занимались, только ели да снег чистили, это уже потом, когда я в роту попал, мы начали работать по полной программе, и было нелегко, тем паче, в моей части увольнительных не было практически. Только один раз, сразу после присяги, отпустили нас на сутки, помню. Рота наша была показная, элитная, если можно так выразиться. Если какие проверки грядут – все к нам. Еще одна была похожая рота у нас, снайперская, говорят, что там все также было жестко, но я не знаю, какие именно законы у них там царили.
Можно с разных сторон посмотреть: может, мне повезло, что такие условия были, а может, и не повезло. Да ведь и служить-то полноценно почти не получалось из-за температуры. Да, не такой была служба, которую я себе представлял.
Кстати, брат мой, с которым мы так хотели служить вместе, но не срослось, мог бывать в увольнительных каждые два месяца. В каждой части свои порядки, у нас вот такой халявы не было.
Никаких телефонов новобранцам не разрешается, все забирают сразу же. Выдают только по воскресеньям на пару часиков. Встречи с родственниками длятся не дольше: разве только на контрольно-пропускном пункте посидеть, поболтать. Все было строго, никаких увольнительных. Как-то кое у кого получалось прятать телефоны. Я по своей глупости подумал: раз прячут трубки, значит, можно, наверное, спрятать и планшет! Так что, когда ко мне приехали в первый раз на встречу родители, я попросил их привезти мне этот гаджет.
Я был уверен, что смогу сделать так, чтобы технику у меня никто не заметил, но когда вернулся с планшетом в часть, понял, что идея эта весьма сомнительна. Позвонил родителям снова: надо, мол, забрать его, а то найдут и разобьют, а вещь все-таки не дешевая. Да-да, у нас так и было: если у кого обнаруживался телефон во внеурочный час, его могли при всей роте показательно разбить со словами, что вот, мол, сдайте, если у кого есть, пока не поздно, а то так же разобьем, и чтоб неповадно было.
Итак, я прятал свой планшет каждые два часа: то за шкаф, то в собственные штаны. А в армии же порядки строгие, чуть что – за малейшую провинность отжимаешься или приседаешь. И вот как-то велели мне отжиматься за что-то, а у меня как раз планшет этот в штанах. Ну, я отжимаюсь и понимаю, что сейчас будет вселенская катастрофа, потому что он выскальзывает. Сейчас выпадет из штанов на пол, и хана. И тебе, и планшету. Товарищ лейтенант, говорю, что-то мне как-то нехорошо, разрешите, я лучше приседать буду, а не отжиматься? Нет, говорит, не выдумывай, отжимайся. Пришлось продолжать. С каждым новым отжиманием планшет все ближе к тому, чтобы выпасть. И вот, в самый последний момент лейтенант вдруг передумал и говорит: ладно, так уж и быть, мол, приседай. Уф, думаю, слава Богу, пронесло. Еще одно движение, и он точно выпал бы на пол. Как-то я смог его поправить там, в штанах, и доприседать положенное. И вот так на протяжении двух месяцев. Сами понимаете.
А планшет нужен был просто для общения, коммуникации, для игрушек, в конце концов. Есть, я знаю, части, где не так строго со всем этим, но вот моя была именно такой. У нас там полковник был, внимательно следил за этим. В конце концов, и данные секретные, к которым у нас доступ был, да и вообще, законы в армии свои, и они сильно отличаются от тех, что в обычной жизни.
Вот, например, есть такая штука, как членовредительство. Ты можешь просто попить ледяной воды из-под крана – и отправиться за это в дисциплинарный батальон, если тебя за этим увидит кто-то из начальства. Ведь ты же вредишь себе, можешь заболеть.
Было у нас как-то и такое: человек обратился с болью в ноге. Рентген показал иголку у основания кости. Решили по медицинскому заключению, что он ее просто проглотил, а она по венам дошла почти до ноги. И что вы думаете, его посадили в дисциплинарный батальон за членовредительство, и не докажешь ведь ничего, специально, не специально, членовредительство, и все тут. Логично ведь, кто же случайно иголку проглотит, наверняка специально проглотил.
Впрочем, некоторые все равно не гнушались членовредительством. Кто-то, например, глотал таблетки с хлоркой, чтобы язву желудка заработать, мне и такое рассказывали. А было и еще веселее. Есть такая болезнь, связанная с недержанием мочи, и вот у нас один парень специально писался в кровать, и в роте, и в лазарете. Его признали было членовредителем, потому что ночью его соседи по палате обнаружили, что он просыпается, встает на ноги, писает в постель, а потом надевает на себя ватник, чтобы не спать на мокром, и ложится дальше. А ведь должен, если болеет, и не просыпаться даже, а во сне все это делать…
Ребята еще рассказывали, что потом он и вовсе из госпиталя сбежал и уехал на такси аж в Тюмень, представившись офицером. Вернулся он домой, а мама его ему и говорит: «Ты что, сынок, дебил?» – на том же самом такси и отправила его обратно. Таксист в часть его привез, позвонил и говорит: «У меня тут ваш солдатик, только я вам его не отдам, потому что он мне денег должен». А поездка вышла тысяч на тридцать, чай, не ближний свет. Заплатил за него в итоге командир роты, забрал его, а только парня по счастливой случайности все равно комиссовали впоследствии из-за той болезни, которую он так старательно изображал. И смешно, и грустно.
Случаев стремных много было у нас. Помню, в первый месяц этажом ниже повесился у нас один парень. Причем он женат был, с детьми даже, просто не ожидал, что попадет в армию, и не выдержал. Нас тогда собрали и сказали: не делайте так, если у вас есть какие-то проблемы, то скажите об этом офицеру, с вами поговорят и помогут решить. А обстановочка после того случая была, прямо скажем, так себе.
Или, помню, был еще случай спустя полгода: парни, которые ночью охраняли территорию, договорились между собой, что они за заборчик наш вылезут и водочки в магазине себе возьмут. Возвращаются они с пакетами назад и вдруг встречают полковника. Он им говорит, мол, ну-ка, ребята, покажите, что там у вас в пакете интересного есть. Да ничего особенного, отвечают, так, печенье. Печенье, надо же, а дайте-ка я все-таки посмотрю. Ух ты, какое печенье, с градусами!
А полковник тот был с юмором, он любил всю часть, а это несколько тысяч человек, построить и ходить мимо них с микрофоном, разговаривать вроде как на шуточный манер и, конечно, с нецензурными словечками. И вот, на очередном таком общем собрании ходит он туда-сюда и вещает: поймал, дескать ребятишек, которые печенюшек себе задумали купить. А печенюшки-то непростые, печенюшки с градусом. Теперь эти ребятушки на месяцок сядут в дисбат. А так получилось, что на службу эти ребятушки призывались аккурат перед Новым годом, и через год они вполне могли б вернуться к своей семье, ели бы вкусные салатики, пили бы крепкие напитки и засыпали бы потом мордой в этих самых салатиках… Ан нет, вернутся они теперь только после Нового года к своей родне.
А в дисбате ведь срок службы не идет, не считается. Да, много я в армии узнал словечек нецензурных, которых прежде и не слышал никогда даже. Многое вылетело из головы: очень уж они заковыристые. Да и не сказал бы я, что я в обычной жизни подобный лексикон часто использую.
Еще был случай довольно вопиющий. Вот полгода прошло, и ты вроде как считаешься уже «старшеньким», а тут прибывают новобранцы. Конечно, многие перед ними выпендриться хотят. И вот, как-то раз в одной роте новеньких «качали» за провинность, все ребята дружно отжимались, и как раз такой «старшенький» солдатик идет проверять и видит, что кто-то отжимается недостаточно старательно. Он его легонечко так снизу сапогом пнул, дескать, давай, лучше отжимайся. Так получилось, что ночью тот новобранец пожаловался на боль в животе. Его отвезли в медроту, и оказалось, что он селезенку отбил. Закончилось все ее удалением.
Вот так, вроде одно маленькое движение, ничего особенного, а вышло что… А законы и наказания в армии жестче гораздо, я говорил. Получается, что этот «старшенький» побои ему нанес, причинил тяжкий вред здоровью… И вот, пострадавшего, который в армии буквально неделю, комиссовали домой, выплатили компенсацию, ну а виновник теперь отправится в тюрьму, и надолго.
Про тот случай показательный тоже рассказывали всем на общем собрании части. «Старшенький» в слезах весь стоит, и никому, понятное дело, не до смеха, вся часть стоит в тишине. Еще бы: одно необдуманное движение, и всю жизнь, считай, себе испортил. В тюрьме-то ему тоже несладко придется, когда узнает, за что именно отправился в места лишения свободы. Да, плакал он очень сильно, и участь его никак нельзя поправить, даже если бы тот, кто без селезенки из-за него остался, вступился бы за него, попросил смягчить наказание и сказал бы, что обиды не держит.
Со здоровьем-то в части строго. Тебя осматривают постоянно, и ты буквально за каждый синячок должен отчитываться: где посадил, что случилось. Конечно, без проблем не обойтись было. В нашей роте были и совсем беспредельные офицеры. Возьмут, там, внут, если ты как-то стоишь неровно, а то и палкой в тебя запустят. Не сообщишь, конечно, об этом куда следует. Рота была в напряжении всегда.
Но были, напротив, и те, кто справедливо наказывал, и даже если по голове за что-то прилетало, то слегка и за дело. Зато не припомню ни одного случая, чтобы из-за какого-то конфликта дело доходило до драки.
А теперь вспомню о приятном, о смешном. Вот, помню, только я вернулся из лазарета обратно в роту, а тут – оп! – боевые тревоги начались. А боевая тревога – это симуляция того, что началась война. То есть объявляют, например, неделю боевых тревог, и в этот период всех могут поднять в любое время, в любой час. Тут же сирена включается, красный свет в небо, а если ты спишь, то должен вскочить. А я тогда только вернулся, первые месяцы в роте, нас только начали обучать. Я спал у окна, и в мои обязанности входило немедленно пледом закрыть окно, а потом все быстро-быстро одеваются, выходят в коридор, ты получаешь автомат, боевую технику вывозят из гаражей, ящики с оружием. Каждый такой ящик весит под сотню килограммов, и тащат его несколько человек. Все строятся на специальной площадке и ждут на морозе, пока придут командиры и выяснят, насколько хорошо, быстро и слаженно вы подготовились к войне. Тянуться это может довольно долго, и полдня. Мы как-то стояли там с четырех часов утра до четырех часов вечера, и все это время на улице холод, минус двадцать пять, а ты стоишь и ждешь, пока тебя отчитают. А может, и похвалят, а не отчитают, ведь и хвалили нас часто. Это уже на усмотрение офицеров.
Конечно, нас пытались развлекать. Например, движениями. Дают команду: «В бой!» – ты снимаешь автомат с плеча, падаешь в снег, лежишь на изготовке, рапортуешь: Меньшиков, мол, к бою готов. Потом командуют: «Подъем!», и только тогда ты поднимаешься назад.
А сумочку с магазинами мне дали не самую хорошую, она никогда толком не застегивалась до конца. А в армии есть еще такой порядок, что нужно беречь как зеницу ока боевое имущество, а если не убережешь, то тебя могут отправить в дисциплинарный батальон, и надолго. Каждый раз болталась у меня эта сумочка, когда я падал в снег, и каждый раз я боялся, что выпадет оттуда магазин. Попробуй его отыщи потом в глубоком сугробе! Я строго следил за этим, придерживал ее все время, не дай бог потеряю что-то. А дисбат – это как тюрьма, но только еще хуже. Все законы там еще жестче: ходишь по струночке, дубинками бьют, чуть что, и все это считается нормальным.
Так что, прыгая с автоматом туда-сюда, я переживал. Кому же захочется отправиться в дисбат из-за такой нелепости! У кого куда глаза, а у меня вечно на обойму. А на тебе ведь не только оружие, но еще и рюкзак с вещевым мешком, и бронежилет надет. Физически все это было не так-то легко. Так что за это время я приобрел неплохую физическую форму, я вернулся из армии и весил восемьдесят килограммов, был крепким очень. Увы, месяца за три все это ушло, и я очень похудел: болезнь уже тогда прогрессировала.
Много забавных случаев вспоминается. Вернее, это сейчас про них забавно вспоминать, а тогда они вовсе такими не казались. Помню, шел второй месяц службы, я попал в лазарет, и кто-то украл у меня шапку. Фельдшер мне тогда говорит: да ты просто позвони в свою роту и попроси, чтобы кто-нибудь принес тебе новую. Я так и сделал. Позвонил, сказал, вот, мол, так и так, рядовой Меньшиков, потерял шапку. А без полного обмундирования по части ходить нельзя, не по форме этого. Спокойный, лежу себе, жду, когда шапку мне принесут. Думал, другого рядового ко мне отправят с головным убором. Но вместо рядового пришли ко мне старшина с командиром роты. С белым пакетом в руках. Я вроде и с улыбкой говорю: «Здравствуйте, товарищ командир, рад вас видеть». Он мне резко так отвечает: «Ты почему не следишь за своими вещами?» Я уже напрягся, ничего себе, думаю, вот сейчас меня отчитают. И он дальше: «Смотри, время у тебя есть до вечера, чтобы эту шапку раздобыть. В противном случае ты попадаешь под такую статью, как утеря военного имущества». Я аж похолодел, услышав это. Стою в шоке, думаю, что же делать теперь.
Еще бы: я же ничего еще не знал, только-только второй месяц службы пошел, а тут шапку у меня украли… А командир тем временем достает из того белого пакета стальную каску с наклейкой «шапка» и надевает мне на голову. А внутри у нее какие-то крепления, выгнутые, как шипы, так, что в голову больно впились. Не дай Бог, говорит, снимешь ее и не найдешь при этом свою. Ходишь в ней, пока не найдешь, и времени тебе до вечера.
Я, конечно, был напуган. А он только развернулся, начал уже уходить, потом оборачивается и говорит: и из части тебе нельзя выходить в этой шапке. Конечно, его бы наказали, если бы увидели, потому что вообще это издевательство над военнослужащим.
Я напряг всех вокруг каким-то чудесным образом. Конечно же, я не пошел на обед, вместо этого я везде искал свою шапку: ну должна же она была где-то быть! Увы, я так и не нашел ее, как ни старался. Пришлось попросить о помощи фельдшера, она вошла в мое положение, сказала, что ее знакомые смогут раздобыть мне новую шапку, правда, разумеется, не бесплатно, а стоило это рублей двести, по-моему. Новая шапка была даже лучше, чем моя: с кокардой, а внутри – три иголочки с тремя намотками ниток разных цветов, ведь порядок такой: если у тебя что-то не в порядке в одежде, дырка, например, или порвалась где, ты должен это быстро зашить сам. А так никто за мной не проследил в тот вечер, никто не смотрел, расхаживаю ли я в железной каске, которая так больно впивалась мне в голову, и нашел ли я свою шапку – это тоже никого не интересовало. Хотя каску у меня забрали потом, конечно…
Командир роты у нас, помню, был со странностями, но сам по себе исключительно толковый мужик, я питал к нему огромное уважение. Иногда он бывал строг и не очень справедлив, но вообще был очень умным и обязанности свои исполнял как надо. Он много разговаривал с нами, и эти беседы имели для нас большое значение. Особенно мне запомнился разговор об особенностях войн, в том числе информационных, о том, как такая война планируется и как воплощается в реальность.
Вот, например, если обернуться назад и изучить кое-какие моменты нашей истории, то в годы Великой Отечественной тоже велась информационная война. Немцы же разбрасывали с самолетов листовки на землю, а в листовках этих содержались призывы, мол, сдавайтесь, будете жить хорошо, будет в достатке еды, будете под защитой…
Командир наш говорит: вот вы все знаете, кто такой Шрек, да? Все начинают кивать головами, все смотрели этот мультик американский про смешного толстого зеленого великана. Хорошо, продолжает, а знаете вы вот такой-то отечественный фильм такого-то года, очень важный, можно сказать, культовый? Все головами мотают: нет, не знаем. И я понимаю, что я тоже не знаю. Ну вот, вздыхает командир, какого-то Шрека вы знаете, а такое кино – нет… Вы проигрываете информационную войну… Меня этот пример из жизни впечатлил.
Несколько раз я попадал в санчасть, где есть госпиталь – вот так уже как курорт, можно и мобильники с собой брать, и военные законы никакие не действуют: ходишь себе в пижамке, спишь и ешь. Тогда в сети был популярен Harlem Shake, или так называемая «гарлемская встряска» – это интернет-мем, который возник после ролика, выложенного как-то на YouTube. Сам ролик был пародией на работу одного видеоблогера, и было очень много подражаний в Интернете. Кто не в курсе – можете найти его, там просмотров десятки миллионов. И мы решили сделать свой Harlem Shake.
В тот раз был у меня планшет, и благодаря ему мы отлично проводили больничное время: смотрели фильмы, развлекались, меня в нашей палате даже уважали как человека, у которого есть какая-то нужная всем вещь. На Интернет мы скидывались, чтобы все могли смотреть кино. Что же до нашего видео, то с ним вышел тот еще казус.
Мы много веселились: фотографии делали разные безумные, обматывались туалетной бумагой, еще Бог знает что… Но меня ни в одном кадре не было, так как я стоял по другую сторону камеры. Как выяснилось, в этом мне очень повезло.
А потом в один прекрасный день мой планшет все-таки нашли. Меня как раз тогда в очередной раз отправили в лазарет с температурой, а гаджет я прятал в шкафу, прямо среди ватников. Мне не дали вернуться к себе, чтобы собрать вещи, даже умывальные принадлежности, сказали: «Нет, Кирилл, все, уже машина ждет, мы едем». Пришлось подчиниться. Я понял, что вернусь обратно как минимум через три дня, а обыскивают наши вещи практически постоянно, и когда я вернусь в роту, ничего хорошего не будет.
Так оно и оказалось. Я возвращаюсь, а все вокруг хихикают, приговаривая: «Рембо, Рембо».
После, конечно, вызывают меня к офицеру. Он мне говорит: «Кирилл, ну о чем ты думал?» Мне и правда очень не повезло. Было как раз теплое время года, и пора уже было менять нашу теплую форму на более легкую, весеннюю. Забирать ватники приехал командир части. Он-то и обнаружил мой планшет. Досталось, конечно, всей роте, ну а планшет полковник забрал себе. Пароль у меня там стоял совсем простой, что-то вроде 1234, и полковник без труда его подобрал и принялся изучать содержимое. Зашел в мой контакт, читал мои сообщения, листал мои фотографии.
А там в личных сообщениях мы с ребятами прикалывались по полной программе, писали сообщения разным девушкам, ну не то, чтобы пыль в глаза пустить, а так, повеселиться. Мы в подробностях описывали, что тут у нас творится: и взрывают, мол, и вспышки, и всполохи огня, и пули летят. В общем, развлекались, как могли, героические такие образы создавали шутки ради. Полковник юмора совсем не оценил, он решил, что я тут хочу на самом деле выставить себя эдаким героем. Он вернулся в роту и показал все остальным военнослужащим: и переписку мою, и фотографии…
Да, все веселились, много было гримас, а мне-то влетело, конечно. «Одно дело, – говорил командир, – что тебе просто не повезло с этим, а другое – ты понимаешь, что было бы, если бы кто-то этот планшет стащил? Это ведь и мне бы объяснять пришлось бы, и перед родителями твоими, возможно, оправдываться… И вообще, почему планшет в роте?»
Я начинаю как-то оправдываться в ответ, но тут он меня уже резко осадил и высказал мне все, что думает. Это было очень эмоционально, чуть ли не до слез, и я понимал, насколько это все неудачно вышло. А кличка Рембо в итоге так и осталась за мной. Там, в роте, у нас тоже любили клички раздавать.
Например, еще у одного парня была кличка «Сникерс», потому что он все время ел эти шоколадные батончики, а в армии вообще-то нельзя ничего сверх меры есть. Если фантик найдут, то может из-за этого быть много шума.
С сослуживцами бывшими сегодня мы практически не общаемся, хотя контакты кое-какие остались. Бывает, что кого-то вижу во Владимире, но редко.
А планшет мне под конец службы все-таки вернули, не разбили. Колотили-то они в основном дешевые китайские телефончики: все же, видимо, опасались, что родители разозлятся и будут жаловаться.
Единственное, что меня испугало по-настоящему, так это то, что полковник пообещал всех героев того видео лично отыскать. Он в наших плясках и кривляньях усмотрел издевательство над армией и сослуживцами. А ведь там были ребята из разных рот. Всех найду, говорит. Я очень волновался за людей, с которыми мы успели подружиться за это время. Увы, я не знаю, нашел он их или не стал.
Все мои проблемы со здоровьем были еще в армии, и тот факт, что температура не сбивалась ничем, был довольно показательным. Если бы мое заболевание нашли раньше, меня бы спокойно комиссовали, но тогда никто не увидел серьезных показаний для пункции, и я с этим служил. А так бы мне дали инвалидность сразу, да еще и выплатили бы мне денег, все-таки это довольно серьезное заболевание.
И дело здесь вовсе не в том, когда именно я заболел. Перед армией всегда есть медкомиссия, и там все должны тщательно смотреть и проверять, но на деле это простая формальность, особенно когда недобор новобранцев. У нас в армию чуть ли не инвалидов отправляли. Помню, на медкомиссии был человек один буквально с дыркой в животе, что-то там у него было в детстве. Однако его все равно распределили служить, но через месяц всех проверяют уже усиленно, и тогда его, конечно, комиссовали домой. Насчет здоровья строго, да и насчет компенсаций тоже. Если сломана рука – лежишь в госпитале и получаешь консультацию, то же самое, если тебе палец нечаянно отрезали. Выплату получаешь, но после выздоровления отправляешься служить дальше, такие травмы не считаются настолько тяжелыми, ну а уж если что посерьезнее – тогда домой.
В 19 лет я вернулся из армии. Решил восстановиться в колледже. А забрали меня во время сессии. Когда я пришел туда, мне сказали: у тебя две недели, чтобы сдать все долги. А как их сдать, когда уже столько времени прошло, я, конечно, не помню ничего… Словом, мне предложили забрать из колледжа документы со справкой, и это будет как если бы я закончил 11 классов. Поразмыслив, я согласился. Документы забрал, сразу же нашел себе работу: устроился администратором в кафе. Мне нравилось трудиться: я мог провести на работе день-два-три подряд и работать без остановки. Меня оттуда буквально выгоняли, боялись, что я в обморок упаду.
Первые симптомы
Месяца через три после того, как я вернулся на «гражданку», у меня над ключицей начал расти лимфоузел. Я, как всегда, не придал этому значения. У меня всегда такое отношение было: подумаешь, болит – ничего страшного, потерплю, пройдет. Я и таблеток никаких не пил, зачем? Я ведь не болел дольше двух-трех дней обычно. Но через полгода шишка над ключицей достигла уже размеров яйца.
Потом температура зашкалила под 40, и меня увезли на «скорой» в инфекционное отделение. Там я лежал недели две, мне ставили капельницы, полегчало, даже лимфоузел стал почти нормальных размеров. Дали какие-то рекомендации, выписали, я вернулся на работу, и вот спустя две недели снова приезжаю к ним на «Скорой»: шишка опять выросла, температура снова 40… Тут уже меня положили на полное обследование, и в больнице я провел почти месяц. Даже страховая уже начала волноваться: почему пациент лежит так долго, где диагноз, где прогресс? Меня показывали разным специалистам, никто не мог точно сказать, что со мной. В конце концов, после всех анализов и обследований вызвали онколога и сделали пункцию. Чтобы подтвердить диагноз, нужна была операция: необходимо было вырезать целый лимфоузел и отправить его на исследование. Этой операции я ждал месяца два.
Когда мне сказали, что мне предстоит операция, вот тогда я понял, что дело серьезное. А надо сказать, я всегда боялся оперативных вмешательств, не хотел их. Я действительно волновался. Лишь проснувшись от наркоза, я понял, что конкретно этот страх я переборол.
За это время мое состояние совсем усугубилось, я стал эдаким овощем. Лимфоузлы опухли по всему телу. Лежишь, терпишь боль, капельницу поставят, на пару часов все стихает, а потом опять по новой. Результатов анализов ждали из Москвы, и оттуда пришел ответ: онкология, третья стадия.
Впрочем, еще когда мне делали пункцию, мне сказали: парень, у тебя то-то и то-то. Разговаривал со мной не онколог, а инфекционист, и он не сказал слова «рак», просто назвал диагноз. Я его спрашиваю: «Что это значит?» А он не привык, видимо, такие вещи сообщать. Говорит: «У тебя Интернет есть, посмотри». Ну, я посмотрел. «А что дальше?» – спрашиваю. «Ничего, завтра переезжаешь в другую больницу».
1 правило:
Все мы когда-нибудь умрем, ибо жизнь не вечна. Что я точно знаю, так это то, что умру я не от этой болезни, а все остальное приложится
Это, наверное, прозвучит очень странно, но я даже немного обрадовался. Дело в том, что то время было в моей жизни нелегким не только из-за болезни, но еще и из-за отношений с моей девушкой. Были они первыми в моей жизни, но непростыми, длились уже больше четырех лет, и в последнее время она стала равнодушной, ее ничем нельзя было заинтересовать, было лень чем-либо заниматься. Тогда странная мысль пришла мне в голову: а как бы она отреагировала, если бы узнала, что я умер или умираю? И вдруг – рраз – и подобную ситуацию жизнь мне как на блюдечке преподнесла. Конечно, я сразу подумал: а как она себя поведет теперь?
Надо сказать, сначала она мне даже не поверила. Я рассказывал о своем диагнозе с улыбкой, и она думала, что я шучу. Поверила только через три дня, когда я показал ей выписки из больницы и смог более-менее серьезно об этом поговорить.
Сначала она как бы снова повернулась ко мне, стала заботливой и ответственной, но хватило ее ровно на месяц, а потом все вернулось на круги своя. Тогда я просто понял, что это не мой человек. Пока мы были вместе, я отдавал ей почти все свое время, и близких друзей у меня практически не осталось. Ничего личного, все были заняты своими делами. Словом, я остался один.
Родителям я не сразу все рассказал. О диагнозе первым узнал отец. Я как-то привык обсуждать с ним любые проблемы и даже смеяться над ними. В общем, я не стал от него скрывать, он же видел, что я все по больницам да по больницам. Он даже кулаком по столу ударил: «Так и знал, что там раковые клетки!» Я ему: «Ты чего?» Он: «Знал же!» А я отвечаю: «Да плевать». Он у меня толковый мужик, все принимает, как есть.
Я попросил не говорить об этом маме, она очень эмоциональный человек. Прошло время, и мама все сама узнала, уже когда я затеял свой проект. Родители знают мой характер – я никогда не стану жалеть себя и жаловаться на жизнь. Поэтому отнеслись к новости спокойно, чтобы морально поддержать меня. Они знают, что я справлюсь.
Первое лечение
«Химию» мне начали делать сразу после подтверждения диагноза. Первые два курса я перенес более-менее. При последующих было чувство, что они меня «убивают» – постоянная тошнота, выпадают волосы, совсем нет сил. Кабинет моего химиотерапевта находился рядом с комнатой, где людям сообщают диагнозы. Я сижу, жду своей очереди, чтобы поскорее уйти отсюда. А люди в очереди плакали, закатывали глаза, обсуждали, кому сколько жить осталось, кто-то даже вешаться хотел… Это угнетало, иногда даже накатывало раздражение: «Господи, да замолчите же вы уже, перестаньте!»
Мне запретили три продукта: сыр, мед и бананы. Естественно, это были именно те три продукта, которые я любил и ел все время. Всем всегда запрещают разные вещи, это вообще сугубо индивидуально, есть много тонкостей в лечении онкологии. Ну и какие-то общие моменты, конечно. Например, лучше есть вареную пищу, чтобы не очень нагружать желудок, он и так очень страдает из-за химии. Часто приходится употреблять таблетки, чтобы предотвратить язву.
Отрывок из блога «СМОГУ»
Завтра получаю свои последние укольчики, а послезавтра выписываюсь с очередного курса химии.
Назначили МСКТ, которое покажет, насколько я счастливчик, то бишь пора мне заканчивать химию, или я лох, и надо бы еще парочку.
Этот курс был особенно тяжелым, еле отошел, такое чувство, будто в этом курсе были все те предыдущие курсы вместе взятые.
Сразу после выписки еду в Москву на сутки по делам, а оттуда сразу беру курс на Уфу.
Думаю, там будет первое видео должного качества, и моя первая поездка в жизни в такую даль, ибо дальше Москвы я никогда нигде не был. Будет много фоток во время поездки, и может быть, несколько мини-видюшек. Ну а сама основа будет готова уже по прибытию домой.
Вот…
Че бы еще ляпнуть…
Хочу бананов… А мне нельзя…
Черт…
Мне как-то всегда не везло с курсами химиотерапии, лечение у меня длилось дольше, чем у остальных. Ты же каждый раз приезжаешь в больницу, сдаешь все необходимые анализы, ждешь назначения. У других соседей по палате все это занимало три-четыре дня, а у меня иной раз и все двенадцать: один раз просто так лежишь, ждешь, потом еще выходные, а на выходных никого, понятное дело, не выписывают… Вокруг меня за это время сменялось несколько «поколений» пациентов.
Это-то и было грустно: люди приходят, уходят, а я все тут.
Я никак себя не развлекал в это время, только уходил из больницы, хотя мне, конечно, нельзя было. Но, как я уже говорил, атмосфера там была так себе, поэтому, дождавшись окончания процедур, я потихоньку исчезал оттуда. Я купил себе проездной на автобус и до вечера катался по городу, глядя в окно и слушая музыку – она всегда со мной.
Так что не было у меня никаких пяти стадий принятия болезни, о которых пишут, не было и особого вдохновения, а был просто позитивный настрой на будущее и еще определенного рода пофигизм, мол, скорее бы домой, в свою кровать…
Отрывок из блога «СМОГУ»
Поехал сегодня утром в свой (черт его дери) любимый онкодиспансер и обнаружил, что на меня постоянно пристально смотрят. Никак не мог понять, в чем проблема! Но, убирая автобусный билетик в привычное мне место, обнаружил, что его, места, нет. Как оказалось, я надел кофту задом наперед. То бишь карманы, которые на кофте, были сзади. Эти незабываемые улыбки в автобусе, пристально наблюдающие, как я переодеваю кофту, никогда не забуду.
Теперь о том, зачем я ездил в диспансер. Вчера мне сказали результаты томографии, и они были положительными, я отказался от следующих курсов химии, сказав, что эта гадость мне больше не нужна, на что мне ответили, что мне стоит подумать, и так далее, и тому подобное, короче, написал отказ, посоветовали сходить на УЗИ до конца убедиться, что все в порядке. Собственно сегодня сходил.
Так вот, ТАМ ВСЕ, МАТЬ ЕГО, ЧИСТО! Извиняюсь за выражение, но мои эмоции я выражу так.
Как сказали, болезнь ушла, но на лучи для профилактики сходить стоит.
К чему я это все. За все время лечения было столько запретов. Ни один из них я ни разу не соблюдал. Мне запретили мои любимые бананы, мед и сыры в любом виде. Все это я ел в тройной дозе. Я ни разу не являлся на химию вовремя. Всегда были задержки, которые длились неделю, а то и больше. Всегда уходил во время химии, а на это был жесткий запрет, покидать свое больничное место нельзя было (даже выписывали один раз за нарушение режима). Короче, держите пример того, что все зависит только от вас, вы хозяин своего тела! Вы хозяин той судьбы, которая вас ждет! Вы создатель бомбы, и вы задаете ей время взрыва. Я не знаю, что будет потом, нельзя никогда быть уверенным в чем-то на 100 %, и то, как я отношусь к своему диагнозу, не должно быть примером, это должно быть мотивацией!
С лечением, конечно, не все и не всегда так просто. Увы, во время «химии» я чувствую себя не полноценным человеком, а овощем. Лысый, слабость, недомогание. Тем, чем я сейчас занимаюсь, я начал заниматься только после третьего курса «химии». Когда я достиг шестого, мне сказали, что, может, и хватит теперь, потому как изначально прогнозировали восемь. Но так как все было нормально, я не увидел потребности и написал отказ именно поэтому, а не потому, что мне наплевать на свое здоровье, как некоторым казалось. Нет, конечно нет, если понадобится, я могу возобновить курсы.
Отрывок из блога «СМОГУ»
Я запускаю новый хештег #РакаНет. Отставить сомнения. Идти вперед, не оглядываясь назад! Превращайте свое «хочу» в цель! Нет ничего, с чем не смог бы справиться человек. Любое невозможно – досягаемо. Не существует того, что вы хотите? Сделайте это, создайте сами! Посвятите этому свою жизнь, исполните свою мечту, тем самым дав этому миру что-то новое. Что такое жизнь? Для чего она дана? Что я точно знаю, что вы прожили ее зря, если не смогли что-то дать этому миру. Все мы пользуемся мобильниками, а вы знаете, кто создал его? Кто дал вам такую возможность, впрочем, это не столь важно, а знаете почему? Потому что опять же – все мы этим пользуемся, а значит, человек, совершивший сие творение, прожил жизнь не зря. Вы можете не знать, откуда он, как его зовут, и тому подобное, главное, что его творение пришло на пользу миру. Что же конкретно пытаюсь принести в этот мир я? Счастье, улыбки, искренность. Это моя цель, моя мечта. Знать, что для кого-то я причина для улыбки, знать, что я смог кому-то принести как минимум интерес, как максимум совершенно новые взгляды на жизнь. Мотивируйте себя! Ставьте себе цели! Достигайте их!
2 правило:
– Цель: показать на что способен человек, несмотря на жизненные трудности, показать что при желании человек может справиться с любой проблемой, какой трудной бы она не была