Проза
Аскольд Шейкин
Краткая история одной жизни
Всё существует для того, чтобы о нём было рассказано.
Иван Алексеевич Семёновский был учителем рисования и черчения Средней школы Малоархангельска – одного из небольших городов Орловской области, получившего такой статус ещё при Екатерине Второй. Через него тогда пролегал почтовый тракт, который вёл в южные губернии России.
Теперь это районный центр. Одноэтажные, утопающие в зелени дома. Тихий, уютный. Четырнадцать километров от железной дороги, сто сорок километров до областного центра.
В конце шестидесятых годов минувшего века было решено его благоустроить, и тогда сотрудник Ленинградского института «Ленгипрогор» Олег Григорьевич Чистовский приступил к изготовлению генплана: съёмке карты этого города в очень крупном масштабе.
Он, в прошлом военный топограф, к этому времени уже издал несколько книг, был принят в Союз писателей СССР, однако не бросил свою прежнюю профессию. От него автору этих строк приходили письма: «Приезжай! Здесь – Мценск, Спас-Лутовиново, Малоархангельск!.. Тургеневские и Пушкинские места!.. А какие тут люди! Днём веду съёмку, по вечерам собираемся: я и учителя средней школы… Знал бы ты, какие у нас разговоры!.. Побудешь на съёмке моим помощником. Оплатишь дорогу. Да и житьё здесь недорогое…»
Жилище Ивана Алексеевича почти в центре города. Земельный надел – сорок соток. Дом внешне обычный, но внутри – отделка оконных рам, дверей, карнизов, то тут, то там золочёная лепка. Вдоль стен галерея: скульптуры своей работы. И какие! Глаз нельзя оторвать.
Что ещё надо сказать об Иване Алексеевиче?
Родился в 1922 году в деревне Хмелевая – двадцать четыре километра от Малоархангельска, – в очень бедной крестьянской семье. С шести лет – ученье. Школа в семи верстах. Упрямо ходил.
После семилетки поступил в Малоархангельское педагогическое училище.
Отец на прощанье снял с себя пиджак, дал сыну. Дал ещё 3 рубля. Сказал: «Больше у меня ничего нет, сынок».
Жил в общежитии. К стипендии, как мог, подрабатывал.
В 1939 году училище закончил, стал работать в начальной школе одной из деревень, но – призыв в армию. Военкоматом направлен в танковое училище. Годичный курс. Только закончил – война. А он – сержант, командир танка.
Самое яркое впечатление военной поры: удар по тылам 6-й немецкой армии под Сталинградом.
На долю танковой дивизии, где он служил, выпало разгромить аэродром в станице Тацинская – главный для немецкой армии аэродром. Через него поступала военная помощь.
Гусеницами танков давили самолёты. Из пушек, пулеметов расстреливали на взлёте. Успех был полный, но – кончилось горючее, на исходе боеприпасы. Помощь придёт, но когда! Пока – в осаде.
В одном из писем Семёновского: «Что я помню? Ночь. В тесной землянке собралось несколько экипажей. Тускло светит огарок свечи. Духота, усталость.
Неожиданно в землянку вошёл капитан Гаршин. Поставил на ящик, заменявший стол, старенький патефон, взятый в разбитой немецкой машине. Раскрыл его, поставил пластинку. Чуть слышно полилась мелодия. Песня Сольвейг из музыки Грига к трагедии «Пер Гюнт» Ибсена.
Любила, тосковала в разлуке. Знала – счастье вернётся. Человеку свойственно всегда верить во что-то лучшее, светлое.
Трудно передать словами ту сложную гамму чувств, которые захватили тогда всех нас. Как бережно хранили мы эту пластинку, как старательно затачивали иглы на камне, чтобы не испортить её!»
1946 год. Возвращение в Малоархангельск. Опять учительство. В 1956 году поступает на заочное отделение Московского педагогического института.
Конец ознакомительного фрагмента.