Петр Яковлевич Чаадаев (1794–1856)
Англичанин Кук известный миссионер. Я познакомился с ним во Флоренции при проезде его из Иерусалима во Францию. <…> Благоденствие Англии приписывал он всеобще распространенному там духу веры. Я же, со своей стороны, говорил ему с горестию о недостатке веры в народе русском, особенно в высших классах.
Из показаний П. Я. Чаадаева Следственной комиссии 26 авг. 1826 г.[45]
Одна из самых печальных сторон нашей странной цивилизации заключается в том, что тривиальнейшие для всех истины, даже для народов куда менее, сравнительно с нами, развитых, еще скрыты от нас. Ибо мы не шли вместе с другими; мы не принадлежим ни к одному из великих семейств человечества, ни к Западу, ни к Востоку. Словно висящие вне исторических времён, мы оказались исключенными из всеобщего развития человеческого рода.
Мы не испытали ни малейшего влияния той удивительной, протянувшейся через века связи идей, того развития человеческого духа, которые привели весь остальной мир к теперешнему его состоянию. То, что у других издавна является как бы самой стихией общественной жизни, для нас – лишь теория и отвлеченные умствования. <…>
Посмотрите вокруг себя. Не кажется ли вам, что все только и заняты работой ног? Как будто весь свет пустился в бега. Ни для кого нет предустановленной жизненной сферы, нигде нет ни добрых привычек, ни правил хоть для чего-нибудь, нет даже домашнего очага; ничто не привлекает, не возбуждает ваших симпатий, ничто не остается устойчивым, ничто не сохраняется; всё проходит, всё исчезает без следа. И в своих домах мы будто стоим лагерем; в своих семействах мы похожи на чужестранцев, а в городах уподобляемся кочевникам, даже более того – ибо обитатели степей более все-таки привязаны к своим пустыням. <…>
Каждый народ переживает время неистовых волнений, страстного беспокойства, деятельности без ясно осознанной цели. Это эпоха великих чувств, великих дел и великих страстей. Народы приходят тогда в движение, хоть и без видимой причины, но не бесплодно для потомков. Все цивилизации прошли через подобные потрясения, которые дают им самые яркие воспоминания и самые сильные и самые живительные идеи. Это необходимые основы любого общества. Иначе в памяти не нашлось бы ничего для любви и привязанностей и оставалось бы одно – превратиться в прах своей земли. Сия важная эпоха в истории народов – это юность наций, это тот момент, когда с наибольшею силою раскрываются их дарования, и память о нем составляет гордость и пример их зрелого возраста. У нас же не было ничего подобного. Вначале варварство, потом – грубое суеверие, потом – жестокое и унизительное иноземное владычество, дух которого унаследовала впоследствии национальная власть, вот печальная история нашей молодости. Не было у нас ни бурных дел, ни возвышенной игры нравственных сил. В соответствующее сему плодотворное для других народов время мы видим у себя лишь тусклое и мрачное существование, без жизненной силы без энергии, которое оживлялось преступлениями и смягчалось рабством. Не было ни чарующих воспоминаний, ни властительных поучений национальной традиции. Пробегите мысленным взором все прожитые нами века, всё занимаемое нами пространство, вы не обнаружите ни одного притягивающего воспоминания, ни одного памятника, который воссоздавал бы с живостью и красками прошедшие мгновением без прошлого и без будущего среди мертвого безмолвия. И если иногда в нас пробуждается какая-то деятельность, то отнюдь не от надежды и отнюдь не из желания общего блага, а подобно тому, как ребенок тянется к погремушке в руках кормилицы. <…>
Что это за человеческая жизнь, – вопрошает Цицерон, – если память не соединяет прошедшее с настоящим? Мы, явившиеся в мир как незаконнорожденные, без связи с теми, кто жил до нас, не чувствуем в своих чертах ничего поучительного, что предшествовало бы нашему собственному существованию. Надобно, чтобы каждый старался воссоединить оборванную нить. То, что у других народов есть привычка, инстинкт, нам приходится вбивать в свою голову ударами молота. Наши воспоминания не восходят далее вчерашнего дня, мы представляемся как бы чужими самим себе. Наше перемещение во времени столь своеобразно, что по мере движения вперед прошедшее исчезает для нас без следа. Это естественное следствие культуры вполне заимствованной и подражательной. У нас нет внутреннего развития и естественного движения. Новые идеи сметают старое, ибо не вытекают из него, а падают к нам неизвестно откуда. Мы растем, но не созреваем. Мы движемся, но каким-то окольным путем, который не ведет к цели. Мы уподобились тем детям, коих не научили думать самостоятельно; сделавшись взрослыми, они не имеют ничего своего, у них все понятия лежат на поверхности, а душа помещается где-то вне их самих.
Народы в не меньшей степени суть нравственные существа, что и отдельные личности. Только воспитывают их не годы, а столетия. Но мы, в некотором роде, можем претендовать на исключительность. Мы принадлежим к тем народам, которые не являются неотъемлемой частью человечества, а живут лишь для того, чтобы преподать всему свету некий великий урок. Конечно, урок этот не будет бесполезен, но кто знает, сколько бед предстоит нам испытать, прежде чем совершится наше предназначение?
У народов Европы общее лицо, черты одной семьи. Несмотря на их разделение по латинской и тевтонской ветвям, на южных и северных, они объединены в одну связку, это совершенно очевидно всякому, кто хоть сколько-нибудь углублялся в историю. Вам известно, что не так еще давно вся Европа называла себя христианским миром, и название это было термином публичного права. Помимо свойства общности, каждый из европейских народов обладает собственным своим характером, но это относится уже к истории и традициям. Там всякий пользуется безвозмездно, и не затрачивая усилий, общим наследием. Сделайте сравнение, и вы увидите, чем можем воспользоваться у себя мы, хотя бы в области простейших идей, чтобы руководствоваться ими в жизни. И, заметьте, речь идет не о занятиях, не о чтении, не о чем-то литературном или научном, а просто о соприкосновении умов, о том, что воспринимается еще с колыбели и в детских играх, входит в нас с материнской лаской и проникает, как бы из воздуха, до мозга костей еще прежде того, как мы вступаем в свет. Вы хотите знать, что это за идеи? Это понятия о долге, справедливости, праве, порядке. Они рождаются из самих событий, создавших общество, они суть неотъемлемые элементы социального устройства европейских стран.
Такова сама атмосфера Запада. Это более чем история, и более чем психология. Это – физиология европейца. Что вы поставите на место всего этого у нас? Не знаю, можно ли вывести из всего сказанного какой-либо абсолютный принцип, но вполне очевидно, что столь необычное состояние должно глубоко влиять на дух каждой личности из этого народа, того самого народа, который никак не может найти общего центра своему мышлению и дела которого заключались лишь в слепом и неумелом подражании.
Как следствие, вы обнаружите, что всем нам недостает некоторой уверенности, некоторой последовательности мышления. Логика Запада у нас неизвестна. В наших головах парализуются лучшие идеи, оставаясь вследствие бессвязности и непоследовательности бесплодными вспышками. Сама натура человека такова, что он заблуждается, коль скоро не находит связи ни с прошлым, ни с будущим. Из-за этого он лишен устойчивости и основательности. Конечно, во всех странах есть пропащие души, но у нас это общая черта. И это не та легкость, за которую когда-то упрекали французов и которая все-таки служила лишь для облегчения в понимании мира, не исключая при этом глубины духа и создавая величайшее очарование и тонкость общения. Это – ветреность существования без опыта жизни и без взгляда в будущее; существование личности, отчужденной от своего рода, которой не нужны ни честь, ни обмен идеями, ни даже семейное наследие.
В наших головах нет ничего всеобщего, всё у нас индивидуальное, подвижное и незавершенное. Взор наш как-то затуманен, холоден и этим сходственен несколько с народами, стоящими на самом низу общественной лестницы. В чужих краях, особливо на юге, где лица отмечены необычайной живостью, я множество раз, сравнивая физиономии соотечественников с туземцами, поражался онемелой застылости наших взглядов.
Чужестранцы ставят нам в заслугу некоего рода беззаботную смелость, которая более всего свойственна низшим классам; однако, наблюдая лишь изолированные следствия национального характера, они не имели возможности судить о целом. Они не заметили, что та же самая причина, которая делает нас иногда столь отважными, влечет за собой всегдашнюю неспособность нашу к глубине и постоянству; они не заметили, что если мы нечувствительны к опасности для жизни, то эта нечувствительность распространяется на любое благо, любое зло, любую истину и любую ложь, и что именно это лишает нас всех могущественных движителей, которые толкают человека на путь совершенства; они не заметили, что именно из-за этой бесшабашной удали у нас даже высшие классы заражены теми пороками, кои в других странах принадлежат лишь самым низам; они, наконец, не заметили то, что если мы обладаем некоторыми добродетелями южных и малоцивилизованных народов, у нас нет ни одного из тех достоинств, каковые свойственны зрелым нациям.
Я отнюдь не хочу сказать, что нам свойственны лишь пороки, а в Европе одни добродетели, Боже сохрани! Я только утверждаю, что народы следует оценивать по общему духу их существования, ибо один этот дух может вознести их к более совершенной морали и беспредельному развитию, а не по каким-то чертам разрозненным национального характера.
Массы подчинены силам, находящимся на вершинах общества. Сами они не мыслят. В то время как меньшинство занято мыслительной деятельностью, удел остальных – чувства, и подобное состояние производит общее движение. За исключением нескольких одичавших рас, которые из человеческого сохранили лишь внешний образ, это относится ко всем народам земли. У древнейших европейцев – кельтов, скандинавов, германцев – были по-своему глубокие мыслители: друиды, скальды, барды. Посмотрите на племена Северной Америки, истребить которые столь тщатся Соединенные Штаты, среди них есть люди замечательной мудрости.
И вот я спрашиваю, где наши мудрецы, где наши мыслители? Казалось бы, благодаря нашему положению между двумя великими частями света, между Востоком и Западом, когда мы опираемся одной стороной на Китай, а другой – на Германию, мы должны были объединить в себе оба величайших принципа духовной природы – воображение и рассудок. Но это не та роль, которую назначило нам Провидение. Напротив того, оно как будто забыло о нас, лишив своего благодетельного руководительства и предоставив собственным нашим силам. Опыт времен не существует для нас – века и поколения протекли без всякого следа. Мы, как будто, изъяты из-под действия общего для всего человечества закона. Мы ничего не дали миру и ничему не научили его, ни единой идеи не вложили мы в сокровищницу человечества, и даже то, что досталось нам, мы исказили и обезобразили. За всё время нашего общественного существования ничто для блага всех людей не произошло от нас, ни единой полезной мысли не зародилось на бесплодной почве нашего отечества; ни одна великая истина не созрела среди нас, мы не дали себе труда изобрести хоть что-нибудь, а из того, что изобретено было другими, мы заимствовали лишь обманчивые внешности и бесполезные роскошества.
Странное дело! Даже в сфере всеобъемлющей науки наша история не дает возможности к чему-нибудь прилепиться, ничего не объясняет и ничего не доказывает. Если бы орды варваров, потрясшие мир, не прошли через нашу страну по пути на Запад, навряд ли для нас нашлась хотя бы одна глава во всей мировой истории. Ради того, чтобы мы были услышаны, нам пришлось распространиться от Берингова пролива до Одера. Великий человек захотел приобщить нас к цивилизации и привить нам вкус к просвещению. Он добыл для нас одежды цивилизации, однако до нее самой мы так и не прикоснулись. Потом другой великий государь провел нас с победами от одного конца Европы до другого. Но, возвратившись к себе из этого триумфального марша через самые цивилизованные страны света, мы принесли такие идеи и надежды, плод коих отбросил нас на полвека назад. В крови у нас есть нечто, отторгающее всякий истинный прогресс. Вся наша жизнь прежде и теперь служит лишь неким великим уроком отдаленному потомству. На сегодня, что бы там ни говорили, мы являем собой провал в духовном миропорядке. <…>
Чем же мы были заняты в то время, когда из столкновения возвышенных религиозных идей с энергическим варварством северных народов рождалось здание современной цивилизации? Побуждаемые фатальным роком, мы искали в презренной Византии нравственный кодекс, который бы просветил нас. Незадолго до сего честолюбивый ум Фотия отторг греков от общей семьи народов, и мы получили учение, искаженное человеческими страстями. А ведь в то время всю Европу вдохновлял животворящий принцип единства. Любое умственное движение стремилось лишь к установлению единства мировоззрения. Чуждые сему великому принципу, мы стали жертвой завоевания. Когда же мы освободились от чужеземного ига и могли бы, не будь этого раскола с Западом, обогатиться процветавшими в то время среди наших европейских братьев идеями, мы, наоборот, впали в еще худшее рабство, освященное самим фактом нашего избавления.
Сколько ярчайших светочей блистало тогда в Европе сквозь окутывавший ее лицо мрак. Бо́льшая часть познаний, коими гордится сегодня дух человеческий, уже в то время предчувствовалась лучшими умами; характер общества вполне определился, и, вызывая к новой жизни языческую древность, христианский мир обретал не достававшие ему формы прекрасного. Но до нас, отгородившихся своей схизмой, не достигало ничего, что происходило в Европе. Нас не интересовали тамошние великие дела. У нас не было ни тех выдающихся качеств, коими религия одарила современные народы и коими они превосходят древних никак не меньше, чем сии последние готтентотов и лапландцев; ни тех новых сил, обогативших человеческий разум; ни тех нравов, которые, благодаря подчинению духовной власти, из диких и грубых сделались мягкими и умеренными. И когда христианство величественно шествовало предначертанными ее божественным основателем путями, увлекая за собой одно поколение за другим, мы, несмотря на наше звание христиан, сидели недвижимо. Пока происходила перестройка всего мира, ничего у нас не воздвиглось, мы спали в наших жалких, крытых соломой лачугах. Словом, новые судьбы рода человеческого совершались не для нас. Плод христианства не нам, христианам, был предназначен. <…>
Но вы скажете мне, что мы все-таки христиане, что разве нельзя цивилизоваться на какой-нибудь другой манер, кроме европейского? Несомненно, мы христиане, но ведь и абиссинцы тоже христиане. Конечно, можно цивилизоваться и не по-европейски: например, как в Японии, которая, если верить одному из наших соотечественников, превзошла Россию. Неужели вы думаете, что христианство эфиопов и цивилизация японцев приведут к тому порядку вещей, о котором я только что говорил и который есть конечная цель человечества? Неужели вы думаете, что сии абсурдные искажения Божественных истин помогут снизойти небесам на землю?[46]
Эта ужасная язва, которая нас изводит, в чём же ее причина? Как могло случиться, что самая поразительная черта христианского общества как раз именно и есть та, от которой русский народ отрекся на лоне самого христианства? Откуда у нас это действие религии наоборот? Не знаю, но мне кажется, одно это могло бы заставить усомниться в православии, которым мы кичимся. Вы знаете, что ни один философ древности не пытался представить себе общества без рабов, да и не находил никаких возражений против рабства. Аристотель, признанный представитель всей той мудрости, какая только была в мире до пришествия Христа, утверждал, что люди родятся – одни, чтобы быть свободными, другие – чтобы носить оковы. Вы знаете также и то, что по признанию самых даже упорных скептиков уничтожением крепостничества в Европе мы обязаны христианству. Более того, известно, что первые случаи освобождения были религиозными актами и совершались перед алтарем и что в большинстве отпускных грамот мы встречаем выражение: Pro redemptione animae – ради искупления души. Наконец, известно, что духовенство показало везде пример, освобождая собственных крепостных, и что римские первосвященники первые вызвали уничтожение рабства в подчиненной их духовному управлению… Почему же христианство не имело таких же последствий у нас? Почему, наоборот, русский народ подвергся рабству лишь после того, как стал христианским, а именно в царствование Годунова и Шуйского? Пусть православная церковь объяснит это явление.
Второе философическое письмо П. Я. Чаадаева.[47]
До́лжно признаться, что в нашей умственной организации есть какой-то глубокий провал. Например, у нас полностью отсутствует способность к логической последовательности и сама духовная метода. Шпурцгейм в своей френологической классификации способностей соотносит эти свойства с органом причинности; именно этот орган и не развивался в наших бедных черепах; достаточно ощупать собственную голову, чтобы убедиться в этом. Дело в том, что идеи никогда не занимали у нас главенствующего положения; нас никогда не вдохновляли ни великие верования, ни глубокие убеждения; что, в самом деле, ничтожные события нашей религиозной истории перед бурным потоком христианской мысли на Западе? И не говорите мне, будто мы молоды и еще догоним другие народы. Нет, мы не принадлежим к европейскому XVI или XV веку, так же как не принадлежим и к XIX. Возьмите любую эпоху в истории европейских народов и сравните ее с нашим состоянием в лето от Рождества Христова 1835-ое; вы увидите, что у нас даже в принципе нет ничего подобного их цивилизации; вы увидите, что их жизнь всегда была энергической, плодотворной, основанной на разуме; что с самого начала им была дана некая идея, и вся история заключалась в развитии этой идеи; и, наконец, они беспрестанно создавали, изобретали и открывали. Объясните мне, какую идею развивали мы? Что мы открыли, изобрели, создали? Поэтому речь идет не о том, чтобы бежать вслед за другими; нужно откровенно оценить и познать самих себя, отбросить ложь и воспринять истину. Тогда мы сможем идти вперед, и наше движение будет быстрее, чем у других, ибо мы явились после них и имеем в своем распоряжении весь их опыт и весь труд предшествовавших веков. Европейцы до странности не понимают нас. Вот, к примеру, г-н Жуффруа учит, что наше назначение – нести цивилизацию в Азию. Прекрасно, однако спросите у него, какие азиатские народы мы цивилизовали? По всей видимости, только мастодонтов и других ископаемых Сибири, коих мы извлекли из безвестности, и то благодаря Палласам и Фишерам. Европейцы настойчиво толкают нас на Восток, чтобы не встретиться с нами у себя на Западе.
Письмо к А. И. Тургеневу (1835).[48]
…всеми, сколько есть прекрасных страниц в нашей истории, мы обязаны христианству…
Письмо к С. Г. Строганову (1836).[49]
Кто-то сказал, что нам, русским, недостает некоторой последовательности в уме и что мы не владеем силлогизмом Запада. Нельзя признать безусловно это резкое суждение о нашей умственности, произнесенное умом огорченным, но и нельзя также его совсем отвергнуть. Никакого нет в том сомнения, что ум наш так составлен, что понятия у нас не истекают необходимым образом одно из другого, а возникают поодиночке, внезапно, и почти не оставляя по себе следа. Мы угадываем, а не изучаем; мы с чрезвычайною ловкостию присваиваем себе всякое чужое изобретение, а сами не изобретаем; мы постепенности не знаем ни в чем; мы схватываем вдруг, но зато и многое из рук выпускаем. Одним словом, мы живем не продолжительным размышлением, а мгновенною мыслию. Но отчего это происходит? Оттого, что мы не последовательно вперед подвигались; оттого, что мы на пути нашего беглого развития иное пропускали, другое узнавали не в свое время и, таким образом, очутились, сами не зная как, на том месте, на котором теперь находимся. Если же мы желаем не шутя вступить на поприще беспредельного совершенствования человечества, то мы должны непременно стараться все будущие наши понятия приобретать со всевозможною логическою строгостию и обращать всего более внимания на методу учения нашего. Тогда, может быть, перестанем мы хватать одни вершки, как то у нас до сих пор водилось; тогда раскроются понемногу все силы гибких и зорких умов наших; тогда родятся у нас и глубокомыслие, и стройная дума; тогда мы научимся постигать вещи во всей их полноте и наконец сравняемся не только по наружности, но и на самом деле, с народами, которые шли иными стезями и правильнее нас развивались, а может статься, и быстро перегоним их, потому что мы имеем перед ними великие преимущества, бескорыстные сердца, простодушные верования, потому что мы не удручены, подобно им, тяжелым прошлым, не омрачены закоснелыми предрассудками и пользуемся плодами всех их изобретений, напряжений и трудов.
Письмо к А. И. Тургеневу (1837).[50]
Действительно, мы, русские, всегда скупо интересовались тем, что есть истина и что ложь.
<…>
Созданные и сформированные нашими государями и нашим климатом, мы сделались великим народом, лишь благодаря способности подчиняться. Просмотрите наши летописи от начала и до конца, на каждой странице вы обнаружите сильнейшее действие власти, влияние почвы и почти никогда – волю общества.
Апология сумасшедшего (1837).[51]
…речь идет о том, чтобы понять, предадимся ли мы тому роду идей, который способствует в высшей степени всякой разновидности личного самодовольства, или же, верные прежнему нашему пути, будем держаться стези религиозного смирения и непритязательности духа, каковые всегда были отличительной чертой нашего национального характера и, в конце концов, оказались оплодотворяющим принципом нашего необычного развития.
Письмо к Ф. В. Шеллингу (20 мая 1842).[52]
…один из замечательнейших наших умов уже доказал с присущей ему силой логики, что христианство по самому своему принципу возможно лишь в нашей общественной среде и вполне раскрыться может только здесь, ибо мы есть единственный в свете народ, соответственно устроенный для принятия его в наиболее чистой форме, – откуда следует, как вы понимаете, что Иисус Христос мог бы, строго говоря, не посылать апостолов во все концы земли – ведь одного Св. Андрея Первозванного было бы вполне достаточно для исполнения возложенной на всех них миссии.
Письмо к графу Сиркуру (15 янв. 1845 г.).[53]
Я уже говорил вам, что дружба есть одна из добродетелей. – К несчастью, изо всех свойственных нашей нации великих и прекрасных добродетелей именно эта культивировалась в наименьшей степени.
Письмо к княгине Н. Д. Шаховской (март 1846 г.).[54]
Эта способность претерпевать удары, как извне, так и от своих хозяев, кои предназначены, чтобы внедрить в нас принудительные идеи, есть одна из главнейших черт нашего темперамента, не важно, прирожденная она или заимствованная.
Письмо к графу Сиркуру (1846 г.).[55]
Мы искони были люди смирные и умы смиренные, так воспитала нас церковь наша, единственная наставница наша. Горе нам, если изменим ее мудрому ученью! Ему обязаны мы всеми лучшими народными свойствами своими, своим величием, всем тем, что отличает нас от прочих народов и творит судьбы наши.
Письмо к кн. П. А. Вяземскому (29 апр. 1847 г.).[56]
Говорят про Россию, что она не принадлежит ни к Европе, ни к Азии, что это особый мир. Пусть будет так. Но надо еще доказать, что человечество помимо двух своих сторон, определяемых словами – Запад и Восток, обладает еще третьей стороной.
Русский либерал – бессмысленная мошка, толкущаяся в солнечном луче; солнце это – солнце Запада.
Воображают, что имеют дело с Францией, с Англией. Вздор, мы имеем дело с цивилизацией, с цивилизацией в ее целом, а не только с ее результатами, но с ней самой, как с орудием, как верованиями, с цивилизацией, применяемой, развиваемой, усовершенствованной тысячелетними трудами и усилиями. Вот с чем мы имеем дело; мы, которые живем лишь со вчерашнего дня, мы, ни один орган которых, в том числе даже и память, достаточно не упражнялся и не развивался.
Среди причин, затормозивших наше умственное развитие и наложивших на него особый отпечаток, следует отметить две: во-первых, отсутствие тех центров, тех очагов, в которых сосредоточивались бы живые силы страны, где созревали бы идеи, откуда по всей поверхности земли излучалось бы плодотворное начало; а во-вторых, отсутствие тех знамен, вокруг которых могли бы объединяться тесно сплоченные и внушительные массы умов. Появится неизвестно откуда идея, занесенная каким-то случайным ветром, как пробьется через всякого рода преграды, начнет незаметно просачиваться через умы, и вдруг в один прекрасный день испарится или же забьется в какой-нибудь темный угол национального сознания, чтобы затем уже более не всплывать на поверхность: таково у нас движение идей. Всякий народ несет в самом себе то особое начало, которое накладывает свой отпечаток на его социальную жизнь, которое направляет его путь на протяжении веков и определяет его место среди человечества; это образующее начало у нас – элемент географический, вот чего не хотят понять; вся наша история – продукт природы того необъятного края, который достался нам в удел. Это она рассеяла нас во всех направлениях и разбросала в пространстве с первых же дней нашего существования; она внушила нам слепую покорность силе вещей, всякой власти, провозглашавшей себя нашим же владыкой. В такой среде нет места для правильного повседневного общения умов между собой; в этой полной обособленности отдельных сознаний нет места для логического развития мысли, для непосредственного порыва души к возможному улучшению, нет места для сочувствия людей между собой, связывающего их в тесно сплоченные огромные союзы, перед которыми неизбежно должны склониться все материальные силы; словом, мы лишь геологический продукт обширных пространств, куда забросила нас какая-то неведомая центробежная сила, лишь любопытная страница физической географии. Вот почему, насколько велико в мире наше материальное значение, настолько ничтожно всё значение силы нашей нравственной. Мы важнейший фактор в политике и последний из факторов жизни духовной. Однако эта физиология страны, несомненно столь невыгодная в настоящем, в будущем может представить большие преимущества, и, закрывая глаза на первые, рискуешь лишить себя последних.
Не будут, думаю, оспаривать, что логический аппарат самого ученого мандарина Небесной Империи функционирует несколько иначе, чем логический аппарат берлинского профессора. Как же вы хотите, чтобы ум целого народа, который не испытал на себе влияния ни преданий древнего мира, ни религиозной иерархии с ее борьбой против светской власти, ни схоластической философии, ни феодализма с его рыцарством, ни протестантизма, словом, ничего того, что более всего воздействовало на умы на Запад, как хотите вы, чтобы ум этого народа был устроен точь-в-точь, как умы тех, кто всегда жил, кто вырос и теперь еще живет под влиянием всех этих факторов? Конечно, и среди нас, независимо от этой преемственности мыслей и чувств, могло появиться несколько гениальных, несколько избранных душ, но тем не менее нельзя не пожалеть о том, что в мировом историческом распорядке нация в целом оказалась обездоленной и лишенной всех этих предпосылок. На нас, несомненно, очень сильно сказалось нравственное влияние христианства; что же касается его логического действия, нельзя не признать, что оно было в нашей стране почти равно нулю. Прибавим, что это один из интереснейших вопросов, которым должна будет заняться философия нашей истории в тот день, когда она явится на свет.
Прошло не более полувека с тех пор, как русские государи перестали целыми тысячами раздавать своим придворным поселянам государственные земли. Каким же образом, скажите, могли зародиться хотя бы самые элементарные понятия справедливости, права, какой-либо законности под управлением власти, которая со дня на день могла превратить в рабов целое население свободных людей? Благодаря либеральному государю, который появился среди нас, благодаря великодушному победителю, которого мы окружили своей любовью, в России уже не применяется это отвратительное злоупотребление самодержавной власти в самом зловредном для народа ее проявлении, в развращении их общественного сознания, но уже наличие рабства, в том виде, в каком оно у нас создалось, продолжает все омрачать, все осквернять и все развращать в нашем отечестве. Никто не может избежать рокового его действия, и менее всего, быть может, сам государь. С колыбели он окружен людьми, которые владеют себе подобными или же теми, отцы которых были сами рабами, и дыхание рабства проникает сквозь все поры его существа и тем более влияет на его сознание, чем более он себя считает огражденным от него. Было бы притом большим заблуждением думать, будто влияние рабства распространяется лишь на ту несчастную, обездоленную часть населения, которая несет его тяжелый гнет; совершенно наоборот, изучать надо влияние его на те классы, которые извлекают из него выгоду. Благодаря своим верованиям, по преимуществу аскетическим, благодаря темпераменту расы, мало пекущейся о лучшем будущем, ничем не обеспеченном, наконец, благодаря тем расстояниям, которые часто отделяют его от его господина, русский крепостной достоин сожаления не в той степени, как это можно было бы думать. Его настоящее положение, к тому же, лишь естественное следствие его положения в прошлом. В рабство обратило его не насилие завоевателя, а естественный ход вещей, раскрывающийся в глубине его внутренней жизни, его религиозных чувств, его характера. Вы требуете доказательства? Посмотрите на свободного человека в России! Между ним и крепостным нет никакой видимой разницы. Я даже нахожу, что в покорном виде последнего есть что-то более достойное, более покойное, чем в озабоченном и смутном взгляде первого. Дело в том, что между русским рабством и тем, которое существовало и еще существует в других странах света, нет ничего общего. В том виде, в каком мы его знаем в древности, или в том, в каком видим в Соединенных Штатах Америки, оно имело лишь те последствия, какие естественно вытекают из этого омерзительного учреждения: бедствие раба, развращение владельца, между тем как в России влияние рабства неизмеримо шире.
Мы только что говорили, что хотя русский крепостной – раб в полном смысле слова, он, однако, с внешней стороны не несет на себе отпечатка рабства. Ни по правам своим, ни в общественном мнении, ни по расовым отличиям он не выделяется из других классов общества; в доме своего господина он разделяет труд человека свободного, в деревне он живет вперемежку с крестьянами свободных общин: всюду он смешивается со свободными подданными империи безо всякого видимого отличия. В России все носит печать рабства – нравы, стремления, просвещение и даже вплоть до самой свободы, если только последняя может существовать в этой среде.
…в русском народе есть что-то неотвратимо неподвижное, безнадежно ненарушимое, а именно – его полное равнодушие к природе той власти, которая им управляет. Ни один народ мира не понял лучше нас знаменитый текст писания: «несть власти аще не от бога». Установленная власть всегда для нас священна. Как известно, основой нашего социального строя служит семья, поэтому русский народ ничего другого никогда и не способен усматривать во власти, кроме родительского авторитета, применяемого с большей или меньшей суровостью, и только. Всякий государь, каков бы он ни был, для него – батюшка. Мы не говорим, например, я имею право сделать то-то и то-то, мы говорим: это разрешено, а это не разрешено. В нашем представлении не закон карает провинившегося гражданина, а отец наказывает непослушного ребенка. Наша приверженность к семейному укладу такова, что мы с радостью расточаем права отцовства по отношению ко всякому, от кого зависим. Идея законности, идея права для русского народа бессмыслица, о чем свидетельствует беспорядочная и странная смена наследников престола, вслед за царствованием Петра Великого, в особенности же ужасающий эпизод междуцарствия. Очевидно, если бы природе народа свойственно было воспринимать эти идеи, он бы понял, что государь, за которого он проливал кровь, не имел ни малейшего права на престол, а в таком случае ни у первого самозванца, ни у всех остальных не нашлось бы той массы приверженцев, производивших опустошения, ужасавшие даже чужеземные шайки, шедшие вслед за ними. Никакая сила в мире не заставит нас выйти из того круга идей, на котором построена вся наша история, который еще теперь составляет всю поэзию нашего существования, который признает лишь право дарованное и отметает всякую мысль о праве естественном; и что бы ни совершилось в слоях общества, народ в целом никогда не примет в этом участия; скрестив руки на груди – любимая поза чисто русского человека – он будет наблюдать происходящее и по привычке встретит именем батюшки своих новых владык, ибо – к чему тут обманывать себя самих – ему снова понадобятся владыки, всякий другой порядок он с презрением или гневом отвергнет.
Чем больше размышляешь над влиянием христианства на общество, тем больше убеждаешься, что в общем плане Провидения западная церковь была создана в видах социального развития человечества, что вся ее история лишь логическое последствие вложенного в нее организующего начала.
<…> Задача восточной церкви, по-видимому, была совершенно иная: она должна была поэтому идти иными путями; ее роль состояла в том, чтобы явить силу христианства предоставленного единственно своим силам; она в совершенстве выполняла это высокое призвание. Родившись под дыханием пустыни, перенесенная затем в другую пустыню, где, живя в уединении, созданном для нее окружавшим ее варварством она, естественно, стала аскетической и созерцательной – самое происхождение ее отрезало ей путь к какому бы то ни было честолюбию. И она, надо сознаться, довела покорность до крайности, она всячески стремилась себя ограничить: преклонять колена перед всеми государями, каковы бы они ни были, верные или неверные, православные или схизматики, монголы или сельджуки; когда гнет становился невыносимым, или когда иноземное иго над ней разрешалось, редко умела она прибегнуть к иному средству, помимо того, чтобы заливать слезами церковную паперть, или же, повергнувшись в прах, призывать помощь небесную в тихой молитве. Всё это совершенно верно, но верно и то, что ничего иного она делать и не могла, что она изменила бы своему призванию, если бы попыталась облечься в иную одежду. Разве только в славные дни русского патриаршества она дерзнула быть честолюбивом, и мы знаем, какова была расплата за эту попытку противоестественной гордости.
Как бы то ни было, этой церкви, столь смиренной, столь покорной, столь униженной, наша страна обязана не только самыми прекрасными страницами своей истории но и своим сохранением. Вот урок, который она была призвана явить миру: великий народ, образовавшийся всецело под влиянием религии Христа, поучительное зрелище, которое мы предъявляем на размышление серьезных умов.
Доказательством того, что такими, какие мы есть, создала нас церковь, служит между прочим то обстоятельство, что еще в наши дни самый важный вопрос в нашей стране – это вопрос сектантов, раскольников.
С одной стороны, беспорядочное движение европейского общества к своей неведомой судьбе, в то время, как сама почва на Западе всё колеблется, готовая рухнуть под стопами новаторского гения; с другой – величавая неподвижность нашей родины и совершеннейшее спокойствие ее народов, ясным и спокойным взором наблюдающих страшную бурю, бушующую у ее порога: вот величественное зрелище, представляемое в наши дни двумя половинами человеческого общества, зрелище поучительное и которым нельзя достаточно восхищаться…[57]