Первая скрипка
Посвящаю своим дорогим русским новочеркассцам:
скрипачу-виртуозу Константину Михайловичу Думчеву,
композитору-музыковеду Павлу Павловичу Назаревскому,
скаут-мастеру Ростиславу Владимировичу Полчанинову.
Она всегда чувствовала в жизни провидение. Осколки памяти ее детства складывались в многочисленные картинки калейдоскопа, когда однажды зимним вечером впервые увидела улицы донской столицы. Тогда еще было не ясно, чем станет для нее этот город. В нем кукла с огромным бантом впервые увидит спектакль приезжей балетной труппы и сразу поймет, что звуки оркестровой музыки станут привычным и необходимым для нее присутствием. На сцене балерина в кокошнике под скрипичное соло делала грациозные шаги задорного русского танца. Спектакль-визитка русского балета «Лебединое озеро» навсегда расставит в душе акценты. Образ Лебедя, озеро, сказка – все это есть теперь в ее жизни.
Русский композитор, русский скрипач и русский музыковед станут святыми покровителями в ее жизни уже позже. У нее так и останется привычка с интересом слушать стариков.
Они привычно спешили по проспекту Платова, держась за руки – мать и дочь – далеким вечером в конце семидесятых. Среди шума городского транспорта и чужих разговоров маленькая танцовщица утвердительно заявила:
– Когда я вырасту, у меня будет дочь-русалочка!
– Ну, если твоим мужем будет светловолосый мужчина…
Женщина с улыбкой взглянула на пятилетнюю дочь, удивляясь неожиданной теме разговора, подходя к крыльцу старинного здания с лепниной на фасаде, в котором располагалась балетная студия, где словоохотливая и рассудительная девочка танцевала, перевоплощаясь в образы сказочных героинь. Вечерами она со старшей не намного ее сестрой смотрела на белый экран: цветные картины волшебных историй сменяли одна другую, поскольку в доме, кроме богатой библиотеки детских книжек, была собрана коллекция диафильмов. Воображение маленькой зрительницы уносило ее вместе с героями в дальние теплые страны, когда та болела бронхитом, она путешествовала среди морских волн, вспоминая ежегодные поездки к морю в гости к родственникам и загородный отдых на Лебяжьем озере, которое местные жители называли Цыганским. Плавая в прозрачно-зеркальной воде среди ракитных и ивовых зарослей, маленькая фантазерка мыслила себя то ли маленьким лебедем из балета русского композитора, то ли персонажем-утенком сказки датского писателя. Длинноволосая русалка плескалась в морской пене азовских волн, редкие встречи с любимыми стариками наполняли душу осознанием собственной русскости. Свое крещение она помнила хорошо и осознавала каждое сказанное ею слово в храме на улице Таманской. Седобородый батюшка, распевая гласные своим бархатным баритоном, «растянул»: «О-о-оль-га!» Церковная купель освежила в памяти магию слов бабушки под струи-нити из кувшина:
– Как с гуся вода, так с Олечки всякая беда!
В семье все женщины играли на фортепиано. Эта семейная традиция заставила перевести старинный черный инструмент с канделябрами и ажурной резьбой из родительского дома в служебную квартиру, за окнами которой шумели-баюкали тополя, а сыгранный мамой вальс «Дунайские волны» в который раз по ее просьбе, заставлял кружиться, кружиться, кружиться! Каждый раз, возвращаясь вечером домой, девочка садилась на крутящийся стул подле инструмента и «расстраивала» его своей бурной и неумелой игрой, по этой причине родители поспешили сделать ее еще и ученицей музыкальной школы. В старинном особняке приемная комиссия с умилением выслушала исполненную ею песню, та, в свою очередь, от души нааплодировалась, повторяя ритмические рисунки вслед за педагогом, получив одобрение. Но двери этой школы она откроет для себя только через пять лет.
Вскоре, посетив московскую олимпиаду, в международном вагоне, пронесшем их через полстраны, семья пересечет восточную границу. Полоска горизонта среди Гоби теперь надолго отделяла новочеркасское прошлое от пустынного теперешнего настоящего без белого зала и пуантов, заполненного прослушиванием пластинок со сказками, среди которых и разная судьба пятерых горошин, рассказанная актером, в сопровождении все того же трогающего до глубины души звучания скрипки. Инструмент пел протяжную мелодию, которая уносила ребенка в далекие края, куда по ее размышлениям улетают ласточки и лебеди, где живут эльфы и феи, гномы и тролли из прочитанных и услышанных ею сказок. Прима-книга, подаренная родителями к школе, сборник русских писателей, среди которых Иван Андреевич Бунин, Александр Иванович Куприн, Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк, Алексей Алексеевич Перовский, повествовавшие ей о стародавних временах и обычаях, событиях, кажущихся сказочными, но когда-то реально случившимися не с ней. Среди любимых быстро свое почетное место займет не только поэт и писатель, по воспоминаниям современников, скрипач – Михаил Юрьевич Лермонтов. С уроками русского языка ей повезет – они подарят этимологические минутки, позволившие быстро научиться отличать исконное от пришлого, «свое» от «чужого». Рано взявшая на себя почетную миссию-носителя культуры и языка, вдоволь наигравшаяся в казаки-разбойники среди бескрайней пустыни, она вернулась в страну, которая вскоре будет называться прежним именем – Россией. Судьба вернет семью в знакомый город, где для повзрослевшей школьницы распахнет двери музыкального мира удивительный старик. Он поведает ей много о русской истории, культуре, считая ее способной ученицей, называя даже любимой. Это именно он – высокого роста интеллигент в классическом черном костюме – будет одаривать ее отличными оценками, погружая в литературу о музыке. Его помощниками станут известные всему миру – Сергей Прокофьев, Дмитрий Кабалевский… Музыковед будет рассказывать ей о них, своих прижизненных друзьях, как о вновь представленных, неизвестных и непостижимых гениях на уроках памяти. От него она узнает, что многие спетые ею песни в детстве написаны его близкой знакомой, выпускницей новочерскасской музыкальной школы, Тамарой Александровной Попатенко, чьи произведения тогда пела вся страна. Этот музыкальный великан познакомит ученицу с творчеством своего лучшего друга, скрипача-виртуоза Константина Михайловича Думчева, игравшего для императорской семьи, давшего в свое время мировые гастроли и пережившего с ним сложные военные годы в оккупированном городе. В нем, даже в те лихие времена, педагог-музыкант – внук протоиерея величественного донского собора – продолжал служить больной маме, Богу и музыке. Знавшая блестяще, кроме родного русского, английский, французский, немецкий и японский языки, эта сильная русская женщина заложит в своем сыне целый мир: именно он станет для нее, навсегда обездвиженной, единственным распахнутым окном в жизнь. Его не станет в тот год, когда ученица будет студенткой-филологом и уже сама станет мамой в начале девяностых. Первым в жизни маленького глазастого мальчика будет посвящение в храме, в котором у матери была «своя» икона, да и храм этот будет для нее всегда «своим». Глинка и Мусоргский, Балакирев и Римский-Корсаков, реальные истории героев-прототипов известных опер и балетов поведут по длинной дороге русской истории и культуры теперь ее сына.
Разговор дочери и матери вспомнится через десятилетия, когда в семье, где уже был обожаемый всеми десятилетний сын-танцовщик, появилось в бело-розовом конверте нежное создание с голубыми глазами. Рождение нового члена семьи ждали долго и с нетерпением: работа, стажировки, аспирантура:
– Все, наконец, скоро тридцать и нужно успеть!
Тогда ее в далеком детстве незнакомка в городском автобусе, наблюдавшая за замысловатой игрой юной попутчицы, спросила:
– А как же зовут твою куколку?
Ребенок поднял на женщину свои глубокие карие очи, окаймленные ресницами-веером, и серьезно ответил:
– Адочка!
Встреча этой пары, почти как у всех, была случайной. Она пришла в праздничный победный выходной в гости к соседке, и там оказался тот самый обладатель русых волос. Вскоре в семье произнесут фразу:
– Ровно год назад мы познакомились, и у нас теперь сын!
Ставшего точной копией своей матери маленького Вовку не минула судьба танцовщика. Он объездил страны и регионы еще в детстве, щедро одаривая зрителей и многочисленные жюри своей доброй улыбкой, искрящейся счастливым детством и артистизмом в составе дружной семьи ансамбля с многообещающим названием «Сюрприз». Его диснеевская Ариэль превратилась в реальную Ариадну, делившую теперь с ним детскую комнату. Потом он приведет ее в класс своего педагога, известной в прошлом и уважаемой в настоящем, балерине. Магия названия хореографического коллектива «Renverse», скрывающее в себе «повторение», «поворот» вернет еще одного члена семьи на сцену с ее постановками-ролями под музыку Петра Ильича Чайковского, на сюжет Михаила Юрьевича Лермонтова, маскарад его жизни-творчества. Игра однажды принесенной подружкой на репетицию скрипки околдует Аду с первых аккордов. Первая пьеса «Мишка с куклой», сыгранная девочкой на экзамене, станет поводом для семейного празднования. Ее первый инструмент так и останется экспонатом на полке гостиной дома. Первое посещение средневекового города оставит в памяти надолго рождественскую Прагу сказочной, щедро одаривающей подарками святого Микулаша. В премьеру-стихотворение, позволившее маленькой путешественнице высказать на чистом листе литературного творчества мысли, легли рождественское и новогоднее путешествие в этом городе. Юному автору окажет честь быть опубликованной профессиональный писательский коллектив. Незадолго до очередной поездки в Прагу, где мать и дочь станут участниками международного форума, состоялось знакомство с еще одним известным. Собранные им русские стихи и песни привлекли внимание к себе на одном из интернетных ресурсов, рассылавшем часто письма с анонсами общих мероприятий. Среди автобиографических строк сразу выделилась та, где упоминалось рождение в Новочеркасске. По приезду домой случилась поездка в тот самый город. Золотую пору бабьего лета дополнили золото нимбов знакомых храмовых образов и тепло горящих свечей. В этой церкви по праву заслуживший звание патриарха русского разведчества сын русского полковника был крещен. Судьба распорядится ему быть далеко от родного города, но как говорится: «Неисповедимы пути Господни!» Хитросплетение жизненных перипетий сведет общение к темам России, истории и культуры. Его роскошная дата станет поводом для подарка, который минует океан и будет вручен ему в юбилей. В тот год Россия праздновала семисотлетие со дня рождения Сергия Радонежского. Привезшая на экскурсию по родному городу учеников и родителей, она, знавшая «свой» собор, вдруг окажется запертой в нем. Все двери, в которые она попытается выйти, окажутся вдруг закрытыми, и, почувствовав на себе взгляд, она обернется – перед ней будет стоять именно образ преподобного. Подарком скаут-мастеру станет вернувшаяся только с пражской выставки православная икона, выполненная ее знакомым в технике литописи именно этого святого. Полученное в храме благословение проведет мастера иконописи, обучавшего детей, в Сергиев Посад на выставку в годовщину празднования. Подарком судьбы матери и дочери в чешской столице окажется концерт в Вацлавском музее. Сидя на красных бархатных подушках, постеленных специально для благодарных слушателей музыки венецианского композитора-скрипача Антонио Вивальди, собравшихся со всего белого света, они вспоминали игру скрипача-виртуоза костела святого Ильи, как – будто рыжеволосый священник-итальянец благословил их на эту встречу с шедеврами мирового исполнительского искусства. Любительницы скрипичной музыки пришли на концерт заблаговременно, боясь опоздать и, еще некоторое время стоя за решетчатыми воротами храмового зала, были благословлены только что окончившими воскресную службу католиками. Окропленные водой и перекрещенные, их сердца испытывали восторг от всего происходящего в тот памятный вечер: в полумраке, освещенном лампадным светом церковного зала, слышалась божественная музыка, певшая о человечности, сострадании и любви. По возвращении домой судьба предоставила новую встречу с творчеством гениального скрипача и российских мастеров-исполнителей: душа русского скрипача, исполняя «Времена года», преклонялась перед великим мастером, императорским композитором-итальянцем, виртуозно владея инструментом-гением его соотечественника Николы Амати.
Позже в жизни дочери случатся мастер-классы: она наряду с другими учениками музыкальной школы будет учиться игре в оркестре, в то время пока ее мать продолжит рассказывать о языковых тонкостях и интересных фактах русского языка и литературы не только их носителям, но и иностранцам, среди которых разъяснение смысла национальных изречений.
Однажды вернувшаяся с репетиции ученица с гордостью объявит на пороге дома родным:
– Я скоро стану первой скрипкой!
Первая скрипка у русских – та, что влияет на положение вещей. Быть первой – это ответственность и труд, отдача себя другим, пожертвование себя остальным.
Вскоре и в жизни Адель, так звали ее домашние, будут концерты и выступления. Точеная фигурка маленькой девочки станет часто сопровождать мать в поездках. Однажды дочь в своем рассказе напишет:
– Мама – распахнутая в мир дверь!
Хрупкие плечи торжественно понесут миссию носителя языков и культур: «Старинная французская песенка» П. И. Чайковского, сыгранная на экзамене, русская народная «Во саду ли, в огороде», спетая в международном лагере в Италии, казачий танец, перевод стихотворения С. Есенина на английский, французский спектакль «Красная шапочка», японский журавлик для посольского конкурса и прочее.
Венецианский музей не замедлит показать секреты изготовления любимого инструмента: деревянные заготовки, струны, конский волос смычков, запах лака в музыкальной мастерской имени гениального изобретателя Леонардо да Винчи подстегнут к исследованию, познанию, первым откровениям. Ученица словно своим любопытством итальянской куклы Пиноккио-Буратино будет ведома по дороге открытий скрипичных дел мастерами, как герой назидаемый сверчком-скрипачом.
Следующий проводник – «армянский Левша» Эдуард Казарян откроет «микро-чудеса» своего огромного творчества уже в Сочи. Этот рекордсмен всемирной книги чудес даст урок большого мастера игры на семимиллиметровой скрипке. Вдохновитель-изобретатель уведет подмастерье по пути творчества дальше: мать – на конкурс рассказов-миниатюр «Русского Гулливера», дочь – к созданию сувенира из азовской ракушки – морской валентинки «Молли и Ганувер», что станет призером-экспонатом музея страны Гринландии в Крыму.
В жизни любой первой скрипки важен ее попутчик. Свою любовь к творчеству скандинавского сказочника мама передаст ей по наследству, дав в сопровождение по дороге ученичества понимание рисунка-кружева мировых сюжетов. И вот подросшая наследница начнет превращаться из неумелого и неизвестного исполнителя Адель в грациозную – Одетту, словно невеста героя художественного полотна венецианца Тициана, когда-то увековечившего свою дочь Лавинию с внучкой, преобразившихся в ветхозаветного Товия и Рафаила под кистью его ученика. Дитя поколения зет она с успехом отыщет продолжение-подтекст библейской истории в сотворении «Дорожного товарища», напутствующего на авторство, покровительство и счастье. В семейном кругу случится юбилей почтенной супружеской пары. Танцовщица кордебалета известной экранизации оперетты «Сильва» и полковник, награждавший участников военных оркестров Великой Отечественной орденами, будут слушать девичий квартет в свою честь. Этот теплый осенний день подарит присутствующим повод для воспоминаний о встречах со знаменитыми людьми, игравших историческую роль в жизни страны, разговоры о происходящих изменениях в ней, торжественных речей, как подтверждения достигнутых высот, и предположений о дальнейшем, завтрашнем, оставленном на потом. Наследники этих старых русских идут дорогой сложной миссии музыкантов, преподавателей, офицеров.
– Как похожи сценарии жизненных событий русских семей!
В концертном зале школы как всегда собралась внимательная публика: родители и педагоги, приглашенные, знакомые и коллеги, будущие ученики. На сцене в сопровождении концертмейстера звучит тот самый «Русский танец» русского композитора, чье имя венчает международный музыкальный конкурс – национальное достояние, в исполнении будущего победителя.
Рожденная под знаком полурыбы-Козерога благословлена на творчество великими мастерами-искателями. Рано отправившаяся в путь-дорогу персонажа карточной колоды «Шут», из поколения икс, обнулившаяся, играет партию первой скрипки на празднике, щедро получая подарки собственной судьбы.
Писательские будни в немецкой деревне имени российской императрицы Екатерины с ее озером из ручьев, бьющих из-под южной благодатной земли, Одетта и Одиллия, грациозно скользящие по водной глади, сказочные домовые фасады с росписями из древних событий национальных баварских легенд. Этот исторический остров немецкой культуры, с ее традициями отмечать Октоберфест в пору Weibensommer, наполняется шумной публикой, обильными застольями и дружеским общением за кружкой хмельного янтарного напитка с вензельным кнёделем, прогулками по улицам великих немцев Иоганна Вольфганга фон Гете, Роберта Шумана, Рихарда Вагнера, Иоганна Себастьяна Баха… Берлинской, Боннской, Кельнской… навстречу к Рождеству, когда оркестр вновь исполнит музыку русского композитора на сюжеты немецких сказаний. Она вновь будет вспоминать годы своего ученичества в новочеркасской школе имени П. И. Чайковского, своего собеседника, знавшего лично автора строк «Маленького оркестрика» и романа о юной беглянке с кавалергардом, чей земной путь был, действительно, недолгим, следуя дорогой собственной судьбы. И вот уже ее оркестр юных исследователей играет на празднике исторических и памятных дат российской истории и пишет жестом-игрой дирижерской палочки рисунок культурных традиций, существующих вне времени и сказочного пространства, в реальности.