Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 3. П (Андрей Бурлака, 2007)

ПАЛАТА № 6

Хотя о существовавшей в Питере во второй половине 70-х группе ПАЛАТА № 6 сегодня вспоминают прежде всего по той причине, что в ней начиналась музыкальная биография Виктора Цоя, на самом деле ее основным действующим лицом и движущей силой был одаренный певец, музыкант и автор песен, а еще позже театральный актер Максим Пашков.

Максим родился 8 августа 1962 года в Питере. Его родители, военный инженер и переводчица, не имели прямого отношения к миру искусства, но увлекались современной музыкой и собирали ее записи. По воспоминаниям Пашкова, его первым увлечением стал джаз – он с удовольствием слушал Дюка Эллингтона и других звезд мэйнстрима, – и только подростком переключился на Элвиса, Джонни Холлидея и, конечно, THE BEATLES, музыка которых повлияла на него сильнее, чем что-либо другое. В 1969-м Максим поступил в 232-ю английскую спецшколу, а в пятом классе родители определили его еще и в детскую художественную школу на канале Грибоедова. К тому времени он – с помощью отца, который неплохо играл на семиструнке, – освоил гитару, а потом ф-но и другие инструменты.

Чуть ли не все ученики художественной школы бредили рок-музыкой, однако Пашков оказался единственным из них, кто умел ее играть. В первый же год обучения он познакомился с Цоем, который владел старенькой гитарой и знал пару простых аккордов. Некоторое время они вдвоем бесцельно бренчали на гитарах – благо у Пашкова-старшего их было несколько, – после чего Максим решил сколотить из одногруппников трио, которое ему пришлось учить играть на своих инструментах: так Виктор Цой стал бас-гитаристом («у баса всего четыре струны, да и партии попроще»), а Виталий Соколов – барабанщиком. Экипировка группы потребовала больших финансовых вливаний: Цою в конце концов вскладчину купили в комиссионке бас-гитару, а Виталику пришлось довольствоваться пионерским барабаном и какими-то железяками.

Еще никак не называвшаяся группа проводила много времени у магнитофона, на слух снимая партии инструментов, играла все подряд, правда, отдавая предпочтение BLACK SABBATH («у них был тот же набор инструментов, ясные мелодии и, что нам импонировало, мрачные тексты») и изредка выступала на школьных вечерах. Так прошло четыре года. К концу этого времени Пашков окончательно потерял интерес к рисованию, решив посвятить себя музыке, а Цой еще надеялся стать художником, поэтому после восьмого класса ушел из общеобразовательной школы и поступил в училище им. Серова.

Тем не менее группа, которая к этому времени получила многозначительное имя ПАЛАТА № 6 (мол, понимаем, в какой стране живем), не развалилась, а переехала в Серовку, где был кое-какой аппарат и уже существовала группа ГОЛУБЫЕ МОНСТРЫ. Виталий Соколов пропал из виду, но в училище отыскался новый барабанщик, Анатолий Смирнов – разносторонне одаренный художник и музыкант, который уже тогда поглядывал в сторону профессиональной сцены.

ПАЛАТА № 6 исполняла материал BLACK SABBATH, DEEP PURPLE (с непременной «Smoke on the Water») и песни самого Макса, которые можно было определить как мелодичный хард с нарочито чернушными текстами. Группа регулярно и с успехом выступала у себя в Серовке, а также гастролировала по соседним школам. Цой, который все первые годы посвятил борьбе с бас-гитарой, мало-помалу освоился на сцене, а также начал проявлять себя как интересный аранжировщик. Помимо того он славился умением точно снимать партии любых инструментов, а на записях играл отдельные гитарные партии и пел вторым голосом (делать это на сцене он покуда не решался).

К началу 1980-го Смирнов начал пропускать репетиции и концерты, поскольку в поисках приработка постоянно где-то халтурил. В этих случаях его подменял Владимир Дорохин из группы с эксцентричным названием ЭЛЕКТРОФРИКЦИОННЫЕ КОЛЕБАНИЯ КАК ФАКТОР ИЗНОСА ТРАМВАЙНЫХ РЕЛЬС. Дорохин также отметился в как минимум двух номерах альбома «Слонолуние», который ПАЛАТА № 6 в то время записывала дома у Пашкова в Мучном переулке, используя два бытовых магнитофона.

В июне 1980-го ПАЛАТА № 6 выступила на выпускном школьном вечере вместе с чуть более известным ПИЛИГРИМОМ, в котором играли Дюша Михайлов, Алексей Рыбин, Олег Валинский и Борис Ободовский. Тем же летом Пашков поступил в Театральный институт на курс В. В. Петрова, и активность ПАЛАТЫ № 6 начала сходить на нет. К тому же и сам Цой был принят в реставрационное училище на пр. Стойкости, где той же осенью стал гитаристом группы РАКУРС.

Правда, в начале 1981 года ПАЛАТА № 6 выступила на сэйшене в общежитии на ул. Здоровцева в компании с ПЕПЛОМ, где к ним присоединился флейтист Борис Ободовский из только что распавшегося ПИЛИГРИМА, но той же весной ПАЛАТА № 6 окончательно ушла в прошлое.

Цой, который продолжал играть в РАКУРСЕ, в то время сошелся с панковской компанией Свиньи и пару раз исполнял роль бас-гитариста в АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯХ. Летом 1981-го они с Лешей Рыбиным объединились под именем ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ, из чего к началу следующего года родилось КИНО. Смирнов ушел на эстраду. Ободовский позднее играл с группами ШТОРМГЛАС и ПЕПЕЛ. Что же до самого Пашкова, то он с 1980-го по 1984-й осваивал актерское мастерство, на последнем курсе ЛГИТМиК сделал еще одну попытку записать свой материал, в чем ему помогал новый гитарист КИНО Юрий Каспарян, а по окончании института на два года ушел в армию.

Отслужив, Максим вернулся домой и обнаружил, что в Питере начался новый бум русского рока, а его бывший бас-гитарист стал одной из его звезд. Сам он к тому времени переключил внимание с тяжелого рока на новую волну, а также начал сочинять романтичные песни в бардовском ключе. Он хотел было реорганизовать ПАЛАТУ № 6, вернее, собрать группу для исполнения своего нового материала, для чего снова привлек Дорохина (который после ПАЛАТЫ № 6 играл в ХАМЕЛЕОНЧИКЕ ЗА и ПЕПЛЕ) и ряд других знакомых музыкантов, но время уже было упущено – вскоре Пашков стал актером Театра им. Ленинского комсомола и год отыграл на его сцене.

В ноябре 1987-го Дюша Михайлов пригласил Максима в группу НЕВЕСТА, которая возникла за полгода до этого на обломках КСК. Они много репетировали, но выступили всего несколько раз, поскольку сам Дюша много гастролировал с ОБЪЕКТОМ НАСМЕШЕК, а их клавишник Павел Кондратенко был крайне загружен в АЛИСЕ. Весной 1988-го Пашков ушел из НЕВЕСТЫ и на некоторое время покинул музыку.

Он устроился в театр «Народный дом», возникший на базе Мюзик-холла (его возглавил Лев Рахлин-младший), где была поставлена пьеса «Играем короля», которую Максим сочинил в соавторстве с Борисом Бирманом. В спектакле звучало несколько песен, специально написанных для него Пашковым. Театр представлял «Короля» на питерской сцене, а также вывозил в Европу. В 1989 году «Народный дом» поставил еще одну пьесу Максима «Если кошку ободрать, она точь-в-точь кролик». Пьеса вызвала острое недовольство у чиновников, зато пользовалась успехом у публики во Франции, Дании, Югославии и т. д.

Все это время Пашков продолжал поддерживать творческие контакты с бывшим бас-гитаристом НЕВЕСТЫ Михаилом Дубовым, который высоко ценил его песни, поэтому в середине 1990 года, после того как неугомонный Дубов, кочевавший из группы в группу, расстался с ДУХАМИ, они собрали ПИТЕРСКИЙ БЛЮЗ, получивший свое название от одного из главных хитов в репертуаре Максима. В состав группы вошел барабанщик Игорь Артеменко (экс-ОПАСНЫЕ СОСЕДИ) и его жена, бывшая саксофонистка ЭКС-МИССИИ Жанна Озгибцева. Они периодически выступали (в т. ч. в клубе «Nord», где Дубов одно время был кем-то вроде арт-директора), но к 1992 году группа незаметно распалась, а Максим окончательно ушел в мир театра.

Большую часть 90-х и начало следующего десятилетия Пашков провел, гастролируя в Европе с различными театральными проектами, сотрудничал с «Парамон-театром» ныне живущего в Германии режиссера Григория Коффа (его питерский «Театр на Перекупном» осенью 1996-го дал жизнь клубу «Молоко»), руководил детскими театральными кружками, а иногда выступал как музыкант; в частности, в 2004 году в Кельне он дал импровизированный концерт с Дубовым и его немецкими музыкантами.

• Дискография:

Слонолуние (1979)

PARA BELLUM

Пионеры и главные популяризаторы нео-готики на клубной сцене Питера 90-х, группа PARA BELLUM прошла долгий и весьма причудливый путь, прежде чем обрела собственный стиль и сформулировала мелодический язык, позволивший ей привлечь внимание широкой публики. Достаточно отметить, что один лишь инкубационный период – от первой репетиции до дебюта на сцене – затянулся у PARA BELLUM на пять долгих лет!

Как идея PARA BELLUM был задуман весной 1992-го, когда студент факультета журналистики Петербургского университета Леонид Новиков, в то время уже начинавший сотрудничать с появившейся в Питере годом раньше музыкальной газетой «Rock Fuzz» (где он публиковался как Леонид Фомин), и гитарист Алексей Писарев, которых познакомил барабанщик популярных в те годы THE NOIZES Александр «Бист» Якимов, решили реализовать на практике свои взгляды на современную музыку. Новиков сочинял тексты и пел (для чего ему даже пришлось брать уроки вокала), музыку и аранжировки компаньоны придумывали вместе. Их музыкальные пристрастия лежали преимущественно в области тяжелых жанров: гранджа, хард-рока, арт-кора, которые тогда находились на пике популярности, однако делившая время между учебой и газетой группа (одно время она даже репетировала прямо в редакции) долго не могла стабилизировать состав.

За следующие три года «Rock Fuzz» из нерегулярной газетки превратился в ежемесячный журнал, а Леня Фомин стал одним из его руководителей. Между тем и в судьбе группе наметился прогресс: в октябре 1995-го она обрела свое нынешнее название (от латинской пословицы «para pax – para bellum» – «хочешь мира – готовься к войне» или одноименной марки огнестрельного оружия) и первый регулярный состав, в который вошли Глеб Тарабутин, бас, и Александр Сагайтис (экс-ДУКАКИС-PARTY, METAMORPHOSES), барабаны. Глеб, к слову, вскоре тоже стал активным автором журнала. С этого момента PARA BELLUM превратился в реальную группу.

Свой первый концерт PARA BELLUM дал в ноябре 1997 года в клубе «Лесопилка», в рамках небольшого фестиваля при участии групп из Питера, Новосибирска и Бреста. Второй – две недели спустя все в той же «Лесопилке», когда клуб предложил им разогревать публику для культовой гранджевой группы ДЖАН КУ.

В первой половине 1998-го PARA BELLUM дал серию концертов в клубе «Молоко» и в бывшем помещении Ленинградского Рок-клуба на Рубинштейна, 13, как правило, вместе с другими клубными группами, включая ЗАБАВЫ ПРОСТОЛЮДИНА, НЭП, ПЕППИ и т. д.

В начале лета место отправившегося открывать Америку Тарабутина занял опытный музыкант, журналист, знаток и пропагандист гаражного рока и бита Алексей Ершов, в разное время участник групп ЛАВСАН, THE NOIZES, SS-XX, YELLOW PILLOW, UNDERGROUND SUNBURN и т. д. В августе 1998-го группу покинул и Сагайтис, а новым барабанщиком стал Андрей Андрюшко (экс-РЕЗЕРВАЦИЯ). В конце осени Тарабутин вернулся из Штатов на свой пост в PARA BELLUM, а Ершов продолжил популяризацию корневой рок-культуры с YELLOW PILLOW.

К началу 1999-го PARA BELLUM дорос до статуса хэдлайнера концертов в том же «Молоке», а также участвовал в мини-фестивалях на сцене клубов «Полигон» и «Лайза». 24 ноября 1999 года группа презентовала в «Молоке» свой первый междисциплинарный проект: совместную акцию с питерскими художниками Галиной Самариной и Николаем Скрылем, названную ими «Аудиовизуализация Фундаментальных Параметров Сознания». Помимо них участие в акции приняли художники Александр Кляйн (Мюнхен, Германия) и Максимилиан Рецц (Рим, Италия), а также группы MINA и CONTRIVA (Германия).

В декабре 1999-го в рядах PARA BELLUM появился клавишник Степан Славин, параллельно игравший со своей экспериментальной группой VIDNA NEBO. Этот состав в начале января дебютировал в студии «Добролет», впервые записав две своих песни (звукорежиссер Александр Мартисов). Неделей позже группа приняла участие в фестивале «FuzzFest», проходившем под эгидой журнала «Fuzz» на сцене «Юбилейного», где она – помимо собственного материала – исполнила кавер хита Игги Попа «Passenger».

14 апреля 2000 года группа выступила на одной из сцен международного фестиваля Сергея Курехина «S.K.I.F.-4», проходившем в питерском театре «Балтийский дом»; 20 мая отметилась на фестивале «Rocket to Russia» в клубе «Спартак» при участии москвичей Н.А.И.В. и американцев Marky RAMONE & THE INTRUDERS (в рядах последних играл бывший барабанщик THE RAMONES, один из альбомов которых и стал названием всей акции).

В мартовском номере журнала «Fuzz» (2000) был опубликован первый большой материал о PARA BELLUM, а в изданный в том же мае сборник «FuzzBox Vol. 10» была включена их песня «Пять минут любви». Стиль группы в это время все больше смещался в направлении готики, что и послужило причиной первых серьезных разногласий в ее рядах. В июле с PARA BELLUM расстался один из отцов-основателей Алексей Писарев, а его место занял общий приятель, тату-мастер и экс-гитарист группы DEAD MAN (или МЕРТВЕЦ) Тарас Лужецкий. Это, однако, не спасло ситуацию, и в конце сентября PARA BELLUM распался.

Славин и примкнувший к нему Тарабутин продолжали работать как VIDNA NEBO; Андрюшко стал участником группы ТАНКИ, а Новиков начал подыскивать новых музыкантов. Почти сразу на его пути встретился профессиональный гитарист Алексей «Алекс» Шпынев, который во второй половине 80-х прошел через ряды НОКАУТА, СЕЙФА и ЛЕГИОНА, в 90-х был участником СТИЛЯ Сергея Наветного, а также возглавлял группы ОРДЕН и SHRM SOUND. В конце десятилетия он на время покинул музыку, но осенью 1999-го организовал студийную (а позднее и концертную) группу НАМБА ВОН вместе с известным музыкантом, издателем и диджеем радиостанции «Модерн» Геннадием Бачинским (экс-ДЕПУТАТ БАЛТИКИ, ХИМЕРА, «Абдыла Рекордз»).

PARA BELLUM

Фото: архив группы

Изначально Шпынев был приглашен в PARA BELLUM как саунд-продюсер, однако сразу же начал генерировать конструктивные аранжировочные идеи, логично заняв место лидер-гитариста. По его рекомендации за барабаны был призван тогдашний участник НАМБА ВОН Михаил Харченко, а бас-гитару взял в руки Дмитрий Турьев, ранее игравший кавера с RED FOX, JACK DANIELS и SHUTTLE TRAIN. В течение двух октябрьских недель радикально обновленная группа заново аранжировала материал будущего альбома. В том же октябре на студии «Acoustic Line» звукорежиссер Вадим Рокицкий при участии Олега Дегтярева записал и свел одноименный дебютный альбом PARA BELLUM. Партии клавишных в студии исполнила Настя Бартенева, менеджер различных групп (МИНОРНОЕ ПОЛЕ, ЛЕНИЧ-БЭНД и т. д.), а также организатор множества клубных концертов и фестивалей.

17 ноября 2000 года альбом «Para Bellum» был презентован в клубе «Молоко», где дебютировала новая клавишница группы Елена Сорокина. Альбом был издан на кассетах и компакт-дисках под специально созданным для этого лэйблом «Fuzz Records» и распространялся среди подписчиков с очередным номером журнала. Альбом стал свидетельством того, что группа PARA BELLUM наконец-то нашла свой стиль, который можно было классифицировать как готик-металл, а песни разных лет, до этого звучавшие достаточно эклектично, приобрели единое аранжировочное оформление. Помимо песен группы диск включал неожиданный кавер пикниковского «Телефона», сделанный в жесткой готической манере, а также два ремикса от VIDNA NEBO и электронщиков BAD TRIP.

Однако Шпынев еще в 80-х не зря заработал репутацию «разрушителя групп»: после первых же выступлений PARA BELLUM Mark II он начал методично и целенаправленно навязывать группе свои музыкальные идеи, чем вызвал в ее рядах раскол. Как следствие, в феврале 2001-го и вторая версия PARA BELLUM прекратила существование: Шпынев и Харченко вернулись в НАМБА ВОН, Турьев позднее стал участником СОЛНЕЧНОГО УДАРА, Сорокина репетировала с КС, а весной 2002 года присоединилась к ВРАГАМ.

Тем не менее в августе 2001-го старый приятель и коллега Новикова Алексей Ершов предложил ему реанимировать PARA BELLUM. В строй вернулся еще один ветеран группы Алексей Писарев, и той же осенью она, сменив начертание своего названия на PARA BELLVM, возобновила репетиции. В октябре 2001-го за барабанами появился Валерий Класович из групп ОЧИСТНЫЕ СООРУЖЕНИЯ, THE SODS и МОЕ ЗЕЛЕНОЕ СОЛНЦЕ.

Несмотря на то что большую часть 2001 года PARA BELLVM фактически провел в состоянии анабиоза, по итогам голосования на сайте spbclub.cool.ru он был признан самой интересной группой года. Тогда же музыканты начали готовить новую концертную программу и свой второй альбом.

11 января 2002 года PARA BELLVM разогревал арену «Юбилейного» для очередных гостей с Запада, группы TO/DIE/FOR. На протяжении года они регулярно выступали в питерских клубах, в сентябре 2002-го опять сменили барабанщика: место Класовича, который воссоединился со своими коллегами по ОЧИСТНЫМ СООРУЖЕНИЯМ в новой группе КЕНГУРРУ, занял Дмитрий Никулин из ИНКОГНИТО, а чуть раньше опять стали квинтетом, вернув в свои ряды Тараса Лужецкого.

21 декабря того же года PARA BELLVM – вместе с группой энтузиастов с «Radio Inferno Projekt» – устроили первый в Питере фестиваль готической музыки. Он состоялся в клубе «Red Club» и собрал на своей сцене целый букет звезд и интересных дебютантов – от легендарных архангелогородцев из MOON FAR AWAY и молодых москвичей CHILDREN OF THE GUN до питерских ЛУНОФОБИИ, VIDNA NEBO и THEODOR BASTARD.

В 2003 году группа завершила-таки работу над своим вторым студийным альбомом «Вечный лед» (он был издан «KDK Records»), 5 декабря провела II фестиваль в рамках программы «Radio Inferno», а в состав PARA BELLVM влился гитарист и клавишник Владимир Авдеев (экс-БАОБАБЫ, SALTO MORALE), который принял деятельное участие в сочинении музыки и аранжировках. Весь следующий год они посвятили своей реорганизации и работе над новой программой; единственными крупными акциями стали появление группы в качестве гостей на третьем фестивале «Radio Inferno» (декабрь 2004-го) и выступление на разогреве у LAKE OF TEARS в следующем марте – к тому же в конце 2004-го Новиков наконец покинул «Fuzz», взявшись за создание российской версии легендарного журнала «Rolling Stone», первый номер которого увидел свет в середине 2005 года.

К этому времени PARA BELLVM покинул деятельный Ершов, которого пригласила молодая группа гаражного рока THE KING KONGS. На посту бас-гитариста его – довольно неожиданно для многих – осенью 2005-го сменила жена Леонида, Елена Станкевич, в недавнем прошлом участница фолк-панк группы ИВА НОВА. Этот год оказался продуктивен и в отношении звукозаписи: в 2005-м PARA BELLVM записал сингл «Завтра», а также принял участие в проекте «Новая звуковая дорожка», в рамках которой сочинил новый саундтрек к классической немой киноленте Евгения Бауэра «Жизнь за жизнь» (1916).

Год 2005-й завершили совместное выступление PARA BELLVM с группой THE 69 EYES (сентябрь) и поездка на фестиваль «Schwarzes Dresden VI» в Германии (ноябрь). В последний на сегодня состав группы – помимо четы Новиковых и Лужецкого – вошли гитарист Александр Молчанов и барабанщик Сергей «Томас» Егоров (экс-ANIMAL ДЖАZ).

• Дискография:

Para Bellum (2000); Вечный лед (2003); Завтра (EP, 2005); Жизнь за жизнь (2005)

ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА

В годы своего расцвета группа ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА была классическим образцом хард-рока в питерском понимании этого жанра, сохранив его лучшие черты и во многом продолжив художественную линию легендарных РОССИЯН.

Она появилась на свет в октябре 1977 года в Ленинградском электротехническом институте. Основатель и неизменный лидер ВЫСТАВКИ Юрий Рулев родился 20 ноября 1959 года в Ленинграде и дебютировал в начале 1973-го в школьной группе, которую организовал бывший клавишник популярной в Политехе в начале 70-х группы МЕДНЫЙ ВСАДНИК Станислав Тюканов. Они исполняли репертуар МЕДНОГО ВСАДНИКА, советскую эстраду и свои песни, но весной 1975-го развалились, и лишь через два с половиной года, уже поступив в ЛЭТИ, Рулев решил собрать собственную группу. В ее первый состав вошли: он сам (бас-гитара и вокал), Николай Коваль (гитара и вокал) и студент-грек Андрэ Врионакис (барабаны).

Следующей весной, когда состав ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКИ усилил клавишник Владимир Амлинский, они дебютировали на ежегодном студенческом фестивале «Весна в ЛЭТИ», впервые услышав аплодисменты публики в свой адрес. Месяц спустя Врионакис ушел, а за барабаны села Ирина Грицай. Этим составом группа начала выступать на редких студенческих праздниках, совершенствуя мастерство и формируя собственный репертуар – главным образом состоящий из хард-рока и баллад Рулева.

После дальнейших перестановок и экспериментов с составом к декабрю 1980 года ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА выглядела следующим образом: Рулев, Коваль, Олег Кузнецов, гитара и вокал; его однофамилец Владимир Кузнецов, клавишные, тенор-саксофон, и Вадим Петухов (р. 23.05.60 в Петрокрепости Ленинградской области), барабаны. К этому времени известность группы вышла за пределы родного ЛЭТИ, и они начали выступать на сэйшенах, как правило, разогревая публику перед выходом звезд. Некоторое время их менеджировала Татьяна Иванова, влиятельная фигура на питерской рок-сцене второй половины 70-х, сыгравшая важную роль в создании Ленинградского Рок-клуба.

В Рок-клуб ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА вступила одной из первых, однако до определенного времени постоянная работа на пригородных танцплощадках – единственный способ выживания групп в 70-х и начале 80-х – удерживала их в стороне от клубного мэйнстрима. В мае 1981-го из ВЫСТАВКИ ушли Коваль и Володя Кузнецов. Проведя лето втроем, к сентябрю ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА восстановила status quo. Новым клавишником стал Алексей «Билл» Беляев.

Весной 1982 года они (вместе с ЯБЛОКОМ) впервые выбрались за пределы Питера, выступив на рок-фестивале в Архангельске, откуда привезли ценный приз и звание лауреатов. В тот же период с ВЫСТАВКОЙ недолго сотрудничал второй гитарист Сергей Шепель (экс-КАРДИНАЛ), но не прижился и ушел в ПИКНИК, а потом и вовсе из музыки.

К середине 80-х ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА, наряду с РОССИЯНАМИ и ПИКНИКОМ, составляла ядро традиционалистского крыла в стилевом спектре Рок-клуба, а с распадом первых и уходом на профессиональную сцену вторых осталась едва ли не единственной группой Рок-клуба, сохранявшей верность харду и арт-року.

Практически единоличным автором ее репертуара всегда бы Юрий Рулев. Его поэтическое кредо – поиск взаимопонимания, рефлексивные переживания собственных побед и неудач, преодоление отчуждения и одиночества (в чем явно ощущалось влияние Роджера Уотерса из PINK FLOYD) – всегда оставалось неизменным, а в своих лучших номерах Рулев нашел оптимальное сочетание смысловой насыщенности текста с энергетически мощными хард-роковыми формулами и узнаваемым мелодическим почерком.

В сентябре 1983-го, после не слишком удачного выступления на I фестивале Рок-клуба, Беляева сменил Николай Цывинский (клавишные, вокал) из группы КАРДИНАЛ. II фестиваль (май 1984 года) добавил им слушателей, но не наград. В следующем сезоне (1984/85) в ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКЕ промелькнул Петр Самойлов (экс-ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ, МАГИЯ), гитара, вокал, но после нескольких репетиций бесследно пропал, а позднее добился признания как бас-гитарист АЛИСЫ.

Только в марте 1985-го, когда на место Самойлова пришел знаменитый гитарист и певец, основатель МИФОВ Сергей Данилов, группа сумела консолидировать силы и представила на суд зрителей III рок-фестиваля действительно неординарную работу, концептуальную программу «Новое платье короля». Ее успех подвиг группу на новые поиски, и через год – Данилова в июне 1985 года сменил Николай Забегалов (р. 18.12.61 в Ленинграде) из группы МИКРОКЛИМАТ – ВЫСТАВКА буквально взорвала зал IV фестиваля (май 1986) своей интересно задуманной, эффектно аранжированной и безупречно исполненной (а к тому же остросоциальной по содержанию), программой «Видеотека Эпидемия».

К следующему фестивалю (1987) ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА подготовила новую рок-сюиту, «Помойка-перестройка», однако буквально накануне выступления решила не исполнять ее, заменив программой из лучших песен за прошедшие годы (хотя позднее фрагменты «Помойки» звучали на различных концертах).

30 сентября 1987 года во Дворце Молодежи группа с большой помпой, при участии ряда гостей (включая группы ГЕОМЕТРИЯ и ДЕТИ), отметила свое десятилетие. Помимо того, начиная с 1987 года, Рулев и его коллеги по группе участвовали в мемориалах Ордановского – ежегодных концертах, посвященных памяти группы РОССИЯНЕ, распавшейся в январе 1984-го после того как без вести пропал ее лидер Георгий «Жора» Ордановский. Эти концерты проходили в январях 1987-го и 1988-го, а также в мае 1990 года.

Во второй половине 80-х ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА много гастролировала по стране и побывала с концертами в Польше, а также делала попытки записать собственный материал.

В сентябре 1989 года на Одесской киностудии закончились съемки телевизионного художественного фильма «Навеки девятнадцатилетние» (режиссер Михаил Кац) по мотивам одноименной повести Григория Бакланова. Главную роль в фильме исполнил Юра Рулев.

ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА

Фото: архив группы

В мае 1990 года ВЫСТАВКУ неожиданно покинул Цывинский, который присоединился к молодой группе ПРАВИЛО ЛЕВОЙ РУКИ. В нечастых концертах этого периода его место занимал Олег Скиба из МАНУФАКТУРЫ. В последний раз на большой сцене ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА сыграла в августе 1991-го в рамках акции «Рок против танков» на Дворцовой площади Петербурга – после печальной памяти ГКЧП и коммунистического путча, – в ноябре выступила с МИФАМИ в клубе «АнТроп», а потом надолго погрузилась в молчание. Правда, в том же году группа, по предложению автора этих строк, начала записывать свою «Эпидемию» на студии питерской «Мелодии» (звукорежиссеры Игорь Булаховский и Михаил Дынников). Для этого в группу временно вернулся Коля Цывинский, ряд гитарных партий записал известный виртуоз гитары Александр Симагин (экс-ФОРВАРД, МАРАФОН, МАСТЕРА), а на саксофоне сыграл Сергей Веренцов из группы БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА. Работа была закончена лишь через два года, в 1995 году издана на компакт-диске, а в конце 90-х – более массовым тиражом – на кассетах (под лэйблом «Караван Рекордз»).

30 января 1993 года ПАТРИАРХАЛЬНАЯ ВЫСТАВКА еще раз собралась вместе, чтобы выступить на десятилетии РОК-ШТАТА в клубе «Рокси». Роль клавишника на этот раз исполнял Игорь Рудик (ДЕТИ, позднее KRAKATAU SURFERS и ЗЕЛЕНАЯ КОМНАТА Федора Чистякова).

Формально ВЫСТАВКА распалась в апреле 1994 года, когда Петухов (параллельно игравший блюз-рок с UNDERGROUND SUNBURN) ушел в ТАМБУРИН, хотя к тому времени группа уже давно не выступала. Забегалов расстался с музыкой. Цывинский в конце 1995-го эмигрировал в США, осел в Сан-Франциско и вернулся к профессии программиста (одно время работал в престижной компьютерной компании «Genesis Labs»), пел в православном и госпел-хорах; в свободное от работы время он играет в местных барах с американскими группами, а также записывает свою музыку, которую можно найти на его сайте в Интернете (http://home.earthlink.net/~nupage/mhp) вместе с иной информацией о его жизни в Америке.

Юрий Рулев занялся видео; в 90-х он продолжал работу по сохранению музыкального наследия РОССИЯН, в частности, в феврале 1996-го организовал съемки клипа на их песню «На заре», участие в которых принимали около сорока человек, в т. ч. ряд бывших РОССИЯН.

Помимо того Рулев и бывший бас-гитарист РОССИЯН Андрей «Вася» Васильев пару лет репетировали под вывеской ПЕЧЬ, однако проект в конце концов вылился в реорганизацию РОССИЯН с их каноническим репертуаром, а Рулев предпочел остаться за кулисами, сосредоточив все внимание на деятельности студии «Сигнал», совладельцем и директором которой он стал в то же время. Помимо того он сотрудничал с «Театром DDT» и принимал участие в реализации разнообразных концертных проектов, в частности, питерских рок-фестивалей (1996–1997) и тридцатилетия РОССИЯН в сентябре 1999 года.

Весной 2001 года Рулев работал над новыми аранжировками песен из репертуара ВЫСТАВКИ (хотя они так и не увидели свет), а 1 июля вместе с Забегаловым (и при участии музыкантов из групп ДВЕ САШИ и АМИНАЗИН) вышел на сцену фестиваля «Окна Открой!», чтобы исполнить «Историю болезни» – центральный и, пожалуй, наиболее известный номер «Эпидемии».

• Дискография:

Эпидемия (1993)

ПАУТИНА

На рубеже 90-х, когда клубный Питер активно осваивал мировой музыкальный фронтир, на практике испытывая новые художественные тенденции и приемы, наверное, одни лишь неисправимые идеалисты сохраняли верность традициям 70-х и главному символу этой эпохи, старому доброму хард-року. Одними из немногих, кому это вполне удалось, была группа ПАУТИНА.

ПАУТИНА образовалась в июле 1988 года на обломках ТЕХ. ПОМОЩИ, которая, в свою очередь, выросла из ЛАБИРИНТА, организованного студентами ЛЭТИ летом 1975 года. У колыбели всех трех групп стояла семейная ритм-секция братьев-близнецов Шамаевых (р. 2.02.57 в Ленинграде): Вячеслав играл на бас-гитаре (и иногда на клавишных), а Сергей на барабанах. Помимо упомянутых выше групп в конце 70-х Шамаевы работали с легендарными Q 69, а в середине 80-х, когда ТЕХ. ПОМОЩЬ некоторое время не выступала, сотрудничали с БУРАТИНО; Сергей, кроме того, полгода играл в ОБЪЕКТЕ НАСМЕШЕК.

Летом 1988-го Шамаевы распустили ТЕХ. ПОМОЩЬ и начали набирать новый состав, надеясь выйти с ним на большую сцену – благо время было такое, что едва ли не любая питерская группа, а уж тем более умеющая прилично играть, могла смело рассчитывать на самое пристальное внимание публики. В состав ПАУТИНЫ вошли также Вадим Блейзизен (р. 20.09.58 в Ленинграде), гитара, и Андрей Иванов, гитара, вокал. Первый был известен как поклонник гитарной пиротехники Стива Хоу из YES и успел проявить себя в рядах ТАМБУРИНА, а второй начинал в менее известном ПУТНИКЕ. Значительную роль в создании и продвижении группы с первых дней ее существования играл ее звукооператор и директор Александр «Паутиныч» Ляпунов.

В марте 1989-го на студии питерской «Мелодии» в Капелле ПАУТИНА записала свой первый альбом «Крах». Его звукорежиссером стал матерый Юрий Морозов, а большинство песен принадлежало перу Славы Шамаева (при определенном участии Блейзизена). Если во времена ТЕХ. ПОМОЩИ музыка Шамаевых тяготела к блюз-року в традициях LED ZEPPELIN, то «Крах» демонстрировал заметный крен в арт-рок с более сложными размерами и гармоническими формами. Дебют ПАУТИНЫ стал их единственной работой, которая распространялась по каналам магнитоиздата: все остальные записи группы были изданы профессионально.

Вскоре после выхода альбома Иванов ушел; его сменил Александр Петров из ФРОНТА, но тоже не задержался, и в июле 1989 года новым вокалистом ПАУТИНЫ стал Николай Кудрявцев (р. 7.05.53 в Ленинграде), который начинал карьеру в знаменитом ОРНАМЕНТЕ, а позднее пел в ТЕХ. ПОМОЩИ и ряде других групп.

В начале сентября ПАУТИНА в компании со СКОРОЙ ПОМОЩЬЮ, ФРОНТОМ и СОБАКОЙ ЦЕЦЕ побывала на фестивале «Рок-форум-89» в белорусском Гродно. В конце того же месяца они приняли участие в рок-фестивале журнала «Аврора», где играли в один день с Гребенщиковым, Морозовым, КРЕМАТОРИЕМ, АУКЦЫОНОМ и т. д. После этого концерты пошли один за другими.

С лета 1990-го по январь 1991-го группа записала (на той же студии, но теперь уже с Ляпуновым за пультом) свой второй альбом «Все нормально». На нем, в частности, проявился интерес музыкантов к творчеству канадской группы RUSH. При поддержке тогдашнего директора «Мелодии» Андрея Тропилло, который в какой-то мере покровительствовал ПАУТИНЕ, альбом был оперативно отпечатан в виниле под лэйблом самой «Мелодии». В марте ПАУТИНА сыграла в Рок-клубе на фестивале в честь его десятилетия, а ее песня «Сон свиньи» вошла в посвященный этому событию сборник «Однажды в Рок-клубе».

Весь следующий год ПАУТИНА провела, играя концерты и пытаясь собирать материал для третьего альбома, но этот процесс неожиданно закончился острым конфликтом и глобальным расколом: в январе 1992-го Шамаевы покинули группу, полагая, что тем самым положили ПАУТИНЕ конец (по крайней мере, в ее тогдашней форме), однако поддержанные Ляпуновым Блейзизен и Кудрявцев моментально собрали новый состав.

Вакансии в ПАУТИНЕ второго созыва заняли бас-гитарист Николай Шандорчук, приехавший в Питер из Калининграда и до этого игравший с рядом клубных групп, в т. ч. ФРУКТЫ И ОВОЩИ, а также блуждающий барабанщик Сергей Агапов (экс-БУРАТИНО, Юрий Морозов, ВЫХОД, UNDERGROUND SUNBURN и т. п.). В ноябре 1992 года свет увидел третий альбом ПАУТИНЫ «Замкнутый круг». Вышел он под лэйблом новой компании «Cobweb Records», которую открыл Саша Ляпунов, чтобы поддерживать творчество жанрово (или чисто человечески) близких ПАУТИНЕ музыкантов – на протяжении следующих двух лет логотип «Cobweb» появился на пластинках Юрия Морозова, Вадима Курылева, групп КОРПУС 2, НЭП и т. д.

Первое время братья пытались протестовать против того, что придуманным ими названием владеют фактически совершенно другие люди, но услышаны не были и после ряда неудачных попыток собрать новую группу покинули музыку вообще. Сергей Шамаев, правда, в 1992–1993 годах барабанил в OPERTRACK, spin-проекте музыкантов СКОРОЙ ПОМОЩИ.

В июне 1992 года ПАУТИНА вместе с АВТОМАТИЧЕСКИМИ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯМИ выступила на фестивале «Рандеву-92» в Выборге, где кроме них блеснули БЕЛЫЙ АНГЕЛ и местные хардовики с удивительным названием ГОРА, НА КОТОРОЙ РАСТУТ БОБЫ. В августе ушедшего в ОАЗИС Ю Агапова сменил виртуоз барабанных палочек Евгений Павлов (экс-СКОРАЯ ПОМОЩЬ, НОКАУТ, РОССИЯНЕ, БАРОККО и т. д.), но задержался ненадолго – в следующем феврале его (по рекомендации самого Морозова) сменил барабанщик ПОП-МЕХАНИКИ Юрий Николаев. За месяц до этого уволился и Кудрявцев, который позднее в том же году собрал блюз-рок трио MOBY DICK. Его место занял певец Валерий Ярмош из АУДИТОРИИ Б, которая неплохо проявила себя на первом фестивале журнала «Аврора».

2 июля 1993 года на сцене Дворца Молодежи ПАУТИНА презентовала свой третий и последний виниловый диск «Зомби». В марте 1994-го они сыграли на фестивале в пригородных Горбунках, где дебютировал новый вокалист Евгений Дятлов (р. 2.03.63 в Хабаровске) – до этого он отметился на альбоме АУКЦЫОНА «Так я стал предателем», а потом пел в ПРИСУТСТВИИ. Кстати, там же дебютировал и MOBY DICK Кудрявцева.

Потом в биографии группы случилась долгая – полтора года – пауза. Играть в это время было негде, винил окончательно вышел из употребления, тогда как компакт-диски пока оставались экзотической диковинкой, поэтому группа все это время репетировала, но не светилась в людных местах.

В июле – августе 1996 года на студии радиостанции «Европа Плюс» ПАУТИНА записала свой пятый альбом «Я – живой!». В работе над ним участвовали Блейзизен, Дятлов и новый барабанщик Юрий Сонин, которым ассистировали два музыканта из колпинской группы DRINK UP! – Геннадий Фрейтаг (гитара) и Сергей Опара (бас), – а также знаменитый гитарист Александр Скрябин (экс-PUSHKING, а до этого старые ЗЕМЛЯНЕ, АВГУСТ и мн. др.). В музыкальном отношении в новом альбоме группа далеко ушла как от своих цеппелиновских корней, так и от сложносочиненного арт-рока первой половины 90-х: это была скорее горючая смесь мелодичного гранджа, харда и панк-рока. За неимением других носителей «Cobweb» издала альбом на кассетах.

Следующей весной ПАУТИНА была реформирована: бас-гитаристом стал Опара, а решившего покинуть музыку Блейзизена вскоре сменил Фрейтаг. 30 мая 1997 года в клубе «Ватрушка» состоялось последнее выступление группы под ее прежним названием: в августе 1997-го, сразу после фестиваля «Театра DDT» в «Юбилейном», в составе десанта питерских групп она высадилась в Выборге, где проходил рок-фестиваль при участии местных, питерских и финских групп. Уже перед самым выходом на сцену ПАУТИНА, в которой не оставалось никого из первого состава группы, бросила жребий и была объявлена как АТЫ-БАТЫ.

Покинув сцену, Вадим Блейзизен работал на таможне; Слава Шамаев занимался книжной (а потом музыкальной) торговлей и написал книгу о кубике Рубика; Шандорчук выступал с VERMICELLI ORCHESTRA и PEP-SEE, а Кудрявцев и Павлов вернулись к любимой музыке в группе с говорящим названием THAT ZEPPELIN. АТЫ-БАТЫ много выступали, записали два альбома, но в настоящее время уже не играют вместе.

• Дискография:

Крах (1989); Все нормально (1990); Замкнутый круг (1992); Зомби (1993); Я – живой! (1996)

ПЕПЕЛ

Уже в самом названии этой знаменитой питерской группы «зашифрована» ее последовательная и бескомпромиссная приверженность хард-року в его, если можно так выразиться, канонической форме 70-х; к своей чести (и невзирая на любые упреки в свой адрес – а их всегда было немало), ПЕПЕЛ никогда не изменял своей любимой музыке с другими жанрами.

Основатель ПЕПЛА гитарист и певец Евгений Иванов родился 14 декабря 1960 года в Питере, на Васильевском острове, и в детстве к музыке был равнодушен. По его воспоминаниям, толчком к новому увлечению послужили барабанные палочки, случайно увиденные на витрине музыкального магазина, – несколько месяцев спустя (дело было весной 1976-го) он уже играл в компании приятелей на вечерах в родной 372-й школе. Репертуар не отличался оригинальностью и состоял в основном из импортного хард-рока с собственными словами на русском языке – таким способом группа исполняла, например, «July Morning» URIAH HEEP и «Child in Time» DEEP PURPLE.

Первая группа Жени просуществовала недолго и распалась после двух-трех выступлений, после чего он, уже сменив барабаны на бас, перешел в более профессиональную (в школьных масштабах) группу РЕКВИЕМ, которая играла в соседней 508-й школе Московского района.

РЕКВИЕМ (не путать с более известными героями битловских дней рождений и пригородных танцплощадок) последовательно развивал тему русского рока и пел преимущественно хиты МАШИНЫ ВРЕМЕНИ и Юрия Морозова, хотя позднее в репертуаре группы начали появляться и собственные песни, авторами которых были ее основатель Павел Крусанов (тексты) и Женя Иванов (музыка). Потом они поменялись инструментами: Паше досталась бас-гитара, а Женя перешел на соло, поскольку заметно прогрессировал в этом направлении.

По окончании школы Иванов поступил в Институт ЦБП (более известный как «Промокашка»), а Крусанов в Педагогический, в клубе которого РЕКВИЕМ без особого воодушевления репетировал до конца года, после чего развалился, а Женя и клавишник РЕКВИЕМА Валерий Бровин начали набирать новый состав. В конце концов Бровин сменил клавишные на бас, а за барабаны был призван чей-то приятель Владимир «Фауст» Устименко.

За весну 1979-го они подготовили новую программу, летом обкатали ее, поехав в институтский стройотряд, осенью по той же схеме совмещали тяжелый рок и ударный труд на сельхозработах в пригородном совхозе, а в конце осени, выступая на очередном институтском вечере, рискнули исполнить свою песню «Я хотел родиться Иисусом». Разразился немедленный скандал, последовали оргвыводы и выговоры, а название РЕКВИЕМ попало под запрет.

Группе пришлось на какое-то время затаиться, не выступать в Промокашке и придумать себе новое имя. Первым выбором была БРОНЗОВАЯ ПТИЦА (вероятно, в честь популярной повести Анатолия Рыбакова), однако ко времени первого после запрета появления на сэйшене в клубе «Горизонт» в январе 1980 года (где также выступали АРГОНАВТЫ, ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ и SPARTAK) они решили назваться БЕРМУДСКИМ ТРЕУГОЛЬНИКОМ.

Как ТРЕУГОЛЬНИК они просуществовали до октября 1980-го, дав еще несколько концертов, после чего Устименко пропал, а Иванов и Бровин той же осенью предприняли попытку воссоединиться с Пашей Крусановым и обломками его распавшейся незадолго до этого группы ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА – проект должен был носить название ПЕПЕЛ ХАМЕЛЕОНЧИКА. Увы, за прошедшую пару лет вкусы бывших коллег разошлись настолько, что всего после пары репетиций проект развалился, а в наследство от него Жене Иванову достался экс-барабанщик ХАМЕЛЕОНЧИКА ЗА Владимир Дорохин. Так на свет и родилась группа ПЕПЕЛ – нет ни малейших сомнений, что на окончательный выбор названия повлияло фонетическое сходство этого слова с DEEP PURPLE.

Весной 1981 года ПЕПЕЛ пару раз играл в общежитии на ул. Здоровцева, куда их пристроила мать Дорохина: на первом концерте его разогревала ПАЛАТА № 6 (на басу у них играл Виктор Цой), а на втором – только что собравшиеся и неизвестные покуда АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ. Потом Павел Ермолаев (концертный администратор, а позднее детский композитор) пристроил ПЕПЕЛ в Тосненский ДК, где они отыграли на танцах конец весны и все лето.

ПЕПЕЛ: Евгений Иванов

Фото: В. Шестериков

В начале осени ПЕПЕЛ вступил в Ленинградский Рок-клуб, 9 октября сыграл на открытии его II сезона в компании с ЗАРОКОМ и ЗООПАРКОМ, после чего устроился играть в клубе поселка Юкки. По воспоминаниям очевидцев, едва ли не каждое выступление группы в Юкках становилось событием: из города на ПЕПЕЛ всякий раз приезжало множество поклонников, концерты нередко заканчивались шумными джемами, в которых участвовали звезды питерского рока. Некоторое время с ПЕПЛОМ играл вездесущий флейтист Михаил Малин (экс-СТАЯ, ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР, позднее НЧ/ВЧ). Двухмесячный праздник жизни закончился тем, что в середине декабря клуб ограбили, вынеся почти всю аппаратуру группы, и ей на время пришлось опять лечь на дно.

Следующей весной Бровина забрали в армию, и новым бас-гитаристом стал Юрий Еременко. Приехав в Питер из Волгограда, он поступил в музучилище и работал с Игорем Голубевым, на танцах, в ресторанах, а также в джазовых клубах. Он с ходу рьяно взялся за дело и для начала уволил Дорохина, на место которого по его рекомендации был взят еще один студент музучилища Валерий Кирилов (экс-ВОЛШЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, СТРАННЫЕ ИГРЫ).

В марте 1983-го ПЕПЕЛ и совсем еще молодой СЕКРЕТ по приглашению московского рок-журналиста Ильи Смирнова посетили столицу и крайне удачно для себя отыграли нелегальный концерт в институте МИЭМ. Чтобы закрепить успех, был тут же организован повторный визит, теперь на пару со СТРАННЫМИ ИГРАМИ и на роскошной аппаратуре Муслима Магомаева, но на этот раз стражи порядка оказались расторопнее, и сэйшен был прерван после выступления ИГР – ПЕПЛА публика не дождалась.

Администрация Рок-клуба (которая в то время оказалась в весьма щекотливом положении, ибо, пытаясь сохранить видимость независимости в условиях едва ли не самого жесткого идеологического прессинга андроповского режима, она сама неизбежно превращалась в душителя свободы) моментально отреагировала, и проштрафившийся ПЕПЕЛ в конце марта был официально исключен из рядов клуба, хотя de facto группа потеряла разве что право играть на и без того крайне редких клубных концертах в ЛМДСТ.

Вынужденная пауза пошла ПЕПЛУ только на пользу. Группе наконец удалось утрясти состав: в Москву с ней ездил Дорохин (Кирилов к тому времени ушел в Ленконцерт), но позднее в том же году место за барабанами занял Валерий Бирюков из Пушкина, который до этого играл с тамошним гитаристом Игорем Пономаревым. Регулярно репетируя в ДК пос. Коммунар под Павловском, куда они перебрались осенью 1982-го, музыканты существенно повысили уровень своей исполнительской техники, а когда в начале 1983-го запрет был снят, стали с удвоенной силой выступать везде, где только удавалось – от Рок-клуба до ЛДМ и домов культуры на городских окраинах, у которых стремление сделать кассу перевешивало страх перед репрессиями агонизирующей системы. Лучшие песни ПЕПЛА – «Рок-н-ролльный доктор», «Пирамида», «Сказка о маленьком гномике» и т. д. – быстро становились популярными.

В мае 1984-го Еременко пригласили в Москву (где он, по слухам, отметился в барыкинском КАРНАВАЛЕ), но из армии как раз вернулся Бровин. Ему оказалось не с руки играть с Бирюковым, поэтому тот ушел и вскоре собрал в Пушкине известную арт-рок группу СТРЕТТО. За барабаны логично взялся Дорохин. Группа продолжала много играть, а переехав той же осенью в клуб завода «Лентрублит» на Охте, начала устраивать полуофициальные концерты с джемами: к ним, например, приезжал со своим аппаратом опальный ФОРВАРД (в то время вынужденно сменивший имя на СТАРТ), а также ГЕНЕРАТОР БЕЛОГО ШУМА и т. д.

Популярность ПЕПЛА переживала свой второй расцвет, поэтому в начале 1985 года оргкомитет III фестиваля Рок-клуба без особых дискуссий включил группу в число его участников. 16 марта ПЕПЕЛ выступил на фестивальных подмостках в одной обойме с матерым АКВАРИУМОМ и новобранцами из ГРАНД-ЦИРКА. К основному составу ПЕПЛА добавился флейтист Борис Ободовский, который в начале 80-х играл в ПАЛАТЕ № 6, а потом был участником группы ШТОРМГЛАС.

После фестиваля Дорохин вторично расстался с ПЕПЛОМ и ушел поднимать из руин ПАЛАТУ № 6, однако год спустя окончательно завязал с музыкой. Его место в ПЕПЛЕ занял способный музыкант Сергей Сандовский: школьником он играл в группе СТРАННИКИ, а в то время был участником ГЕНЕРАТОРА БЕЛОГО ШУМА. Следом за ним из ГБШ пришел и поющий клавишник Петр Малаховский, который сменил Ободовского.

В сезоне 1985/86 ПЕПЕЛ играл чуть ли не еженедельно: в Рок-клубе, домах культуры и клубах, в Военмехе, ДК им. Крупской и т. д. К лету они перебрались в ДК «Красный Октябрь» и там начали устраивать совместные концерты с различными группами – от молодой ФОРМУЛЫ А до уже известного (но пока еще не шибко зазвездившего) КИНО. Концерт с КИНО, кстати, стал последним в этой серии – после него ПЕПЕЛ, нацелившись на участие в очередном фестивале Рок-клуба, взялся готовить новую программу, музыка в которой стала заметно сложнее и включала элементы арт-рока. Однако совет клуба, видимо, забыл об их существовании, и деморализованная группа в одночасье оказалась на грани развала.

Не любивший сидеть без дела Малаховский ушел и в ноябре 1987 года организовал свой МУЗЕЙ 30 МОНЕТ; Сандовскому, у которого незадолго до этого родилась дочь, пришлось временно покинуть музыку, и на его должность в ПЕПЕЛ был рекрутирован Владимир Шумахер из МИСС АРМИТАДЖ, которая, в свою очередь, родилась на обломках ГРАНД-ЦИРКА. Возвращение ПЕПЛА на сцену – после полуторагодичной паузы – состоялось в Архангельске, куда его пригласили в январе 1988-го вместе с ЛЕГИОНОМ и ИЗОЛЯТОРОМ.

На последние годы 80-х выпал расцвет короткой эпохи рок-туризма, и ПЕПЕЛ, не отставая от прочих питерских групп, провел их, периодически выезжая на гастроли, однако почти не выступал дома, где бал правила молодая шпана всех стилей и направлений.

В сентябре 1989 года Шумахер ушел играть рок-н-роллы со СПОКОЙНЫМИ НОЧАМИ, а новым барабанщиком ПЕПЛА по предложению Михаила Дубова (экс-600, НЕВЕСТА, НАТЕ!) стал Валерий Петров, в прошлом участник БУРАТИНО, ГРАНД-ЦИРКА, КСК, ФАУНЫ и т. п. В том же месяце группа выступила в ЦПКиО на масштабном, хотя и не особо хорошо организованном рок-фестивале журнала «Аврора» на Елагином острове. Вскоре после этого Бровин загрустил и перестал ходить на репетиции, и бас-гитару взял в руки Борис Бедрин, который был при ПЕПЛЕ не то фаном, не то грузчиком, не то концертным звукооператором.

Поскольку ПЕПЕЛ всегда располагал собственным аппаратом, с зарождением в Питере клубной сцены группа начала подыскивать стационарную площадку, на которой можно было бы устраивать регулярные концерты. С осени 1990-го до весны 1991-го они базировались в кафе «Nord West» на Комендантском и каждое воскресенье устраивали сэйшены с группами СОБАКА ЦЕ ЦЕ, КРЕМАТОР, ФРОНТ, ИЗОЛЯТОР, БЕЛОМОРКАНАЛ, АУ, ЮГО-ЗАПАД и т. д. Тогда же Бедрина сменил на басу Сергей Блинков из группы AMEN.

Потом появился клуб «Азимут» на Петроградской; в 1991 году ПЕПЕЛ провел там первый фестиваль памяти Майка Науменко (в декабре). Осенью 1992-го там же состоялся еще один фестиваль, звездами которого стали АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, а среди дебютантов был ЭДИПОВ КОМПЛЕКС. Как-то раз туда был приглашен КАЛИНОВ МОСТ, но, пообещав, он так и не приехал в клуб, и ПЕПЛУ пришлось героически отыграть концерт в двух отделениях. В январе 1993 года в «Азимуте» прошел фестиваль «Черный Термит» под странным девизом «В защиту насекомых» – играли GREAT SORROW, КОМА и московская ВАЛЬКИРИЯ. Музыканты ПЕПЛА наблюдали за ними из зала, так как незадолго до этого Иванов сломал ногу. Потом группа распалась, и полтора года не происходило вообще ничего.

Году в 1994-м Павел Ермолаев, который когда-то уже принял участие в судьбе ПЕПЛА, познакомил Женю Иванова с молодым бас-гитаристом: Дмитрий Горшков приехал в Питер из Ангарска и хотел сделать модную группу, чтобы играть death/doom металл. В результате продолжительных репетиций был подобран новый состав: Иванов и Горшков играли в две гитары (последний еще и пел), бас-гитаристом стал некто Вазелин из Мариуполя, которого им присоветовал Дорохин, а барабанщиком – Максим Перекрест, сын знаменитого барабанного мастера Сергея Тихоновича и бывший участник НЧ/ВЧ и ИЗОЛЯТОРА. Какое-то время с ними репетировала интересная скрипачка, но в итоге места для нее в аранжировках не нашлось.

Поскольку музыка, которую они играли, существенно отличалась от того, что обычно делал ПЕПЕЛ, было решено назвать новую группу ДИСКОМФОРТ, однако ко времени, когда она отважилась выйти на сцену, из сугубо стратегических соображений это было подано как «группа ПЕПЕЛ с программой „Дискомфорт“». Дав всего пригоршню концертов, группа развалилась, а Горшков уехал к себе в Восточную Сибирь.

Тем не менее к этому времени Иванов, Перекрест и присоединившиеся к ним Бровин с Малаховским решили возродить ПЕПЕЛ. Они восстановили все старые программы группы и начали готовить следующую. В этот период ПЕПЕЛ побывал на рок-фестивале в Новгороде, а с сентября 1997-го по осень 1998-го базировался в «Лесопилке» – клубе при Лесотехнической академии, который все это время функционировал на их аппаратуре. Когда дирекция Академии решила прикрыть «Лесопилку», они переселились в неработающий клуб «Мануфактура» близ станции метро «Нарвская».

Несмотря на то что к этому времени группа провела на сцене без малого двадцать лет, в ее активе не было ни одной профессиональной записи. Чтобы ликвидировать этот пробел, в феврале-марте 1999 года ПЕПЕЛ записал на студии Андрея Тропилло материал дебютного альбома «Агасфер», который был выпущен на компакт-дисках в октябре 2000-го. Партии баса записывал Бедрин, а ручки на записи крутил Сергей Богаев (гитарист легендарного ОБЛАЧНОГО КРАЯ).

25 марта 2000 года ПЕПЕЛ (из которого за месяц до этого ушел в ПОЛЕ ЧУДЕС Макс Перекрест, а за барабаны вернулся Валера Петров) вышел на сцену МДСТ в рамках смотра-конкурса самодеятельных ВИА, сыграв три своих классических номера: «Самоубийца», «Толпа (Малиновый звон)» и «Рок-н-ролльный доктор», и заслужил бурные овации не столько даже публики, сколько за столиками жюри.

В начале 2001-го, выступая в Павловске, Женя Иванов серьезно повредил руку ударом тока и надолго потерял возможность держать в руках гитару. ПЕПЕЛ не распался, но музыканты снова расползлись кто куда, и только через год ПЕПЕЛ начал, простите за каламбур, возрождаться из пепла. Основой для его камбэка стала студия Максима Перекреста на ул. Чайковского, где в разное время репетировали многие группы, включая КОРОЛЬ И ШУТ. За следующую пару лет сложился новый состав ПЕПЛА, в который вошли Женя Иванов, гитара, вокал; Александр «Шура» Иванов (вместе с Максимом совладелец этой студии, носящей говорящее название «ШураМакс»), гитара, бас; Андрей Иванов, бас, и Макс Перекрест, барабаны. В настоящее время группа уже не выступает на сцене и занята главным образом студийной работой. В начале 2005 года ПЕПЕЛ приступил к записи своего второго – за четверть века – альбома.

Что касается многочисленных музыкантов, прошедших за эти годы через ряды ПЕПЛА, то Павел Крусанов стал известным писателем, а Сергей Сандовский – одним из лучших в стране гитарных мастеров; Валера Кирилов добился успеха в ЗООПАРКЕ; Малаховский кроме ПЕПЛА успел отметиться в группах МУЗЕЙ 30 МОНЕТ, НЕЧТО ИНОЕ, ДВОЮРОДНЫЕ БЛИЗНЕЦЫ, УЛЬМЕ, КОВШ М и т. д.; Бирюков по уходе из ПЕПЛА играл с десятком групп, в т. ч. SMIRNOFF, БИТЛИ и БЛИЗНЕЦЫ, а в 2000 году эмигрировал в Германию. Борис Бедрин переехал в Израиль, а Юра Еременко (который также играл в ПИЛИГРИМЕ и РОК-ШТАТЕ) в Финляндию, где был принят в Академию музыки им. Яна Сибелиуса, но, к сожалению, умер от рака в начале 90-х. Остальные участники ПЕПЛА музыку, по всей видимости, покинули.

• Дискография:

Агасфер (2000)

PEP-SEE

Пройдя по тонкой грани между откровенным гедонизмом поп-музыки, циничной самоиронией рок-н-ролла и мелодической всеядностью новой волны, питерская группа PEP-SEE стала одной из главных сенсаций отечественной поп-сцены в середине 90-х, завоевала симпатии слушателей серией свежих и моментально запоминавшихся хитов («Парни, музыка, наркотики», «Три звезды», «Лови мои поцелуи», «Вовочка» и т. п.), которые нередко сопровождали изобретательные клипы, и продолжает вызывать интерес многие годы спустя, сохранив свой характерный стиль, сугубо индивидуальную подачу и творческий нейтралитет, примиряющий в ее лице миры рока и поп-музыки.

Вообще говоря, PEP-SEE (еще не столько группа, сколько идея) появилась на свет в 1992 году, после того как предыдущей осенью барабанщик группы НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ Денис «Ринго» Сладкевич (до этого он закончил музыкальное училище и отметился в группах МЛАДШИЕ БРАТЬЯ и SOLUS REX) столкнулся на рок-фестивале во Дворце Молодежи с первым в Питере техно-проектом ЛЮКИ, в котором пели и устраивали перформанс две девушки. «В женской клоунаде как таковой есть какая-то патология, – признавался он позже, – но в ЛЮКАХ все это было не противно, а ужасно смешно».

Немного раньше на горизонте Ринго появился талантливый автор песен Кирилл «Кеша» Спечинский (экс-ДОМАШНЯЯ ЛАБОРАТОРИЯ, ЗАМОК ЗО). В то время его знаменитая группа ВНЕЗАПНЫЙ СЫЧ переживала затяжной творческий кризис, и, чтобы не терять времени даром, Ринго предложил Кеше организовать девичье вокальное трио и попытаться продвинуть его на полупустом поп-рынке страны: это был период, когда советская эстрада уже уходила в прошлое, а MTV еще не было и в помине.

В новую группу были приглашены две вокалистки из ЛЮКОВ, Анна Цатурова и Инесса Михайлова. Немного позже к ним присоединилась имевшая чуть больший опыт сцены Мария Волокова. Сам Сладкевич стал клавишником, аранжировщиком и барабанщиком, а Спечинский взялся обеспечить группу репертуаром. Взяв название PEPSI, они надеялись получить спонсорскую поддержку от известной транснациональной компании, но ее рекламный отдел, видимо, не поверил в их кредитоспособность и не только не поддержал проект, но и запретил ему использовать свой торговый знак (любопытно, что в начале 60-х аналогичная история произошла с популярной британской группой GERRY & THE PACEMAKERS, которая, пытаясь раскрутить на спонсорство кондитерскую фирму «Mars», взяла имя MARS BARS, но тоже получила от ворот поворот), в результате чего его написание было изменено на PEP-SEE, а вокальное трио взяло сценический псевдоним «Сестры Кипятковы».

Продвижение PEP-SEE было долгим и тяжелым. Первую реальную помощь группе оказал Сергей Курехин. Прослушав записанную буквально на кухне демо-ленту с тремя песнями («Три звезды на небе», «Парни, музыка, наркотики» и «На берег моря»), он вызвался стать их продюсером, помог записать на студии «Ленфильма» номер «Тихий шелест шин», а также пробиться на телеэкран в передаче Сергея Шолохова «Тихий Дом» (в рубрике «Звездный дождь»). Увы, в то время Курехин занимался всем сразу, поэтому уделять PEP-SEE должное внимание не мог. Тем не менее с его легкой руки процесс пошел.

В 1993 году Спечинский решил возродить ВНЕЗАПНЫЙ СЫЧ, поэтому Ринго пришлось самому браться за сочинение материала. Вскоре из под его пера вышли песни «Город ночной», «Я люблю тебя» и «Волшебный сон». Еще один хитовый номер, «Лови мои поцелуи», Ринго сочинил на Кешины стихи. В работе над первыми записями PEP-SEE участвовали известный джазовый гитарист Ильдар Казаханов (позже у Павла Кашина, в СТАРОМ КАРФАГЕНЕ и соло), бывший коллега Ринго по МЛАДШИМ БРАТЬЯМ и SOLUS REX бас-гитарист Виктор Иванов (позже SPITFIRE) и ряд других музыкантов.

Дебют группы состоялся в марте 1993-го в кинотеатре «Родина», который в то время регулярно открывал свои двери для всевозможных танцевальных party, а также Академии дураков Вячеслава Полунина, под эгидой которой все они и проходили. PEP-SEE играли там дважды: на вечеринке, посвященной пятому дню рождения КОЛИБРИ, и на первой «Bamboola Party» ДВУХ САМОЛЕТОВ. Кроме того, они отметились на московском фестивале «Поколение-93».

Следующие пару лет о PEP-SEE не было слышно почти ничего: приходили и уходили музыканты, окончательно откололся, оставив, правда, свои песни, Спечинский; весной 1994-го группа выступила в Москве как специальный гость фестиваля «Поколение-94» и приобщала к своему творчеству в основном московскую клубную богему.

Новый этап в биографии группы начался только в 1996 году, когда она выпустила дебютный альбом «Три звезды на небе» под лэйблом фирмы «Pride Records». В его записи участвовала новая бэк-группа в составе: Сергей Смородинский, соло-гитара; Павел Асафьев (экс-МЫШИ), бас, и Павел Чистяков (экс-CC–XX), клавишные. За барабаны вернулся Ринго. Песни из альбома с ходу проникли в эфир ряда FM-радиостанций, а в телепрограммах начали появляться клипы на их песни «Вовочка» и «Лови мои поцелуи» (последний из них, кстати, снял оператор многих фильмов Тарковского А. Рерберг).

Стремительный взлет PEP-SEE, однако, был омрачен неожиданной трагедией: в ноябре 1996-го Павел Асафьев, имевший привычку передвигаться по городу на велосипеде, был сбит машиной и умер в больнице.

Его место в январе 1997 года занял Николай Шандорчук, бывший басист ПАУТИНЫ и других тяжелых групп. В 1997-м PEP-SEE много выступали (чаще в Москве, чем дома), примелькались в mass media и растеряли всех остальных музыкантов: к осени с ними остались лишь Сладкевич и Шандорчук, а оставшиеся вакансии заняли гитарист Виталий Лапин (НОМ, МЫШИ) и барабанщик Игорь «Скафандров» Розанов (ПРЕПИНАКИ, КАЧЕЛИ).

PEPSEE: М. Волкова, А. Цатурова, И. Михайлова

Фото: архив группы

В том же 1997-м видеоклип «Вовочка» получил Гран-при фестиваля «Поколение», а пресса назвала его событием года. Среди крупных событий года следует отметить выступление PEP-SEE на «Невском десанте» в Питере, фестивалях женской музыки в Туле, русской музыки на Мальте, радиостанции «Европа Плюс» в Таллинне, «МК-фестивале» в Москве и т. п. Режиссер Дмитрий Месхиев снял девушек в роли мужской (!) группы АПАЧИ в своем фильме «Американка».

Весь 1998-й PEP-SEE интенсивно гастролировали и презентовали клип на песню «Лыжник», которая стала прологом к их второму альбому, «Уступите лыжню», вышедшему в декабре следующего года. Он был записан на студии «Добролет» и включал материал Спечинского («Турбобой» и т. д.), бас-гитариста группы S.P.O.R.T. Сергея Хомякова («Весь мир»), гитариста ЗДОРОВЬЯ Виталия Кудрявцева («Диско»), Алексея Бухарова («Быть дотемна») и т. п. В работе над «Лыжней» участвовали духовики Роман Фокин и Василий Савин из группы ЛЕНИНГРАД.

Сладкевич к этому времени незаметно отошел от дел PEP-SEE, сосредоточив внимание на ВОЛКОВТРИО и группе S.P.O.R.T. (к которой он присоединился в апреле 1997-го). Шандорчук вскоре покинул музыку, и их новым бас-гитаристом стал Никита Попов (экс-МУЗЫКА Т, ИНДИГО, ТАНКИ).

Летом 2000-го PEP-SEE представляли Питер на музыкальной конференции «Forte Riga», а чуть позже выступили в столице Латвии на фестивале «Рок против наркотиков» вместе с DDT, TEQUILAJAZZZ и другими российскими, латышскими и украинскими музыкантами. В декабре группа подписала контракт с одной из крупнейших в России компаний звукозаписи «Gala Records», силами которой ее популярность вышла на новый виток.

Всю первую половину следующего десятилетия PEP-SEE провели в гастролях по стране, выпустили свой третий альбом «The Танцы» (декабрь 2001 года) и снялись в еще нескольких клипах: «Ветер любви», «Маня» (оба 2001-й), «Моя любовь» и «Роза-мимоза» (оба 2002-й). В январе 2003 года они представляли Санкт-Петербург в культурной программе «Грац – культурная столица Европы» в Австрии, тем же летом отметились на чемпионате по экстремальным видам спорта в Пскове и на ежегодном байк-шоу под Питером, после чего приступили к работе над своим следующим альбомом.

Стабильный на протяжении нескольких лет состав в начале 2005-го изменился – бас-гитару взял в руки Дмитрий Кунин из группы МОРЕ И КОРАБЛИ (а до этого участник КАБРИОЛЕТА ЛЕСНИЧЕГО, КАТЮШИ и АНТИ).

В апреле 2005-го PEP-SEE (в компании с НЭП и SCARY B.O.O.M.) как лауреаты фестиваля видеоклипов «Кинорок» отметились на презентации его очередного ежегодного этапа; в июне они закрыли сезон сольным концертом на сцене клуба «Red Сlub», после чего взяли годичный тайм-аут, чтобы вплотную заняться новым альбомом и решением других внутренних проблем.

• Дискография:

Три звезды на небе (1996); Лыжник (1999); The Танцы (2001)

Ольга ПЕРШИНА

Обладательница сильного фолкового голоса и кинематографической внешности, певица, автор песен, продюсер, а позднее и литератор, Ольга Першина – по ее собственным словам – посвятила музыке большую часть жизни, и это, вне всяких сомнений, чистая правда. Некогда провозглашенная «питерской Джоан Баэз», в 70-х она выступала соло или в сопровождении ведущих музыкантов тех лет, потом записывалась на студии Андрея Тропилло, позднее перенесла свою музыкальную активность с берегов Невы на набережные Темзы, однако в начале 90-х вернулась в Питер, где за истекшие с тех пор годы записала огромное число разных по жанру и характеру музыки работ.

Она родилась 2 мая 1955 года близ пос. Ягодное Магаданской области, ребенком оказалась в Питере, музыкой увлеклась в конце 60-х, а выступать начала сразу после окончания школы. В начале 70-х Ольга играла дуэтом со своим мужем Николаем Першиным, исполняя песни THE BEATLES и фолк-баллады Джоан Баэз, Джони Митчелл (в частности, ее «Woodstock») и Боба Дилана.

Летом 1974-го Ольга познакомилась с музыкантами ведущей на тот момент группы Питера БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, которые предложили ей выступать вместе. На пару с лидером группы Николаем Корзининым Першина исполняла несколько его номеров, а музыканты КОЛОКОЛА, в свою очередь, аккомпанировали певице в ее сольном блоке кавер-версий. Они несколько раз выступили на сэйшенах в городе, осень и зиму отработали на танцах в Левашове, а в марте 1975-го в компании с МИФАМИ побывали на Днях молодежной музыки в Таллине. Першина представила там свою сольную программу, а по возвращении в Питер начала выступать самостоятельно.

В начале 1976-го Ольга Першина вместе с Колей Васиным и музыкантами АКВАРИУМА выдвинула инициативу отмечать дни рождения всех музыкантов THE BEATLES специальными концертами – если до этого подобные праздники проходили от случая к случаю, то начиная с февральского дня рождения Джорджа Харрисона они стали регулярными, привлекая лучшие силы питерского рока. Нет нужды пояснять, что сама Першина непременно выступала на них либо соло, либо в сопровождении музыкантов АКВАРИУМА, СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК или под фортепьянный аккомпанемент пианиста МИФОВ Юрия Степанова.

Весной 1976 года Першина, Степанов, АКВАРИУМ и ряд других питерских музыкантов побывали на рок-фестивале в Тарту, где певица познакомилась с московской МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ. На протяжении 1976-го Першина еще несколько раз выходила на сцену с музыкантами АКВАРИУМА, однако с течением времени их творческие контакты становились все более редкими. Лето 1976-го она отработала на Юге с группой КАЖДОМУ СВОЕ.

В августе 1981 года, заглянув на студию Андрея Тропилло в Доме юного техника, Першина обнаружила, что АКВАРИУМ записывает там совершенно невозможный по меркам тех лет альбом, впоследствии известный как «Треугольник». Ольга с удовольствием приняла участие в этом акте спонтанного самовыражения, спев а капелла номер «Крюкообразность» и сочинив мелодию будущей аквариумской классики «Два тракториста», в которой (как и еще в нескольких номерах) она сама сыграла на ф-но.

Ольга ПЕРШИНА

Фото: А. Усов

На следующий год Ольга (с помощью звукорежиссера и музыканта из Пушкина Андрея Барановского) записала альбом «Страсти по Иннокентию» на стихи из поэтического цикла Гребенщикова «Иннокентий и Полтораки» (он был затеян как подарок к очередному дню рождения БГ), а в декабре 1983 года вышла замуж за британского подданного Лена Перри и вскоре эмигрировала в Британию, где продолжала заниматься музыкой.

В 1990-м певица впервые после долгого перерыва посетила Питер. Тогда же в студии АКВАРИУМА в ДК связи был записан англоязычный акустический альбом Першиной «Not So Long Ago».

В 1991 году в Лондоне она записала первый британский сингл с песнями «Tonight» и «It's Been So Long» с замечательными музыкантами, в числе которых был Дион Эстас, тогдашний бас-гитарист Джорджа Майкла, известный по работе с BRAINSTORM, WHAM! Элтоном Джоном и др. В том же году были записаны еще две песни – звучавшие в стиле кантри «Dead Line» и «Queen of Hearts» с английскими музыкантами из группы CAT'S EYE.

В 1992-м Ольга работала переводчицей балетной труппы Большого театра, которая гастролировала по Англии. Прямо в дороге она сочинила цикл песен на английском языке «Мечта балерины» («Ballerina's Dream»), который в том же году был записан в Питере звездным составом: Рашид Фанин, эл. гитара; Александр Титов, бас; Сева Гаккель, виолончель; Николай Рубанов (АУКЦЫОН), саксофон; Павел Литвинов (АУКЦЫОН), перкуссия; Олег Шавкунов (трио Z), барабаны. Пять лет спустя «Мечту балерины» выпустила в Британии под своим лэйблом «White Horse Records» бывший питерский фотограф Наташа «Попс-фото» Васильева.

В тот же период Першина сочинила и исполнила рок-оперу на сюжет ранней поэтической работы Гребенщикова, хиппистской пьесы «В объятиях джинсни», в работе над которой принимали участие многие питерские рок-музыканты. Вместе с записанным десятью годами раньше «Иннокентием» рок-опера была издана на компакт-диске «Отделением Выход».

Помимо того Ольга периодически выступала в «Арт-клубе» со своей группой, участие в которой принимали гитаристы Александр Гнатюк и Наиль Кадыров (экс-ОАЗИС Ю, ТРИЛИСТНИК), бас-гитарист Михаил Файнштейн (экс-АКВАРИУМ), барабанщики Александр Кондрашкин (экс-АВИА) и Юрий Николаев (ПОП-МЕХАНИКА и т. д.). Ее репертуар в этот период составляли собственные песни и каверы западных и отечественных хитов, включая отличную версию знаменитой песни ЗООПАРКА «Ты дрянь».

В 1994 году в студии Андрея Тропилло Ольга записала демонстрационный вариант своего первого христианского альбома «Чудеса Иисуса», который открыл еще одну страницу в ее биографии. Участие в записи принимали Гнатюк, Рубанов, Кондрашкин, Шавкунов и Николай Фомин (экс-ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ), баян. С этого времени главные темы в творчестве Першиной определили ее православное мировоззрение и интерес к судьбе царской семьи.

С 1995 года Ольга пишет и выпускает для радиостанций Санкт-Петербурга синглы с рождественскими песнями (обычно включающие по два-три номера). Поначалу они звучали на английском, но начиная с 1998-го Першина перешла на русский язык. Как и прежде, в работе над синглами участвовали многие известные в Питере музыканты: Юрий Шевчук, Андрей «Дюша» Романов, Наталья Пивоварова, Марина Капуро, Олег Гаркуша, Дмитрий Шагин (песня «О Рождестве»), а также Никита Зайцев, Михаил «Дядя Миша» Чернов, Всеволод Гаккель, Герман Заикин, Юрий Николаев, Дмитрий Ивашин, Наиль Кадыров, Дмитрий Гусаков, Петр Струков, Сергей Стаценко и многие другие.

Другим важным аспектом в творчестве Ольги стал большой музыкальный цикл, посвященный поэзии Анны Ахматовой. Он включает более пятидесяти романсов и песен на стихи великой поэтессы, посвященных 110-й годовщине со дня рождения Ахматовой и составивших альбомы «Булонский лес» (романсы), «Не тайны и не печали» (песни) и «Северные элегии» (литературно-музыкальная композиция) – все 1999 год, а также появившиеся двумя годами позже «Selected» (в ее переводах на английский) и «Избранное».

В записи участвовали: Ольга Першина, вокал, клавишные, ак. гитара; Наиль Кадыров – ак. гитара; Петр Струков (экс-ДЕТИ), балалайка; Дмитрий «Монстр» Гусаков (экс-НОЛЬ), бас; Сергей Стаценко, баян, а среди гостей были Дюша Романов, флейта; Александр Старостенко, эл. гитара; Сергей Иванов, ак. гитара; Михаил Чернов, сопрано-сакс; Юрий Николаев, барабаны. Оформление ко всем альбомам сделали Наталья Кучеренко (рисунки) и Максим Васильев (компьютерная графика).

В июне 2001 года Першина завершила работу над циклами духовных песен «Пошли нам, Господи, терпенье» на стихи Сергея Бехтеева и Владимира Палея, и «Напоминаю вам» – на духовные стихотворения из поэтической тетради старца отца Николая (Гурьянова) с острова Залит. В июле 2002-го был закончен еще один альбом духовных песен Ольги «Светлая дорога», куда вошли несколько ее авторских работ и песни на стихи Сергея Бехтеева. В 2003-м, к 85-летию гибели царской семьи, Ольга Першина записала альбомы «Белой лилии цвет» и «Голгофа Великой России».

В июне 2003-го судьба сделала давней поклоннице музыки THE BEATLES поистине бесценный подарок: Ольге Першиной выпала честь быть личной переводчицей сэра Пола Маккартни во время его первого визита в Санкт-Петербург. В декабре 2004-го в Москве была опубликована книга рождественских рассказов Ольги «Чудо, чудо Рождество» и сборник рождественских рассказов и песен на компакт-диске. В ближайшие планы певицы входит продолжение работы над ахматовским циклом вместе с известным британским поэтом и переводчиком Ричардом Маккейном, проведение благотворительных акций «Серебряные струны Рождества» и многое другое.

• Дискография:

Страсти по Иннокентию (1982); Not So Long Ago (1990); Мечта балерины (1992); В объятиях джинсни (1994); Чудеса Иисуса (1994); В объятиях джинсни/Страсти по Иннокентию (1998); Булонский лес (1999); Не тайны и не печали (1999); Северные элегии (1999); Selected (2001); Избранное (2001); Пошли нам, Господи, терпенье (2001); Напоминаю вам (2001); Светлая дорога (2002); Белой лилии цвет (2003); Голгофа Великой России (2003)

ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА

Питерская группа, которая стала одним из проводников нового музыкального мышления и эстетики минимализма на клубной сцене 90-х, ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА появилась на свет в декабре 1987 года, хотя трое ее основателей – Эдуард «Эд» Нестеренко (р. 25.09.63 в Ленинграде), гитара, вокал; Игорь «Гога» Копылов (р. 20.07.62 в Ленинграде), бас, и Александр «Семен» Сенин (р. 24.03.64 в Ленинграде), барабаны, – впервые встретились двумя годами раньше в составе КОФЕ, одной из первых и лучших нововолновых групп города, два альбома которой, «Балет» (1984) и «Баланс» (1986), записанные Алексеем Вишней, произвели легкий фурор в музыкальных кругах Северной столицы. Копылов помимо того был одним из основателей ТЕЛЕВИЗОРА, участвовал в записи его первого альбома, а на II фестивале Рок-клуба был назван в числе лучших инструменталистов.

Реорганизация группы и смена названия были продиктованы резким изменением музыкального курса – от наивно-мелодичной неоромантики к современному гитарному минимализму в манере U2, THE SMITHS или THE CURE. В начале 1988 года ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА была принята в Рок-клуб, выступила на двух турах его VI фестиваля, собрав урожай обнадеживающих рецензий и восторженных откликов от знатоков и ценителей новой музыки, в августе неделю подряд (!) играла в Театре эстрады, а зимой 1988–1989 годов записала на студии Вишни свой первый альбом «Кто здесь?», в работе над которым приняли участие жанрово близкие ПЕТЛЕ гитаристы Юрий Каспарян (КИНО) и Андрей Нуждин (ИГРЫ).

Альбом тиражировался кустарным способом, хотя был в небольшом количестве отпечатан на кассетах в Германии (а в 1997 году выпущен «Manchester Files» под вполне уместным названием «Ностальгия»). Музыка группы в этот период представляла собой короткие и энергичные номера с минималистской вязью гитарных риффов, опирающейся на жесткую и механистичную ритм-секцию, и романтическими интровертными текстами. Автором всех песен был Нестеренко, который помимо своей группы в конце 80-х периодически концертировал с МЛАДШИМИ БРАТЬЯМИ, ДУРНЫМ ВЛИЯНИЕМ, а также участвовал в ПОП-МЕХАНИКЕ.

В сентябре 1989 года ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА выступила на представительном фестивале «Рок-богема» в Днепродзержинске, в октябре совершила небольшое турне по Германии, дав концерты в Берлине и Гамбурге, которые ждал достаточно позитивный прием, а завершила год выступлением на московском «Сырке».

В декабре 1989 года Копылов был приглашен в новую версию NAUTILUS POMPILIUS, но весь следующий год совмещал работу в обеих группах – они, в частности, выступали на пятилетии Свердловского рок-клуба (март), в мае разогревали зал СКК на последних питерских концертах КИНО, месяцем позже участвовали в волжском турне движения «Рок Чистой Воды», а в августе вторично посетили Гамбург, где их застала весть о гибели Цоя.

Осенью 1990 года Сенин надолго уехал в Германию, а Копылов окончательно ушел к Бутусову, поскольку NAUTILUS POMPILIUS начал гастролировать по стране. На несколько месяцев ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА замолчала. Только в начале 1991-го, когда к Нестеренко и Сенину присоединился бас-гитарист Максим Веркеев из KAMIKAZE, они вернулись на сцену, выступив на десятилетии Ленинградского Рок-клуба (в посвященный событию четверной альбом вошла их «Элегия»), а в апреле 1991-го посетили Минск в рамках очередной акции «Рока Чистой Воды».

Весь следующий год группа собиралась лишь от случая к случаю: Нестеренко был занят семьей, а Сенин в конце 1991-го решил бросить музыку. На следующий год он, правда, съездил в пару туров, аккомпанируя Леше Вишне, но после этого окончательно изменил рок-н-роллу с радиожурналистикой и работал на радиостанциях «Балтика», «Катюша», а еще позже на «Радио России».

Новым барабанщиком ПЕТЛИ осенью 1992 года стал Сергей Наветный (ранее НАТЕ! а в то время КОШКИН ДОМ, СТИЛЬ и KAMIKAZE). В этом составе группа выступала в клубах, работала над новым материалом, но не записывалась. В июне 1993-го ПЕТЛЯ вместе с КОШКИНЫМ ДОМОМ и другими питерскими группами отправилась на фестиваль памяти Игоря Ганькевича (БАСТИОН) в Одессу. Оттуда музыканты все так же вместе поехали на фестиваль в Новую Каховку. Веркеев по дороге отстал, и его заменил Алексей Романюк из СТИЛЯ. По возвращении в Питер Максим решил бросить музыку (хотя позже играл в ПРЕПИНАКАХ), и его место на весь сезон занял Романюк.

ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА: А. Сенин, И. Копылов, Э. Нестеренко

Фото: О. Зотов

В следующем феврале ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА вместе со SCARY B.O.O.M. и УЛИЦАМИ выступила на открытии нового клуба «Ten» (или «Десятки»), с которым была связана на протяжении следующих трех лет и, по воле случая, участвовала в последнем концерте на его сцене (в апреле 1997-го).

В июле 1994 года Романюк стал участником новой группы ЧИЖ & C°, а Наветного в декабре позвали в КОЛЫБЕЛЬ, в силу чего этот год был для ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА не самым продуктивным, тем более что и сам Нестеренко с апреля играл в группе HAPPY BIRTHDAY, которая объединила его с бывшим певцом распавшихся незадолго до этого НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ Виталием Шмерлингом. Осенью они даже съездили на гастроли в Германию.

После вынужденной паузы Эд Нестеренко возродил ПЕТЛЮ НЕСТЕРОВА в начале 1995 года: в ее новую версию вошли уже известные музыканты, бас-гитарист Вадим Снегирев, который играл в группах БЕГЛЕЦ, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, 17 ПИЛОТОВ В ОГНЕ и т. д., и барабанщик Виталий Сокульский, параллельно работавший с ЮГЕНДШТИЛЕМ и POSTCOLOR. В январе они выступили на сцене «Десятки», после чего начали осваивать другие клубы. Сокульский вскоре ушел, и его сменил Александр Рунев из группы ГОЛЫЕ.

В этом составе ПЕТЛЯ выступала в клубах «TaMtAm», «Wild Side», «Ten» и т. д., а весной съездила в Москву на фестиваль, хэдлайнерами которого были знаменитые EINSTURZENDE NEUBAUTEN. Правда, в 1996-м Рунев начал работать в звукозаписывающей компании «Kurizza Brothers» (где трудился и его коллега по ГОЛЫМ Андрей Алякринский), поэтому был вынужден завязать с барабанами.

С весны 1996 года в ПЕТЛЕ НЕСТЕРОВА барабанил Сергей Питалев из близкой к ней по стилю группы СНЫ, но осенью их покинул Снегирев, и группа распалась во второй раз. Тогда же Нестеренко объединился с участниками ПОРТОВ КАТРИН под предложенным им названием ЗДОРОВЬЕ. Группа исполняла песни гитариста и певца Виталия Кудрявцева (экс-НОВЫЕ ПЛОХИЕ, S.P.O.R.T.), пользовалась успехом в клубах, но, так и не сумев подняться на следующую ступеньку по лестнице шоу-бизнеса, распалась в мае 1998 года, а Нестеренко в очередной раз собрал ПЕТЛЮ НЕСТЕРОВА.

В нее вошли бас-гитарист Евгений Аракчеев (из ПОРТОВ КАТРИН и финального состава ЗДОРОВЬЯ) и его знакомый барабанщик Дмитрий Веселов (он играл в различных джазовых комбо и латино-группе EL COYOTAS). Эта версия группы показала себя вполне дееспособной, но в октябре 1998-го БГ позвал Веселова в АКВАРИУМ, и ПЕТЛЕ пришлось опять искать барабанщика. Некоторое время с ней отыграл сильный и разноплановый Александр Корбуков (MAD LORI; ранее МЛАДШИЕ БРАТЬЯ, ЗАРОК, СИЛЬВЕР), но его манера оказалась слишком жесткой для ПЕТЛИ, поэтому той же зимой пост барабанщика занял Сергей Русанов, в послужном списке которого значились УЛИЦЫ, СТИЛЬ, ДВОЮРОДНЫЕ БЛИЗНЕЦЫ, HAPPY BIRTHDAY, ПОРТЫ КАТРИН и ЗДОРОВЬЕ.

Тогда же Нестеренко начал собирать материал для второго альбома ПЕТЛИ, но чехарда с музыкантами и экономическая нестабильность в стране долго мешали ему добраться до студии.

В мае 1999-го Русанов ушел в ТЕЛЕВИЗОР, но по мере сил работал и с ПЕТЛЕЙ. Пару раз (в т. ч. на гастролях в Москве) его подменяла Екатерина «Кэт» Козлова (экс-WINE), однако в конце года, когда у Нестеренко наконец появилась возможность нормально записаться на студии «Добролет», ПЕТЛЯ снова оказалась без барабанщика, и барабаны на альбоме «Salto Mortale» записал Игорь Федоров (ЧИЖ & C°). Ручки на записи крутил Евгений Левин (АЛИСА). В 2001 году альбом был издан компанией «CD Land».

В начале 2000-го новым барабанщиком ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА стал Евгений Кулаков. Он начинал в середине 90-х в клубе «Лесопилка» и одновременно играл едва ли не в десятке стилистически очень разных групп (WINE, ПОЙМАННЫЕ МУРАВЬЕДЫ, KITCH, 1,5 КГ ОТЛИЧНОГО ПЮРЕ и т. д.). Потом Аракчеев собрался возрождать ЗДОРОВЬЕ. Его место занял Артем Крамарев. Он не был музыкантом в обычном смысле слова и до ПЕТЛИ был известен как DJ Muta, исполняя на вечеринках электронную музыку в стиле IDM. С его приходом звучание группы заметно изменилось благодаря новым краскам, которые ему придало использование компьютера.

В июне 2001-го в группу пришел бас-гитарист Филипп Брусовани (экс-ПОЛЮСА). Осенью Кулаков стал участником новой группы Славы Бутусова Ю-ПИТЕР; его барабаны заменила электроника Крамарева. Через год ушел Брусовани. Пару раз ПЕТЛЯ выступала вдвоем, но осенью 2002 года бас взял в руки Константин «Кот» Кудобаев (ВРАГИ). 26 декабря концертом в «Fish Fabrique» группа отметила свое пятнадцатилетие, хотя особых торжеств по этому поводу так и не случилось.

Следующие два года ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА изредка выступала в клубах без особых происшествий. В 2004-м группа на время замолчала, и лишь в конце 2005-го дала пару клубных концертов, на которых к Нестеренко и Крамареву присоединился бас-гитарист Никита Мыско (ВЕРЕСК): в середине 90-х он стартовал в клубе «Ten» с УЖОСЛОНАСНЫМИ БАРБУЛЯТОРАМИ И ГАСТУРБАЛАМИ, а позднее играл там с другими завсегдатаями местной сцены.

Многие из двадцати с лишним человек, прошедших через ПЕТЛЮ НЕСТЕРОВА, до сих пор остаются в музыке. Что же касается участников ее «золотого» (как он назван на официальном сайте группы) состава, то Игорь Копылов после распада NAUTILUS POMPILIUS играл в АКВАРИУМЕ и НОЧНЫХ СНАЙПЕРАХ, однако летом 2002-го бросил музыку, а Александр Сенин попрежнему служит на ниве радио.

• Дискография:

Кто здесь? (1989); Ностальгия (1997); Salto Mortale (2000)

ПИКНИК

Хотя газетный эпитет «удивительная судьба» уже давно стал общим местом и едва ли способен отразить реальное положение дел, судьба ПИКНИКА, одной из самых популярных групп, рожденных музыкальной сценой Питера, и верно исключительно своеобразна и неповторима: с одной стороны, плоть от плоти местной рок-культуры, он прошел всеми типичными для нее путями и испытал на себе все присущие музыкантам его поколения влияния, с другой – всегда и во всем шел своей дорогой.

История ПИКНИКА, как и история большинства групп, стартовавших в 70-е и благополучно переживших это десятилетие, запутана и полна противоречий. Если какой-нибудь исследователь питерского рок-н-ролла в один прекрасный день отважится изобразить на бумаге корни и ветви его генеалогического древа, он, без сомнений, придет в отчаяние, обнаружив, как они длинны и тесно переплетены. Достаточно заметить, что существующий сегодня ПИКНИК на сто процентов отличается от группы, впервые взявшей это имя в марте 1979 года.

Впрочем, история группы началась гораздо раньше. Лидер, певец, гитарист и автор всего нынешнего репертуара ПИКНИКА Эдмунд Шклярский (р. 26.09.55 в Ленинграде) вырос в семье с крепкими музыкальными традициями (один из его двоюродных братьев, Ярослав, кстати, был соло-гитаристом хорошо известной в начале 70-х группы 2001), увлекся музыкой в школьные годы, легко освоив гитару и фортепьяно, музицировал в семейном квартете, однако знакомство с рок-музыкой отвратило его от академической карьеры. Весной 1973-го Ярослав познакомил Эдика со второкурсником ЛГУ Борисом Гребенщиковым и его другом Анатолием Гуницким (их АКВАРИУМ в ту пору существовал скорее как идея и репетировал на точке 2001), но после нескольких репетиций он предпочел идти своим путем.

Тем же летом Шклярский поступил в Политех (где испокон веку были сильны традиции студенческой самодеятельности и буйным цветом расцветала местная рок-сцена), и в конце 1974 года организовал там свою первую группу УДИВЛЕНИЕ.

Следующей весной УДИВЛЕНИЕ приняло участие в III фестивале политеховских групп «Весенние ритмы», получив специальный приз жюри за песню Шклярского «Дилижанс» – вопреки господствовавшей моде, которая ценила приближенное к оригиналу исполнение западных хитов выше, чем собственное творчество, он с самого начала хотел петь по-русски и только свои песни.

А немногим раньше, весной 1972-го, в одной из школ Петроградской стороны на свет появилась группа ОРИОН, которую организовал восьмиклассник Евгений Волощук (р. 26.05.57 в Ленинграде). Два года спустя к ней присоединился сильный певец Алексей Добычин (р. 5.12.54 в Ленинграде), который сочинял собственные (причем вполне зрелые) песни и тоже был студентом Политеха. Под влиянием его пропаганды по окончании школы двое участников ОРИОНА последовали его примеру.

В середине семидесятых группы из Политехнического института славились на весь город. Из его стен вышли ВОЗРОЖДЕНИЕ, МЕДНЫЙ ВСАДНИК, ЛЕЛЬ, ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ, ХХХ ВЕК, КАЛЕЙДОСКОП, ВОСХОЖДЕНИЕ и по меньшей мере еще два десятка команд, названия которых сегодня принадлежат лишь истории. Раньше или позже, музыканты ОРИОНА и УДИВЛЕНИЯ неизбежно должны были пересечься и познакомиться, а в январе 1977-го, после того как участники последних в преддверии диплома забросили гитары и барабаны, Шклярский стал пианистом ОРИОНА, с которым добился лауреатства на пятых «Весенних ритмах». Увы, заслуженного приза в виде поездки в одну из стран народной демократии (ГДР или Польшу) им так и не дали, что заметно охладило эмоции, поэтому с началом каникул альянс распался.

В следующем сезоне Шклярский попытался собрать новую группу, в которой должны были играть бывший барабанщик ОРИОНА Али Бахтияров (р. 7.10.54 в Ленинграде) и бас-гитарист еще одной группы из Политеха НИЖНИЙ БЬЕФ (к слову, будущий основатель СТРАННЫХ ИГР) Виктор Сологуб, однако этот в принципе любопытный триумвират так и не пошел дальше репетиций.

Между тем ОРИОН продолжал колесить по городу и области, медленно, но верно набираясь опыта и профессионализма, однако в середине 1978-го, после закончившейся для группы плачевно поездки в Новгород (местные чиновники прислали в институт жалобу на «идеологически вредную» группу, как тогда говорили, «накатали телегу», что повлекло за собой официальный запрет на само название ОРИОН), были принуждены расстаться.

Руку помощи им протянул студенческий театр Политеха, который в те годы поставил несколько интересных и достаточно смелых спектаклей (включая сценический вариант повести тогда еще начинающего Александра Житинского «Глагол инженер»). Осенью 1978 года театр начал работу над одним из своих наиболее честолюбивых проектов – музыкальным спектаклем по мотивам «Слова о полку Игореве», – для чего ему срочно понадобилась полноценная группа. В ее первоначальный состав вошли трое бывших участников ОРИОНА: Алексей Добычин, вокал; Евгений «Жак» Волощук, бас, и Сергей Омельниченко (р. 31.10.56 в Ленинграде), гитара, а также саксофонист-флейтист Николай Михайлов (р. 28.03.53 в Ленинграде) и опытный барабанщик Александр Мацков (р. 24.07.54 в Ленинграде) – экс-МАНИЯ, РАДУГА и т. д.

ПИКНИК (1981): М. Панаев, Е. Волощук, Н. Михайлов

Фото: архив автора

В декабре 1978 года группа вместе с театром побывала на конкурсе студенческой самодеятельности в Москве. Незадолго до этого Мацкова за барабанами сменил Александр Кондрашкин (р. 26.11.56 в Ленинграде), до этого имевший только скромный опыт игры на пригородных танцплощадках (в т. ч. с группой ЗА), но исключительно эрудированный и готовый к любым экспериментам музыкант.

Как и следовало ожидать, театральные рамки оказались для группы узки, и, когда в преддверии «Весенних ритмов-79» встал вопрос о новом названии, кто-то вспомнил недавно читанную повесть братьев Стругацких «Пикник на обочине». Предложение было принято, но окончание фразы сразу отвалилось. Так в марте 1979 года на свет появился ПИКНИК.

10 апреля 1979 года ПИКНИК, состав которого усилил однокашник Михайлова по музыкальному училищу и флейтист группы ВТОРНИК Юрий Данилов (р. 19.05.56 в Ленинграде), вместе с ЗЕРКАЛОМ и КАКАДУ сыграл в ДК «Энергетик», а 13 мая официально дебютировал в родном Политехе как ПИКНИК. Встретив там крайне теплый прием, он вскоре расстался с театральными подмостками и на протяжении следующих двух лет был одним из самых активных участников рок-андерграунда, регулярно играя на сэйшенах, в пригородных клубах (Рахья, Мурино, Горелово) и т. п.

Репертуар ПИКНИКА в эти годы опирался главным образом на песни Добычина и Омельниченко – энергичные рок-н-роллы, блюзы или бит с симпатичными мелодиями и рефлексивными текстами в традициях популярной МАШИНЫ ВРЕМЕНИ (несколько номеров этого периода сохранилось в записи на дебютном альбоме ПИКНИКА «Дым»).

К началу восьмидесятых ПИКНИК из клуба в поселке Горелово (где вызревал его творческий метод) переместился в город, по пути сменив еще несколько танцплощадок и продолжая собирать подходящих музыкантов: в сентябре 1979-го ушедшего в МИРАЖ (не тот!) Кондрашкина сменил Александр Евсеев, а его в канун Нового 1980 года – знаменитый Николай Корзинин (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ, РИСК.О!), а затем Петр Трощенков (р. 6.11.61 в Ленинграде); весной 1980-го в ПИКНИКЕ промелькнул будущий основатель АЛИСЫ, клавишник Павел Кондратенко (р. 29.07.60 в Гомеле), которого вскоре сменил уже взрослый преподаватель музыкальной школы Алексей Мальков; наконец по осени 1980 года в группу пришел ветеран сэйшенов 70-х, бывший участник как минимум десятка групп (МИРЯНЕ, РАССВЕТ, РАДУГА, МАНИЯ и пр.), вокалист Михаил Панаев (р. 29.12.50 в Ленинграде), а место Трощенкова еще месяца на четыре, прежде чем снова уйти – на этот раз в АКВАРИУМ, – вторично занял Кондрашкин. Звукооператором группы в эти годы был Михаил Шепелев, тоже бывший участник ОРИОНА.

В начале 1981 года музыканты ПИКНИКА приняли деятельное участие в организации Ленинградского Рок-клуба. Именно они 7 марта 1981 года открывали первый концерт клуба на сцене ЛМДСТ; 5 мая – вместе с другими звездами Рок-клуба первого созыва (АРГОНАВТЫ, МИФЫ, АКВАРИУМ и ДИЛИЖАНС) – удачно выступили на мини-фестивале в ДК «Невский»; однако три месяца спустя группа по сути дела распалась, когда ее один за другим покинули шесть из девяти тогдашних участников.

Собственно, на этом заканчивается история оригинального ПИКНИКА и начинается история ПИКНИКА современного. Что же до ветеранов его первого состава, то Коля Михайлов вошел в совет Рок-клуба, а с 1982 по 1988 год был его бессменным президентом; Данилов в декабре 1981-го стал сооснователем ТАМБУРИНА, где играл до лета 2005-го; Омельниченко ушел в ОРНАМЕНТ, а позднее занялся менеджментом; Трощенков и Кондрашкин в разное время прошли через АКВАРИУМ – Петр впоследствии играл в ЗАПОВЕДНИКЕ, ТРИЛИСТНИКЕ и со своим проектом ТРОП, а Саша в эпоху Рок-клуба был, пожалуй, самым интересным и активным барабанщиком города, оставив следы в ТАМБУРИНЕ, СТРАННЫХ ИГРАХ, ОБЪЕКТЕ НАСМЕШЕК, ДЖУНГЛЯХ, СТАНДАРТЕ, АВИА, КЛУБЕ КАВАЛЕРА ГЛЮКА, ЧИЖЕ & C° и пр. К сожалению, в 1994 году, получив во время гастролей в Германии серьезные травмы, он оставил музыку, а в июле 1999-го умер от инсульта, вызванного последствиями этих травм.

Шклярский тоже стал членом Рок-клуба с первых дней его существования, но как участник группы ЛАБИРИНТ, которую в 1976-м собрал гитарист Александр «Сава» Савельев (р. 14.06.53 в Полярном Мурманской обл.). Как и ПИКНИК, ЛАБИРИНТ без устали колесил по клубам и танцплощадкам области, исполнял собственный материал и распался летом 1981-го.

В конце того же августа Шклярский и Савельев объединились под названием ПИКНИК с Волощуком и Добычиным. Трощенков поначалу остался в составе, но в ноябре сменил в АКВАРИУМЕ Кондрашкина. Обновленный ПИКНИК дебютировал на сцене 28 ноября 1981 года в концерте с РОССИЯНАМИ (за барабанами был Шариф Абдула из СТРАННЫХ ИГР).

В марте 1982-го ПИКНИК выступил на годовщине Рок-клуба (на этот раз у них барабанил Виктор Морозов из МИФОВ), а в мае на открытой площадке в парке «Екатерингоф» (в то время «30-летия комсомола») при участии Бахтиярова. Именно на этих концертах группа впервые продемонстрировала публике свою программу «Опиумный Дым», которая открыла Эдмунда Шклярского как одного из наиболее сильных и неординарно мысливших авторов тогдашней рок-сцены. «Опиумный Дым» не мог не привлечь внимания Андрея Тропилло, на студии которого в Доме юных техников на Охте магнитофонная пленка детально фиксировала все то лучшее, что появлялось в питерском рок-н-ролле. Альбом «Дым» (первое слово было снято из соображений безопасности) увидел свет осенью 1982-го и в один момент разлетелся по стране, тут же сделав ПИКНИК знаменитым.

Методично меняя барабанщиков – девятым в их списке, в октябре 1982 года, стал Леонид Кирнос (р. 28.08.57 в Ленинграде) – и неуклонно улучшая аппаратуру (в ту пору ее наличие считалось непременным атрибутом крутой группы) ПИКНИК медленно, но верно поднимался в рок-клубовской табели о рангах. Савельев к началу 1983-го оставил гитару и пересел за пульт, а в марте, на фестивале Корабелки «Весна на Лоцманской», с ПИКНИКОМ в последний раз спел Добычин, который решил возобновить свою научную карьеру.

К этому времени стало ясно, что новый ПИКНИК – прежде всего полигон для реализации музыкальных идей Шклярского. В составе: Шклярский, Волощук, Кирнос, Савельев (за пультом) плюс новобранцы Вадим Лебанидзе (в прошлом клавишник политеховской группы БРИГ) и гитарист Сергей Шепель (до этого играл в КАРДИНАЛЕ и репетировал с ВЫСТАВКОЙ) ПИКНИК разделил третье место (с РОССИЯНАМИ, ТАМБУРИНОМ и СТРАННЫМИ ИГРАМИ) на I фестивале Рок-клуба в мае 1983 года. Тем не менее и этот этап в истории группы подходил к концу.

ПИКНИК (2005)

Фото: А. Федечко-Мацкевич

Весной 1984-го, в период лихорадочной подготовки ко II фестивалю, в рядах ПИКНИКА произошел раскол, и группа фактически прекратила существование: Шклярский и Савельев, прихватив с собой громкое название, ушли, а Волощук вывел на фестивальную сцену в спешке собранную группу, не без намека назвав ее ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ; увы, от ее выступления в памяти очевидцев остался разве что едкий, как слезоточивый газ, дым, который пустили его пиротехники, в считанные минуты выгнав из зала все первые ряды.

Шклярский и Савельев между тем подлили масла в огонь, устроившись на работу в Ленконцерт, официальную концертную организацию города, что по тем временам рассматривалось в рок-кругах как немыслимое святотатство. К счастью, ортодоксами и догматиками были не все, а Тропилло в том же году помог ПИКНИКУ записать свой второй и – по мнению ряда экспертов – лучший альбом «Танец Волка», в котором барочная хрупкость мелодий сочеталась с изощренностью арт-роковых аранжировок и жестким хардовым ритмом, а тексты вызывали в памяти готические рассказы Натаниэля Готорна и Эдгара По. В записи альбома участвовали сессионные музыканты – Виктор Сергеев и Сергей Воронин, клавишные; Владимир «Вавила» Сизов (р. 26.07.57 в Ленинграде; играл в Q 69), бас, и Александр Федоров, барабаны.

Следующие два года стали для ПИКНИКА смутным временем: бесконечные турне по стране в составе полуанонимных филармонических ансамблей, в программу которых от случая к случаю удавалось вставить одну-две собственных песни, откровенная травля в комсомольской прессе – особенно в этом преуспели московская «Комсомолка» и питерская «Смена», – скептическое отношение бывших соратников по подполью. Но ПИКНИК шел своим, возможно, и не самым прямым, но безусловно верным путем – и выжил.

В феврале 1985-го ПИКНИК объединился с ПРОДОЛЖЕНИЕМ СЛЕДУЕТ (Волощук, бас; Кирнос, барабаны; Виктор Евсеев (р. 26.08.60 в Ленинграде), гитара, бас, вокал, и Кирилл «Кирон» Широков, клавишные), но их энтузиазма хватило лишь на одно эффектно театрализованное выступление во Дворце Молодежи, после чего ПРОДОЛЖЕНИЕ кануло в Лету, оставив в наследство ПИКНИКУ Евсеева на должности бас-гитариста.

Формирование рабочего состава закончилось лишь после того, как в октябре 1985-го в ПИКНИК пришел переехавший в Питер из Мурманска выпускник тамошнего музучилища Юрий «Дональд» Ключанцев (р. 27.04.64 в Череповце), саксофон, клавишные, перкуссия, а в начале следующего года вторым клавишником стал уже знакомый по «Танцу Волка» Сергей Воронин (р. 6.05.56 в Ленинграде) – бывший участник PRO ET CONTRA и ЗЕРКАЛА, еще одних рок-клубовских звезд первого призыва.

Опять-таки вопреки канонам жанра (хотя, признаться, не от хорошей жизни) ПИКНИК в этот период обходился без барабанов (подходящего ударника было не найти, а случайных людей брать не хотелось), играя под ритм-компьютер, которым манипулировал Вадим Пономарев. Этот состав в 1986-м записал третий альбом группы «Иероглиф», который составили песни, написанные в период с 1984 по 1986 год. Два года спустя, когда идеологические бастионы наконец рухнули, этот альбом лег в основу первой пластинки ПИКНИКА, выпущенной московской «Мелодией». Весной 1987 года группа нашла-таки своего барабанщика: с третьего захода им стал Леонид Кирнос.

В сентябре 1988-го ПИКНИК – впервые с рок-клубовских времен – выступил с большими сольными концертами и подтвердил свой статус одной из наиболее популярных отечественных групп. Начались интенсивные гастроли по стране, ПИКНИК несколько раз побывал за рубежом, однако, в отличие от многих героев рока 80-х, никогда не стремился спекульнуть на «красной волне», справедливо полагая, что его слушатель живет скорее в Купчине, нежели в Бронксе. В 1989-м свет увидел четвертый альбом ПИКНИКА «Родом ниоткуда», который стал зна´ком изменения музыкальной ориентации группы – к менее тяжелому, но более динамичному и живому поп-року (хотя в моду, напротив, входил хэви-метал: многие группы спешно отращивали волосы и рядились в проклепанную со всех сторон кожу).

ПИКНИК

Фото: А. Федечко-Мацкевич

В январе 1989 года ПИКНИК чуть было не развалился: вызванный популярностью приступ персональных амбиции повлек уход Евсеева и Ключанцева, которые собрали группу ЗАМОК ЗО с покинувшими при аналогичных обстоятельствах АЛИСУ Андреем Шаталиным и Павлом Кондратенко. Бас-гитару снова взял в руки ветеран Сизов. В этом составе в сентябре 1989-го группа выступила на рок-фестивале журнала «Аврора», организованном Александром Житинским и Андреем Тропилло, показав там фрагменты своей новой программы. В начале 1990-го, записав альбом и сделав пару поездок, ЗАМОК ЗО распался, а ПИКНИК вернулся к составу образца 1988-го.

В мае 1990-го ПИКНИК принял участие в грандиозном концерте в СКК в память о легендарной питерской группе РОССИЯНЕ, которая распалась в 1984-м, при драматических обстоятельствах потеряв своего лидера Жору Ордановского. Тогда же был записан (хотя вышел два года спустя) альбом «Харакири», в котором Шклярский смешал готические образы «Танца Волка» с восточными образами и сюжетами.

Савельев к этому времени стал директором группы. Позже он передал свой пост другому бывшему музыканту ПИКНИКА, Али Бахтиярову (вот любопытная закономерность!), а чтобы заполнить вакуум в сценических аранжировках, в ПИКНИК был приглашен гитарист Андрей Мерчанский (из ПРОДОЛЖЕНИЯ СЛЕДУЕТ и текущей версии САНКТ-ПЕТЕРБУРГА). Он отыграл в ПИКНИКЕ до весны 1994-го, а потом покинул музыку и эмигрировал в США. Единственной изданной в этот период работой группы стал выпущенный на пластинке и компакт-диске «Коллекционный альбом», представлявший лучшие номера из ее репертуара за 1982–1990 годы.

Казалось, ПИКНИК обречен на судьбу многих групп, пик расцвета которых пришелся на времена магнитоиздата и последовавшей за ними эйфории конца 80-х, однако он и тут удивил всех, найдя способ изменить устойчивый стереотип восприятия своей музыки как повода для ностальгии по временам рок-н-ролльного братства, подпольных сэйшенов и дешевого портвейна.

Изданный после длительной паузы фирмой «Aura» альбом «Немного огня» (1995) уверенно подтвердил, что мелодический дар Шклярского с годами не скудеет, а его способность вписывать свои песни в актуальный музыкальный контекст, не меняя в них ни единой ноты и не предавая свой узнаваемый стиль, достойна доброй зависти и восхищения.

Не обошлось и без потерь. Осенью 1994-го в автокатастрофе погиб барабанщик, а затем директор группы Али Бахтияров. В августе 1996-го ПИКНИК вторично оставили Евсеев и Ключанцев. Первый из них занялся студийной работой и преподаванием вокала, а второй стал участником группы РУССКИЙ МУЗЕЙ. На этот раз их место занял неизвестный до этого в рок-сообществе Александр Рокин (р. 5.04.63 в Ленинграде). В том же году вышел очередной (восьмой или девятый – если считать коллективный сборник «Вампирские песни», в котором композиции ПИКНИКА занимают центральное место) альбом «Жень-шень». Параллельно компания «Aura» начала переиздание музыкального архива группы (символично, что альбомы ПИКНИКА с песнями Шклярского-автора оформлены, как правило, иллюстрациями Шклярского-художника).

Во второй половине 90-х ПИКНИК продолжал успешно выступать и записывать новые альбомы, а их ежегодные соло-концерты 7 марта, в годовщину открытия Рок-клуба, стали доброй традицией. В 1997 году «Aura» выпустила альбом «Стекло». Через год за ним последовала экспериментальная электронная работа «Пить электричество» (вышла под вывеской ПИКНИК & СЕКТА МО), а в 1999-м итоги двадцатилетней истории группы резюмировал сборник «The Best».

Между тем 30 января 1998 года в бывшем помещении Рок-клуба на Рубинштейна, 13 (где в ту пору изредка происходили различные музыкальные акции), состоялся ностальгический концерт «старого» ПИКНИКА (Добычин, Омельниченко, Волощук и Михаил Соловейчик, еще один ветеран ОРИОНА 70-х). Практически тот же состав участвовал и в ретро-программе «Старый рок под Новый год», которая была показана в декабре 1999 года в ДК Дзержинского.

В 1999-м Рокина, который занялся звукорежиссурой, сменил новый бас-гитарист Святослав Образцов (р. 25.11.53 в Ленинграде), в 70-х игравший с группами ПРАЙД, ЛАБИРИНТ и СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК.

А. Бурлака и Э. Шклярский на презентации программы «Мракобесие и джаз» (2007)

Фото: А. Федечко-Мацкевич

В начале 2001 года Шклярский решился на еще один любопытный эксперимент, объединив на сцене ПИКНИК с украинским струнным оркестром из Запорожья. 4 марта в Запорожье состоялась премьера этой программы, причем несколько песен (в т. ч. «Настоящие дни», «Романс», «Глаза очерчены углем», «Ночь», «Там, на самом на краю земли», «Мы как трепетные птицы» и «Великан») были записаны для предполагавшегося концертного альбома. 15 марта программа была презентована в Петербурге.

26 марта 2001 года компания «Grand» (сменившая в качестве издателей ПИКНИКА «Aura Records») выпустила новый альбом группы «Египтянин», в основу которого лег материал, накопленный за три предыдущих года, – в число его лучших песен помимо заглавной вошли «Миллион в мешке», «Ни твое, ни мое», а также «Фиолетово-черный». Последняя, кстати, дала идею названия сборнику, почти одновременно изданному «Real Records». То же название носила и программа, показанная ПИКНИКОМ 12 октября 2001-го в питерском ДК им. Ленсовета. Для песни «Египтянин» был изобретен специальный «ново-египетский» инструмент, а для песни «Фиолетово-черный» – фирменный пиротехнический знак. Осенью свет увидел еще один сборник: на этот раз «Grand», признавая значение группы, включив подборку ее песен в свою «Энциклопедию русского рока».

Год 2002-й был отмечен появлением ПИКНИКА в телешоу «Последний герой» (с песней «Говорит и показывает»), выходом альбома «Чужой» (его составили пять новых и пять ранее не издававшихся песен разных лет), первым визитом в Израиль и представлением программы «Дикие игры» на рок-фестивале в Раменском. В сентябре ПИКНИК отметил двадцать лет со дня выхода альбома «Дым», дав концерты в Москве («Меридиан») и Питере («Юбилейный») – для участия в них были привлечены экс-саксофонист NAUTILUS РOMРILIUS Алексей Могилевский, известный ситарист Сергей Гасанов и театр «Wasil Brothers», а поклонники преподнесли группе подарок в виде названной ее именем звезды.

Следующей зимой ПИКНИК нанес визит в Германию; вскоре после этого вышел альбом «Говорит и показывает», презентованный на легендарной сцене МХАТа. На песне «Серебра!» был опробован еще один экзотический инструмент – на этот раз световой. К сожалению, работа группы оказалась прервана тяжелой болезнью Славы Образцова, который умер от рака 7 августа 2003 года.

Жизнь, однако, на этом не остановилась, и той же осенью в ПИКНИК пришел бас-гитарист Марат Корчемный (р. 23.10.67 в Липецке); до этого он играл в нескольких липецких группах, включая НАПОЛЕОН БОНАПАРТ. Новый состав был опробован на альбоме «Тень Вампира», записанном ПИКНИКОМ при участии их старого почитателя Вадима Самойлова из АГАТЫ КРИСТИ – его имя даже было вынесено на обложку. Тексты двух песен альбома принадлежали перу дочери Шклярского Алине – она же, кстати, стала соавтором биографии ПИКНИКА, в 2003-м опубликованной издательством «Нота-Р» (составитель Алексей Рыбин).

Культовый статус группы был подтвержден изданием трибьют-альбома (2003), который подготовила «Мистерия Звука»: песни ПИКНИКА на нем исполнили разные по возрасту, стилю и географии ТОРБА-НА-КРУЧЕ, ЗАМША, Павел Кашин, НАСТЯ, Ольга Арефьева, Юлия Теуникова, CABERNET DENEUVE и т. д.

На песню из «Тени» «Не кончается пытка» студия «Муха» сняла интересный клип, а Шклярский как истинный изобретатель и рационализатор придумал еще один новый инструмент, этакое подобие арфы, надеваемой на голову танцовщицы. Примерно в то же время с ПИКНИКОМ начала выступать скрипачка из Липецка Ирина Лаврина, что привнесло в сценические аранжировки песен группы новые краски.

К концу 2004-го ПИКНИК закончил работу над своим следующим альбомом, одна из песен которого, «Королевство Кривых», дала заглавие детективному телесериалу (режиссер Александр Якимчук), показ которого на канале НТВ начался 3 мая 2005-го. На подходе – выпуск DVD (концерт 22.09.02), опыт акустической программы (в московском ЦДХ), а также персональная выставка живописи Шклярского (там же). История продолжается.

• Дискография:

Дым (1982); Танец Волка (1984); Иероглиф (1988); Родом ниоткуда (1989); Харакири (1992); Коллекционный альбом 1983–1993 (1994); Немного огня (1995); Вампирские песни (1995); Жень-шень (1996); Коллекция (6CD, 1997); Стекло (1997); The Best (1999); Египтянин (2001); Фиолетово-черный (Главные песни) (2001); Энциклопедия русского рока (2001); Чужой (2002); Говорит и показывает (2003); Тень Вампира (2004); Королевство Кривых (2005)

ПИКНИК & СЕКТА МО:

Пить электричество (1998)

ПИЛИГРИМ

Не столько опередив свое время, сколько сумев отыскать в нем собственный звук, ПИЛИГРИМ, питерская группа второй половины 70-х, играла жесткий, но мелодичный ритм-энд-блюз и нео-бит, в чем-то перекликавшиеся с музыкой его британских современников-модов THE JAM и SECRET AFFAIR. Хотя время не донесло до нас записей группы, отголоски ее звучания и поныне слышны в творчестве сегодняшних поклонников британского рока 60-х.

Основатель группы, Андрей «Дюша» Михайлов, родился 8 апреля 1962 года в Питере в довольно музыкальной семье: его бабушка была дирижером-хоровиком; такое же образование получили обе ее дочери, а отец Дюши, Владимир Михайлов, начинал как джазмен (кстати, на контрабасе в их комбо играл будущий герой русского шансона Вилли Токарев), а позднее работал дирижером в оркестре Ленинградского цирка. В музыкальную школу Дюша не пошел и занимался ф-но под присмотром бабушки. В то время его увлекала музыка романтиков: Грига, Шопена, Шумана.

Параллельно Дюша освоил гитару и весь спектр тогдашней поп– и рок-музыки, а осенью 1976-го собрал у себя в 543-й школе группу, на барабанах в которой играл его одноклассник Олег «Базис» Валинский, а бас-гитаристом стал еще один школьный знакомый Роман Глоба. Почти сразу же к ним присоединился учившийся на два класса старше флейтист Борис Ободовский. Они исполняли глэм, мелодичный хард и вообще любую интересную музыку, которая была им по силам: GRAND FUNK RAILROAD, SLADE, LED ZEPPELIN, конечно, непременных DEEP PURPLE и т. п., а выступали либо на школьных вечерах, либо по красным дням календаря в подростковых клубах, которых в городе были десятки.

Спустя пару лет группа получила-таки название ПИЛИГРИМ, а в ее репертуаре начали появляться Дюшины песни, разумеется, сделанные с оглядкой на западных кумиров. Репетировала группа тогда в подростковом клубе «Рубин» на Витебском проспекте.

По окончании восьмого класса Михайлов, желая избежать армии, поступил в оркестр военно-топографического училища, где и закончил десятилетку. К тому времени в числе его знакомых появились Алексей «Рыба» Рыбин, который был годом старше, и Михаил «Дубов» Виноградов, учившийся двумя классами младше. В 1979-м группу покинул Глоба, и на должность бас-гитариста в ПИЛИГРИМЕ был принят Рыбин. К этому времени они полностью отказались от исполнения каверов и перешли на свой материал: тексты, как правило, отталкивались от хиппистской идеологии, а музыка от хард-рока сместилась в направлении ритм-энд-блюза, иногда с элементами джаза, импровизациями и протяженными соло. Среди песен ПИЛИГРИМА можно отметить их антиядерный манифест «Чтобы ты мог забыть», «О, счастливчик!» (естественно, на музыку Алана Прайса из одноименного фильма), появившегося чуть позже «Печального ангела» (1981) и т. д.

Году в 1980-м участники ПИЛИГРИМА познакомились со Свиньей и всей компанией АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ. Неплохо разбиравшийся в музыке Свин с ходу признал в них модов, которые были заодно с панками (тогда как хиппи считались «идейно чуждыми»), и принял в свой круг. Примерно тогда же на их горизонте появилась ПАЛАТА № 6, которая тоже балансировала между хиппи и панками, обозначая тем самым наступление эры новой волны. Музыканты двух групп быстро подружились и пару раз выступали вместе. Один из таких концертов состоялся на вечере в какой-то школе. Первой отыграла ПАЛАТА № 6, за ней на сцену вышел ПИЛИГРИМ, который с ходу загрузил подростков своими мрачными психоделическими соло. Тогда, чтобы разрядить обстановку и дать молодежи возможность потанцевать, бас-гитарист ПАЛАТЫ Виктор Цой предложил своей группе сыграть на коду несколько рок-н-роллов.

В начале 1981-го ПИЛИГРИМ принял участие в знаменитой поездке АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ в Москву, куда их пригласил начинающий журналист Артем Троицкий, а вскоре после этого группа развалилась. «Со временем ПИЛИГРИМ изжил себя, – объяснял позднее этот факт Дюша Михайлов. – Мы играли получасовые импровизации с упором на инструментал, а все это вело группу в джаз, что было лишено для нас какой бы то ни было перспективы – в мире джаза давно были свои правила».

Ободовский ушел в ПАЛАТУ № 6, с которой играл до конца весны; Рыбин стал участником акустической группы АБЗАЦ, организованной музыкантом и поэтом Павлом Крусановым, а Валинский и Глоба – первокурсниками Железнодорожного института. Тем же летом Рыба и Цой создали дуэт ГАРИН И ГИПЕРБОЛОИДЫ, к которому по осени присоединился Валинский. К тому времени они придумали группе новое название КИНО.

Что касается Дюши, то он на несколько месяцев ушел из музыки, поскольку увлекся трудами по социологии и философии постиндустриального общества, теориями Герберта Маркузе и других экстремистов от социальных наук, что подвигло его на сочинение цикла новых песен, одна из которых, «Климакс скандального кризиса», стала названием его новой группы, организованной в конце 1981-го и позднее известной под аббревиатурой КСК.

В середине 80-х Михайлов стал гитаристом популярного ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК, а когда группа перешла на исполнение исключительно песен их певца Рикошета, реализовал собственные музыкальные идеи в реформированной версии КСК, а потом в группах НЕВЕСТА и ФАУ-2. На рубеже 90-х он записал альбом своих неоромантических музыкальных зарисовок под именем ХОЛОДНЫЙ ДОЖДЬ, потом надолго ушел со сцены, а в конце десятилетия вернулся в музыку с группой МИККИМЫШЬ, лидером которой был его кузен, саксофонист и аранжировщик Дмитрий Федоров.

Как было сказано выше, записи ПИЛИГРИМА до наших дней не дошли, но одна из песен группы, «Печальный ангел», в 1986 году появилась на дебютном альбоме ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК.

ПИЛИГРИМ

Эта группа ПИЛИГРИМ состояла в Ленинградском Рок-клубе на заре его истории и запомнилась прежде всего своим выступлением на его первом фестивале, где она представила не лишенную интереса авторскую программу, в которой были заметны интонации поп-фолка, кантри, блюза и арт-рока. Основателем, лидером и главной движущей силой группы был питерский музыкант Александр Царовцев.

Он родился в 1956 году в Ленинграде и музыкой интересовался с детства, однако его первой любовью стала авторская песня: с четырнадцати лет Саша выступал на сцене с песнями бардов и даже сделал целую программу из песен Булата Окуджавы. Параллельно он занимался по классу скрипки в музыкальной школе на Петроградской, где его соучениками были будущие звезды Александр Ляпин (АКВАРИУМ, ТЕЛЕ У), Дюша Романов (АКВАРИУМ, ТРИЛИСТНИК) и Александр Машарский (ДВЕ РАДУГИ, ансамбль Давида Голощекина).

Году в 1973-м Саша Царовцев открыл для себя мир черной музыки – спиричуэлс, соул, ритм-энд-блюз – и начал включать в свои программы номера в этих стилях. По окончании школы он поступил в музыкальное училище, где его преподавателем стал известный гитарист Анатолий Быстров. В 1974-м Быстров и другой его ученик, Юрий Берендюков, организовали фолк-группу АКВАРЕЛЬ, в которой пытались соединить англо-американскую фолк-традицию и русский мелос. Сама идея была хороша, но группа страдала от постоянных смен состава.

В феврале 1976 года, незадолго до того, как АКВАРЕЛЬ выступила на I Всесоюзном смотре-конкурсе самодеятельного творчества, Царовцев логично занял место в ее рядах. К этому времени он неплохо играл и на классической, и на кантровой скрипке-фиддле, считался одним из лучших в Питере акустических гитаристов и сочинял песни – либо на стихи классиков, либо на собственные тексты. Приглашенный как скрипач, он вскоре начал петь, а его песни вошли в репертуар АКВАРЕЛИ. Однако к концу 1978 года, так и не обретя устойчивого состава, группа развалилась, а Берендюков и Царовцев начали искать новых единомышленников. Так на свет появилась группа ЯБЛОКО.

ПИЛИГРИМ: А. Царовцев

Фото: архив автора

Царовцев отыграл с ЯБЛОКОМ ровно год, в течение которого группа сделала первые шаги к популярности у себя дома, побывала в Латвии на фестивале «Liepaias Dzintars», а также участвовала в открытии ЭКЛПМ – своего рода предтечи Рок-клуба, однако в ноябре 1979-го ушел, поскольку хотел работать над своим материалом. Правда, следующей весной он вернулся в группу на время записи знаменитого квадрофонического диска ЯБЛОКА (на его обложке Царовцев – по не вполне ясным причинам – был обозначен как Александр Ольгин).

Весь следующий год Царовцев отработал в Ленконцерте, но не прижился там и вернулся в любители. В декабре 1981 года он вступил в Рок-клуб, а в январе дебютировал на его сцене с акустической программой в неожиданной компании с такими тяжеловесами, как ХРУСТАЛЬНЫЙ ШАР и МАРАФОН. После этого Игорь Голубев пригласил его в ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН, но поначалу этот альянс не состоялся.

Еще через год (25 января 1983 года) Царовцев выступил в Рок-клубе с «американской» программой в составе электро-акустического трио – он сам (вокал, гитара, гармоника), Сергей Петров (экс-ЗЕМЛЯНЕ; ак. гитара) и Константин Петров (экс-ЯБЛОКО; бас). Публика приняла их довольно тепло, чем явно ускорила процесс рождения группы.

В апреле 1983-го на свет появились название ПИЛИГРИМ и первый состав группы: к Царовцеву и двум Петровым присоединились клавишник Андрей Хазунов из ДЖОНАТАНА ЛИВИНГСТОНА и барабанщик Виктор Васильев, игравший в группах РУБИНОВЫЙ ДОЖДЬ, SPARTAK и эмбриональном составе СТРАННЫХ ИГР. Они с ходу прошли прослушивание и были приглашены на I фестиваль Рок-клуба в том же мае. Буквально накануне концерта выяснилось, что Костя Петров не сможет играть, и его заменил временно безработный бас-гитарист АВГУСТА Александр Титов. Хотя в целом ПИЛИГРИМ выступил ниже своих возможностей и не занял призовых мест, многие отметили их номер «Не дай мне Бог сойти с ума» (на стихи Пушкина).

Лето 1983-го ПИЛИГРИМ провел на танцплощадке в Зеленогорске. На должность бас-гитариста был приглашен студент музыкального училища Алексей Писарев (который до приезда в Питер играл лишь в вологодской группе ВОЗРОЖДЕНИЕ), а место Хазунова занял Александр Никонов. Игры на танцах нередко заканчивались шумными джемами, в которых участвовали специально приезжавшие из Питера отдохнуть и повеселиться Ляпин, Титов, бас-гитарист Сергей Березовой и т. д. С окончанием сезона Царовцев распустил ПИЛИГРИМ (Петров, Писарев и Васильев вскоре вернулись на ту же сцену, но с группой ТЕЧЕНИЕ) и весь следующий год (до сентября 1984-го) играл с ДЖОНАТАНОМ ЛИВИНГСТОНОМ.

Возродить ПИЛИГРИМ для участия во II фестивале Рок-клуба ему не удалось, но в преддверии следующего рок-клубовского смотра в январе 1985-го Царовцев собрал новую версию группы в составе: Сергей «Сэм» Семенов (МОТОР-БЛЮЗ, экс-РОССИЯНЕ), бас; Андрей «Мурз» Муратов (ВОЛШЕБНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ, МОТОР-БЛЮЗ), клавишные, и Алексей Пономарев (экс-СИНТЕЗ), барабаны. Увы, на этот раз оргкомитет фестиваля не был впечатлен, и ПИЛИГРИМ остался за его сценой.

Последнюю в 80-х попытку реорганизовать свою группу Царовцев предпринял в декабре 1985 года. На этот раз в ПИЛИГРИМЕ собрались Петров, Пономарев и бас-гитарист Юрий Еременко, в разное время игравший с ДЖОНАТАНОМ, ПЕПЛОМ и ДЖАЗ-КОМФОРТОМ, но к марту группа распалась, так и не дожив до своего первого концерта.

Следующие два года Царовцев изредка выступал соло и джемовал с заезжими музыкантами самых разных стилей – от блюза и кантри до фолк-барокко. 4 апреля 1987 года он в компании с питерской супергруппой БЛЮЗ-МОТОР (не путать с МОТОР-БЛЮЗ) блеснул на I Всесоюзном фестивале блюза в Риге, а неделю спустя эмигрировал в Штаты и поселился в Нью-Йорке.

За океаном Царовцев занимался самыми разными вещами, но музыку не бросил. Он выступал в клубах на Манхэттене, пел песни на русском, английском и иврите, записал три альбома, один из которых был издан фирмой «Intermusic», а в 1999 году неожиданно вернулся в Питер, где снял клип на свою песню «Я иду по листопаду». Более того, в августе 2000-го он возродил ПИЛИГРИМ, в который пригласил молодых питерских музыкантов. Пару лет группа играла по клубам, однако к 2002 году она снова пропала из виду, хотя Царовцев время от времени навещает родной город и грозится вернуться на сцену.

ПИЛИГРИМЫ

Как и большинство питерских (да и не питерских тоже) групп середины 60-х, ПИЛИГРИМЫ выросли из нескольких дворовых компаний и были вызваны к жизни фактом знакомства будущих участников группы с творчеством THE BEATLES.

Их история началась около 1965 года, когда в подростковом клубе «Современник» на улице Мясникова (этот район издавна зовется Коломной) начала собираться молодежь, чтобы послушать поп-музыку – в клубе был приличный магнитофон «Тембр» с четырьмя колонками. Публика была довольно пестрой: от местных хулиганов до завзятых отличников, однако увлечение THE BEATLES не знало никаких социальных различий.

Немногим позже из случайной компании меломанов образовался круг тех, кто решил попробовать играть сам. В клубе нашелся один усилитель и какие-то барабаны, а бас заменила самостоятельно перестроенная гитара-семиструнка. В состав группы входили: Виктор Никитин (соло-гитара), Вячеслав Писаренко (бас), Борис Батис (барабаны) и ритм-гитарист, имени которого в истории не сохранилось. Около года они репетировали в «Современнике», после чего развалились, а Никитин с Писаренко нашли новую базу в ДК им. Первой пятилетки и продолжали репетировать там.

Спустя несколько месяцев в том же дворце нашелся неплохой барабанщик, учащийся техникума и меломан со стажем Валентин Шнейдерман. Писаренко из этой компании фактически сразу исчез, а участниками группы, которая и получила название ПИЛИГРИМЫ, стали соседи Никитина: Лев Лемберский (бас) и Владимир «Бемоль» Соколов (ритм-гитара) – все трое жили по соседству, в переулке Макаренко, и учились в 243-й школе.

Вскоре после этого ПИЛИГРИМЫ перебрались в ДК пищевиков на улице Правды и продолжали играть там. Между тем летом 1966-го, отдыхая на даче в Ушково близ Зеленогорска, Лемберский познакомился с соседом-подростком, который каждый день отплывал на лодке подальше от берега залива и пел юношеским дискантом песни THE BEATLES, безуспешно пытаясь подобрать их мелодии на семиструнной гитаре. Молодого человека звали Валерий Вдовин; он учился в музыкальной школе, но по классу ф-но. Лева показал ему правильный строй, после чего они быстро сдружились. Став участником ПИЛИГРИМОВ, Лемберский привел за собой в группу младшего товарища.

Помимо ДК пищевиков группа играла на школьных вечерах, в подростковых клубах и на праздниках в разных НИИ. Аппаратура ПИЛИГРИМОВ представляла собой в основном жуткий самопал (правда, году в 1967-м им удалось достать фирменную чехословацкую гитару, а позже администрация Дворца культуры купила электроорган «Юность», на котором играл Вдовин). По воспоминаниям Шнейдермана, процентов восемьдесят репертуара ПИЛИГРИМОВ составляли песни THE BEATLES; остальные двадцать приходились на долю THE ROLLING STONES, THE ANIMALS и других звезд Британского Вторжения.

Осенью 1968 года Шнейдермана и Соколова забрали в армию, и группа распалась. Вдовин, а за ним и Лемберский, ушли в ВЕСТНИКИ ПОП-МУЗЫКИ Альберта Вилкса, который уже тогда пытался петь по-русски, а Никитин пропал из виду. Год спустя в армию отправился и Лемберский.

Однако история ПИЛИГРИМОВ на этом не закончилась. В мае 1969-го Шнейдерман, отслужив около полугода, вернулся в Питер. Следом демобилизовался Володя Соколов, и они начали собирать группу заново. На этот раз их базой стал клуб «Дружба» на ул. Римского-Корсакова. Они экспериментировали с составом и звучанием, музыканты приходили и уходили, но затея не кончилась ничем. Соколов в 1970-м бросил музыку, а Шнейдерман предпринял еще одну попытку, теперь с музыкантами группы КАРАВЕЛЛА (которая, возможно, репетировала в Корабелке или в Лесотехнической академии).

Этот период продолжался до весны 1971 года, когда в «Дружбу» заглянул бывший клавишник ПИЛИГРИМОВ Валера Вдовин, разделявший увлечение Шнейдермана барокко-роком PROCOL HARUM с такими хитами как «A Whiter Shade of Pale», «Homburg», «Conquistador» и т. д. Оставшиеся музыканты один за другим отпали, а дуэт Шнейдермана и Вдовина взял название ГЕНЕРАЛ-БАС.

ГЕНЕРАЛ-БАС просуществовал около четырех лет, после чего Шнейдерман стал одним из основателей знаменитого ОРНАМЕНТА. Лемберский, вернувшись из армии, работал в ресторане «Приморский», где с ним трудился и Вдовин, а их барабанщика Виктора Домбровского позднее сменил Боря Батис (из первой группы Никитина), позже эмигрировавший в США. Лемберский в 1983 году вернулся на рок-сцену с группой АВГУСТ, а в 90-х играл в трио Александра Ляпина. Соколов, окончив институт, работал инженером. Вдовин вместе с обломками UP & DOWN в 1973–1974 годах аккомпанировал композитору Валерию Арзуманову, в 80-х записывался со студийной группой МОСТ, однако в начале 90-х умер от сердечного приступа.

ПИЛОТ

Последняя на сегодня, но самая яркая и успешная в череде групп, которые последовательно собирал, формулируя свой творческий метод и собственное видение мира, музыкант, поэт и автор песен Илья «Черт» Кнабенгоф, ПИЛОТ в начале третьего тысячелетия стал, вероятно, таким же властителем дум современной молодежи, каким для предыдущих поколений была великая АЛИСА. Двигаясь от трэша к панк-року и от индастриала к гранджу, Черт в конце концов вывел собственную формулу нового русского рока.

ПИЛОТ

Фото: А. Федечко-Мацкевич

Илья Кнабенгоф родился 2 августа 1972 года в Ленинграде, до восьмого класса учился в 254-й школе Кировского района, в 1989-м поступил в кинотехникум на ул. Правды, а позднее, по собственным воспоминаниям, работал грузчиком, санитаром, озеленителем и даже конюхом в зоопарке. Именно в кинотехникуме Кнабенгоф с приятелями собрал свою первую группу ЭКСГУМАТОР, которая, в соответствии с духом времени, играла не слишком убедительный, но весьма и весьма брутальный трэш, выступала в компании с другими такими же молодыми и злыми музыкантами, съездила с концертами на Украину и развалилась года полтора спустя, дав жизнь группе AWESOME.

Илья, правда, в нее не пошел, а отправился на поиски себя и в период с 1991-го по 1994-й параллельно-последовательно играл в группах AGRESSOR (еще более тяжелый металл в стиле VOIVOD), НЕГОДНИКИ (панк-рок), TOXIC WASTE (индастриал с ритм-боксом а ля MINISTRY) и, наконец, AL.EX – последние начинали с пауэр-металла, а в начале 1993-го переключились на фанк и рэпкор, не без оглядки на популярных RED HOT CHILI PEPPERS. AL.EX был группой по всем статьям модной, звучал исключительно по-английски и имел твердое намерение пробиться на Запад.

Когда этого не случилось, в составе AL.EX начались брожения, и в один прекрасный день Черт рискнул откликнуться на объявление, прозвучавшее на волнах «Радио-1 Петроград», и попробоваться вокалистом в созданную всего за пару месяцев до этого группу SURFING STONE. Последняя, в свою очередь, выросла из группы ONEIROS, которая существовала в первой половине 90-х, исполняя немилосердный death metal. Именно в ONEIROS впервые встретились Роман «Маршал» Чуйков (р. 23.05.74 в Ленинграде), лидер-гитара, и Виталий «Вета» Белозеров (р. 16.08.73 в Ленинграде), бас.

Взяв курс на более актуальный в тот момент грандж, Чуйков и Белозеров распустили ONEIROS и начали собирать новых музыкантов, первым из которых стал барабанщик Виктор Кузьмичев (р. 26.01.72 в Ленинграде), переигравший до SURFING STONE едва ли не все формы металла в BESTIAL DEFORM, AWESOME и GREAT SORROW. С отвечавшим их требованиям вокалистом было посложнее, и из полутора десятка претендентов в группу не вписался никто. Среди тех, кого прослушивали SURFING STONE, был и Илья Кнабенгоф, вместе с которым приходил гитарист AL.EX Алексей Алфеев (р. 25.10.71 в Ленинграде). Они пообщались, сыграли джем и вроде понравились друг другу, но до времени остались каждый при своем.

Только в декабре 1994-го Алфеев и Черт решили объединиться с SURFING STONE, в результате чего на свет появилась MILITARY JANE. Они играли грандж и пели по-английски, а так как никто из музыкантов не владел в должной мере языком Шекспира и Кобейна, тексты им сочинял начинающий журналист Роман «Михалыч» Данцис (впоследствии один из наиболее активных авторов журнала «Fuzz»). За следующие полтора года MILITARY JANE превратилась из новичка в завсегдатая, а затем и в кумира публики клуба «Полигон», являясь – наряду с ДЖАН КУ и SUNNY CHILD – передовым отрядом питерской грандж-сцены. Группа побывала на рок-фестивалях в Костомукше и Твери, снялась в нескольких телепрограммах, а также записала студийный и концертный альбомы.

Алфеев на каком-то этапе почувствовал себя лишним и ушел, а немного позже с группой расстался и не особо настроенный на музыку Белозеров: вскоре он уехал на Запад и в конечном счете обосновался в Ирландии. Замену ему MILITARY JANE искали недолго: Станислав «Стасики» Марков (р. 12.03.73 в Ленинграде) уже успел закончить Военмех, поиграл с несколькими в той или иной степени интересными группами, включая ФОКСЫ и SHRM SOUND, в то время работал в «Полигоне» техником и несколько раз с успехом подменял имевшего привычку пропускать концерты Белозерова.

С подачи администратора «Полигона» Павла Клинова (экс-ФОКСЫ) этот состав весной 1996 года подал заявку на участие в фестивале «Наполним небо добротой», который проводил на стадионе «Петровский» «Театр DDT», но оказалось, что одним из главных критериев отбора групп является исполнение ими песен на родном языке. MILITARY JANE пели на английском (да и тексты у них были не свои), поэтому на военном совете перед прослушиванием музыканты решили спеть несколько песен, которые Илья давно сочинял в стол, поскольку они не особо отвечали тогдашнему профилю группы.

MILITARY JANE все же прошли прослушивание, получили высочайшее одобрение Юрия Шевчука и сыграли на «Петровском» пять своих песен, представленные аудитории вместе с ДЖАН КУ Рикошетом, который, распустив ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, занялся продюсированием молодых групп. Фактически на этом и закончилась биография MILITARY JANE, плавно превратившейся в ПИЛОТА, хотя свое новое имя группа обрела только в январе 1997 года.

О его происхождении биография ПИЛОТА умалчивает, хотя в свое время имели место быть версии, что на выбор названия повлияло либо посещение очень известного в тот период одноименного московского клуба, либо сама аэрокосмическая тематика, популярная у питерских рок-музыкантов. Как бы то ни было, на «нулевом» дне рождения ПИЛОТА в неизбежном «Полигоне» с ними выступили дружественные группы ДЖАН КУ, СПЛИН и КОРОЛЬ И ШУТ, после чего концерты пошли один за другим. Часть из них записывалась на предмет домашнего разбора полетов, однако впоследствии оказалась издана. Тогда же состав группы усилила и украсила скрипачка Мария Нефедова (р. 1.09.79 в Ленинграде) из фолк-рок группы БАШНЯ ROWAN. Следом у ПИЛОТА появился свой директор, Валерий Карпенков, выполнявший в «Полигоне» разнообразные административные функции.

В то же время Черт, еще не ощущая направления, в котором пойдет группа, затеял запись акустического соло-альбома, для чего привлек как коллег по группе, так и других музыкантов, в числе которых были Дмитрий «Пятачок» Храмцов (ДОБРАНОЧЬ), гармоника; Евгений Мясников (ЗЕМЛЯНЕ), клавишные; Анатолий Смирнов (ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ), барабаны; Анастасия Иванова, скрипка, и т. д., а также барабанщик Денис Можин и гитарист Павел Ботов из AWESOME, на студии которых (ныне «Нева») и был записан весь материал. Ботов и второй гитарист AWESOME Виталий «Кирк» Мурсалимов выступили также в роли звукорежиссеров.

Работа над альбомом, который получил название «Война», была закончена в аккурат ко второму фестивалю «Театра DDT» «Песни конца XX века», где ПИЛОТ тоже принимал участие. Поначалу альбом распространяли через музыкальные магазины, копируя его собственными силами, но когда количество проданных копий превысило тысячу, к процессу подключились сначала «Караван Рекордз», а потом «Manchester Files», год спустя издавшая «Войну» на компакт-дисках.

Под лэйблом «Manchester» через несколько месяцев вышел и концертный альбом ПИЛОТА «Жывой концерррт» (1999), составленный из записей 1997–1998 годов летом 1998-го.

Между тем состав группы постепенно менялся. В июне 1998-го ее покинул Кузьмичев (через год он вернулся на сцену с группой КАТЮША, но некоторое время спустя окончательно ушел из музыки). Вакансию временно занял Денис «Дэнс» Можин, который барабанил с ними на части номеров «Войны», хотя он был изрядно загружен работой на студии «Нева». В 1998-м ПИЛОТ выступил на фестивалях «Рок против наркотиков», «Балтийский берег», «Невский десант-2» и т. д.

В феврале 1999 года Маша Нефедова окончательно ушла в КОРОЛЬ И ШУТ, с которым начала сотрудничать еще предыдущей осенью. Ее сменил Максим «Йорик» Юрак (р. 14.07.80 в Ленинграде), скрипка, клавишные, игравший до ПИЛОТА с ЮЙ-ЧИ, MOSQUITO и т. д. На «MTV-Россия» появился клип на песню «Трамвайная», а популярность самого ПИЛОТА начала зашкаливать за клубный уровень, чему способствовало и расположение звезд: в апреле они разогревали «Полигон» для ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, а в мае – «Юбилейный» для АЛИСЫ. Следующей важной вехой в истории группы стал фестиваль «Maxidrom» в СКК «Олимпийский» в Москве. В июле на фестивале «Кумиры XXI века» в клубе «Candyman» она поделила I место с группой ТИРЕ-БОНС. Тем же летом «Война» была выпущена на компакт-дисках, а в Интернете появился официальный сайт ПИЛОТА.

23 октября при полном аншлаге ПИЛОТ сыграл в клубе «Спартак» – концерт был отснят и записан, а позже издан во всех форматах. Той же осенью ПИЛОТ сыграл на фестивале «Прощай, оружие», презентовал компакт-диск с «Жывым концеррртом» и видеокнижку «Пилот. Часть первая, официальная», а канал MTV показал его клип «Транзит». В декабре ПИЛОТ съездил на международный фестиваль «Nord Session» в Костомукше, второй раз разогревал АЛИСУ в «Юбилейном» и приступил к записи альбома «Сказка о Прыгуне и Скользящем», представлявшего своеобразную концепцию реальности или, по словам Черта, «неоконченную систему тренировок, которые может использовать любой человек, подготовленный к восприятию подобных знаний». Помимо музыкантов ПИЛОТА в записи участвовали Юрий Шевчук (DDT), Маша Нефедова и Роман Фарафонтов (GREAT SORROW, позднее FACE X), клавишные.

К тому времени активизировалась гастрольная практика: весь 2000 год группа колесила по стране, посетив Калининград, Рязань, Петрозаводск, Тольятти, Минск, Тверь, Самару, Москву и т. п. Лишь в мае 2001-го работа над «Сказкой» была закончена (диск вышел под лэйблом «Extraphone») и ПИЛОТ сразу же приступил к подготовке нового альбома.

Поскольку Дэнс окончательно ушел в студийную работу, его временно сменил Виктор Алешкин из КАРТЕЛЯ, игравший с ПИЛОТОМ до начала 2001-го и работавший над «Сказкой», однако стабильность пришла лишь после того, как в ПИЛОТЕ появился барабанщик Николай Лысов (р. 26.12.71 в Кирове) – он стартовал в вятской группе ПОПС-БЮРО, а в 1992 году перебрался в Питер и играл с группами JEFF, СПЛИН, ПРЕПИНАКИ и WINE.

В июне 2001-го Йорика забрали в армию и на августовском «Нашествии» в Москве с ПИЛОТОМ играла клавишница ТАНКОВ Лиза Андреева, а в январе 2002 года с группой начал сотрудничать многостаночник Павел Ключарев (КС, ВЫХОД, МП-3 и т. д.). Юрак, впрочем, вскоре вернулся. Осенью 2001 группа дала первый большой сольный концерт во Дворце Молодежи.

Следующий альбом под названием «Наше небо» ПИЛОТ начал в марте, закончил в августе, а вышел он в феврале 2002-го. Помимо песен Черта он включал сделанный группой ДЖАН КУ ремикс песни «Небо», а в работе над ним принимали участие Роман Фарафонтов, тогдашний директор КОРОЛЯ И ШУТА Александр Гордеев (губная гармоника), трубач Андрей Коган (2ВА САМОЛЕТА) и гитарист Вадим Сергеев из СПЛИНА.

Материал следующего альбома «Джоконда», премьера которого состоялась в октябре 2002-го, как оказалось, был записан еще до «Нашего неба». Отсрочка его издания была вызвана тем, что музыканты решили не выпускать подряд две «серьезных» работы: «Альбом „Джоконда“ сложнее по музыке, текстам и по восприятию, – рассказывал в интервью Черт, – на нем много песен, которые на простой гитаре на кухне не сыграть, требовалась помощь профессионалов. Приглашая их, я прежде всего руководствовался определенным почерком исполнения». В записи приняли участие певцы Андрей Машнин (МАШНИНБЭНД) и Анна Кипяткова (PEP-SEE), гитаристы Игорь Скалдин (экс-АУКЦЫОН) и Игорь Логинов (ТРЕТИЙ РИМ), клавишник Роман Фарафонтов и хор музыкальной школы «Тутти». Месяцем раньше как приложение к журналу «Fuzz» вышел макси-сингл «Времена года». Через год он был расширен, дополнен и переиздан в новым художественном оформлении.

Весь 2003 год ПИЛОТ интенсивно концертировал, собирая большие аудитории по всей стране, а в апреле 2004-го выпустил новый альбом «Рыба, Крот и Свинья», появлению которого предшествовал сингл «Проводник», распространявшийся с одноименной книгой Ильи. Помимо этого труда в библиографию ПИЛОТА входят изданный Алексеем Рыбиным в серии «Рок-поток» сборник материалов о группе (2002), книга «ПилОт и До» Романа Егорова (2004) и несколько сборников текстов, а также вышедшая в издательстве «Амфора» в серии «Все это рок-н-ролл!» книга «Пилот». Весной 2004 года журнал «Fuzz» сделал еще один подарок всем поклонникам группы, выпустив сборник «Best of 1997–2004».

Помимо собственных работ начиная с 2003 года музыканты ПИЛОТА организуют сбор и выпуск песен молодых музыкантов со всей страны под общим названием «Рок из подворотен» – к настоящему времени вышло два диска. В том же 2003-м Илья Черт издал-таки соло-альбом «Детство», а на следующий год сольную работу «Piterra.Net» представил и Макс Йорик.

К середине 2005 года в группе вновь назрел кадровый вопрос, вызванный болезнью Романа Чуйкова; на записях альбомов «Джоконда», «Рыба, Крот и Свинья» и «Детство» Романа частично подменял сессионный гитарист Андрей Иванов. На протяжении лета-осени с ПИЛОТОМ работал Сергей Смородинский (экс-PEP-SEE), который появился на фестивалях в Юрмале, «Крыльях» (Москва) и на отдельных гастролях.

Для презентации программы «Сансара нашего двора: Квартирник-2» (1 октября 2005 года, ДС «Юбилейный») был вновь привлечен Андрей Иванов, однако проблема постоянного гитариста была разрешена лишь в конце ноября, когда в ПИЛОТЕ появился Виктор Бастраков (ранее ОГНЕННАЯ МУХА, КУКРЫНИКСЫ и КАЧЕЛИ).

• Дискография:

Война (1997); Жывой концерррт (1998); Концерт в Санкт-Петербурге зпт (2000); Сказка о Прыгуне и Скользящем (2001); Времена года (2002); Наше небо (2002); Джоконда (2003); Времена года (2003); Best of 1997–2004 (2004); Рыба, Крот и Свинья (2004); Ч/б (2006)

Илья Черт:

Детство (2003)

Макс Йорик:

Piterra.Net (2004)

ПЛЮС

Несмотря на то что группа ПЛЮС просуществовала всего несколько месяцев в первой половине 1983 года, за это время она успела вступить в Ленинградский Рок-клуб, пройти прослушивание и выступить на его первом фестивале! ПЛЮС появился на свет в апреле 1983-го на обломках группы ПОЛИГОН (лидер которой, Александр Смирнов, в то время служил в армии вместе с Вадимом Курылевым, пока что не помышлявшим о DDT).

В состав группы вошли Андрей Иванов (лидер-гитара), Андрей Балясников (гитара), Игорь Григорьев (бас) и Валерий Морозов (барабаны). Морозов на тот момент был старше, опытнее и известнее остальных: он дебютировал в 1969-м в школьной бит-группе MIRACLE WINDS, после чего сменил множество занятий, пару лет работал на профсцене, сочинял неплохие песни, играл в РЕМОНТЕ и ЧТО ДЕЛАТЬ?.

ПЛЮС исполнил на прослушивании программу из собственного, весьма интересного материала, в котором смешивал мелодичный хард и арт-рок, и произвел на совет Рок-клуба настолько благоприятное впечатление, что сразу же получил путевку на фестиваль. Они выступили на его последнем концерте, 15 мая, в один вечер с ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКОЙ и ТАМБУРИНОМ, получили свою порцию аплодисментов, но не заняли призовых мест, а в июле 1983 года распались.

В том же месяце Морозов присоединился к РОССИЯНАМ, а позже продолжал все так же кочевать из группы в группы (его послужной список включает участие в КСК, АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯХ, ЛУНЕ и т. д.). Иванов и Балясников возродили ПОЛИГОН – кроме того, первый недолго играл в ПУТНИКЕ, а второй занимался студийной работой. Григорьев в конце 80-х и начале 90-х играл металл в группах СКОРАЯ ПОМОЩЬ и OPERTRACK. Записей ПЛЮСА не сохранилось.

ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ

Несмотря на свое романтичное название, питерская группа ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ, которая возникла на рубеже 70-х и несколько лет выступала в клубах и на танцплощадках в окрестностях Питера, пользовалась популярностью у своих слушателей благодаря тому, что исполняла главным образом блюз-рок и тяжелые рок-н-роллы. В ее истории имеется несколько белых пятен, однако кое-какую информацию о группе собрать удалось.

Скорее всего, ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ появились на свет весной 1969 года. Основатель и главный идеолог группы, Юрий Фрадкин, вырос в семье типичной питерской интеллигенции: оба его родителя были учителями, а тетка состояла в Союзе композиторов и, имея доступ к образцам современной западной музыки, время от времени знакомила с ними племянника и его друзей (благодаря чему они в 1970-м чуть ли не первыми в городе смогли услышать рок-оперу «Jesus Christ Superstar»).

По окончании школы Фрадкин поступил на физфак университета, делил время между физикой и рок-н-роллом, а потом организовал группу, в которой пел и играл на гармонике. Кроме него в состав группы вошли Сергей Левицкий (соло-гитара), Дмитрий Завьялов (ритм-гитара, вокал) и еще два музыканта, имена которых утеряны. Левицкий тоже был любопытной личностью: учился на «отлично», увлекался то философией, то фотографией – всякий раз очень досконально – и сам делал колонки и усилители, на которых играла группа. Колонки согласно тогдашней моде были затянуты портьерной тканью в легкомысленный цветочек, что и подсказало группе идею назваться ПОЛЕВЫМИ ЦВЕТАМИ.

Они начали выступать весной 1970-го, проверили себя на студенческих вечерах, а уже летом преподаватель гитары и гитарист ПРИШЕЛЬЦЕВ Анатолий Быстров устроил их играть на танцах в Песочном. К этому времени в составе группы появились бас-гитарист и скрипач Владимир Петров и барабанщик Дмитрий Мельников. Их репертуар в значительной мере составляли песни THE ROLLING STONES, хотя играли они Джими Хендрикса («Hey Joe»), лирику битлов («Let It Be») и BEE GEES, а также рок-н-роллы CREEDENCE. Быстров вспоминал, что у них, как у ребят модных, часто возникали конфликты с местной шпаной.

Осенью Левицкий и Завьялов ушли, и Фрадкин собрал второй состав ПОЛЕВЫХ ЦВЕТОВ. В него вошли еще один студент физфака, гитарист Евгений Мочулов, и его сосед и приятель Владимир Архишин (бас, вокал). Оба до этого играли на танцах неподалеку от Сиверской, а Архишин в конце 60-х возглавлял группу КУДЕСНИКИ. Петров полностью переключился на скрипку.

Этим составом ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ два сезона играли на танцах в Кипени, Ропше и других близлежащих поселках. Под конец их существования Мельникова, у которого возникли серьезные проблемы с наркотиками и алкоголем, пришлось уволить, а его место занял случайный знакомый, некто Саша по прозвищу Дубль.

Распались они весной года 1972 в связи с окончанием университета, хотя Фрадкин бросил учебу еще на четвертом курсе. Позднее ему каким-то образом удалось эмигрировать сначала в Италию, а потом в Новую Зеландию, где он жил как минимум до конца 90-х. Левицкий благодаря своим фотоработам, которые заинтересовали одного британского журналиста, эмигрировал в Англию. Позднее на берегах туманного Альбиона оказался и Завьялов.

Мочулов присоединился к группе РИФЫ, а Архишин играл с кем придется, пока не попал в группу Михаила Резчикова, которая после ряда изменений в составе и прихода Мочулова осенью 1973-го превратилась в ЧТО ДЕЛАТЬ? Через год Архишин музыку покинул, хотя потом вернулся на сцену и до начала 80-х играл в группе ГОЛУБОЙ ВЗРЫВ; Мочулов после ЧТО ДЕЛАТЬ? был замечен в РЕМОНТЕ, ЗАРОКЕ, РОССИЯНАХ и DDT, где окончательно переквалифицировался в звукорежиссеры. Мельников в 80-х работал с исполнителем романсов Николаем Копыловым. Что же касается зарубежной фракции ПОЛЕВЫХ ЦВЕТОВ, то Фрадкин в середине 90-х наведывался в Россию, тогда как тамошняя судьба остальных музыкантов покрыта мраком неизвестности.

ПОЛЕ ЧУДЕС

Группа ПОЛЕ ЧУДЕС играла рок-н-роллы, блюз и бит собственного сочинения, активно участвовала в музыкальной жизни Питера второй половины 80-х, была популярна у самой разной публики, потом распалась, спустя несколько лет возродилась из пепла и записывала свои песни (хотя пока издан лишь один ее альбом), а в последние годы ведет сугубо виртуальное существование.

Основатель группы, музыкант и звукорежиссер Дмитрий Самусенко, родился и вырос в Питере, на Петроградской стороне, с детства был близок в музыке, поскольку его старшая сестра играла на танцах, а сам он с шести лет музицировал на мандолине и фортепьяно. Школьником он, как положено, увлекся тяжелым роком, а весной 1977-го из учеников разных классов собрал свою первую группу ЧЕТВЕРО С КРЫШИ. Странное название объяснялось тем, что они репетировали на чердаке, протянув туда силовой кабель и поставив колонки.

В июне 1984 года Самусенко вернулся из армии и сразу же начал собирать более серьезный состав, который сложился к следующей весне, просуществовал год, но распался, так и не создав ничего стоящего. Тем не менее Самусенко и его одноклассник Дмитрий Алешин (он играл на барабанах в другой школьной группе), который стал кем-то вроде менеджера, продолжали искать достойную компанию и в середине 1986-го организовали новую группу, получившую название ПОЛЕ ЧУДЕС.

В ее состав вошли студент Политеха Илья Гецов (клавишные) и Юрий Миронов (бас). Самусенко играл на барабанах и пел, а гитары поначалу не было вовсе. Потенциальных гитаристов искали в училище на Салтыкова-Щедрина, и в один прекрасный день Гецов нашел сразу двоих. Первый, некто Антон, продержался ровно неделю, после чего испарился, а второй, Валерий Файнштейн, пришелся ко двору. Они репетировали в Авиационном институте, выступали в школах и на студенческих вечерах, исполняя ироничные рок-н-роллы Самусенко. Как-то раз Файнштейн принес на репетицию пару своих текстов. Они настолько всем понравились, что вскоре ПОЛЕ ЧУДЕС полностью перешло на материал Валерия в совместных аранжировках.

Через полгода Миронов ушел. Его сменил Михаил Цирков (бас, акустическая гитара, вокал). По его настоянию группа отказалась от клавишных и какое-то время выступала как трио. В 1988-м в ПОЛЕ ЧУДЕС появился Всеволод Крюков (гитара, вокал), который прилично пел, копируя манеру Брайана Джонсона из AC/DC. В том же году группа вступила в Рок-коллегию, что расширило ареал ее выступлений, правда, в основном за счет «красных уголков» и клубов при ЖЭКах. Самой значительной ее аудиторией стали две тысячи человек в Клубе моряков в Ломоносове. Концерт закончился конфликтом с администрацией, но укрепил репутацию группы.

В 1989 году в ПОЛЕ ЧУДЕС пришел второй гитарист и певец Александр «Гай» Трусов. По словам Самусенко, голосом он обладал неплохим, но петь категорически не умел, поэтому продержался недолго. Иногда к ним на репетиции заходил гитарист Стас Веденин из ЛЕТНЕГО САДА. Они даже думали объединиться, но, увы, этого не случилось. К середине 1990 года Самусенко, Файнштейн и Цирков остались втроем. Файнштейн уже в то время подумывал эмигрировать в Германию, поэтому осенью группа предприняла попытку записаться на частной студии (где работал Самусенко), чтобы сохранить свои песни для истории. Записав четыре номера, они забросили это дело и к весне 1991-го разошлись в разные стороны.

Цирков пошел работать в автосервис. Файнштейн тоже трудился вне музыки, а в 1994 году уехал-таки из страны, оставив символические права на свои песни Самусенко, который еще в 1991-м стал барабанщиком (а потом бас-гитаристом) группы ЖИВАЯ РЫБА, которую собрал его приятель Михаил Ямпольский. ЖИВАЯ РЫБА играла во всех питерских клубах и на фестивалях, но в августе 1996 года Самусенко расстался с Ямпольским и компанией, решив возродить ПОЛЕ ЧУДЕС.

В новой версии группы Дмитрий играл на электрогитаре, а Цирков на акустической гитаре и пел. Две другие вакансии заняли Павел Головешкин (бас) и Максим Перекрест (барабаны). Макс был сыном известного барабанного мастера Сергея Тихоновича, дебютировал на сцене в 1982-м и в разное время играл в НЧ/ВЧ, ИЗОЛЯТОРЕ и ПЕПЛЕ. Они репетировали в клубе «Гараж», иногда в подвале у Перекреста (где начали строить собственную студию), а в 1997-м переехали в Лесотехническую академию, где открыли клуб «Лесопилка».

ПОЛЕ ЧУДЕС второго созыва тоже много выступало: они играли на фестивале «Невский десант» на Петропавловке и на всех пивных фестивалях, ездили в Новгород, участвовали в каких-то сборных концертах в «Юбилейном». В эти годы Самусенко и Цирков как техники сотрудничали с компанией Александра «Боцмана» Лапина, что помогало группе вписываться в любые концерты, но отнимало много времени.

После финансового кризиса в августе 1998-го концертов стало меньше, поэтому у Самусенко с Головешкиным появилась возможность параллельно выступать с новой группой Ямпольского ЗИГЗАГ. Тогда же ПОЛЕ ЧУДЕС начало записывать свой материал: частью на базе Боцмана в «Юбилейном», частью дома, частью на их студии на ул. Чайковского, получившей имя «Field of Magic». Барабаны записывал частью Перекрест, частью Андрей Вдовиченко (КОРЧАГИН И СЫНОВЬЯ, ЛУНОФОБИЯ, НЭП). К 2000 году альбом «Государство Зимы» был закончен и издан на кассетах. На песню «Спутник Анул» Сергей Самойлов снял единственный клип группы. Кроме того, студия «Field of Magic» служила репетиционной площадкой для КОРОЛЯ И ШУТА.

Летом 2000 года ПОЛЕ ЧУДЕС вместе с КАФЕ выступило на открытии клуба «Пятый элемент». В феврале 2001-го они отметились на первом рок-фестивале третьего тысячелетия «Прорыв» в том же «Юбилейном», однако весной по сути дела распались: Перекрест и Головешкин собрали группу ДАНИЛА MASTER, тот же Головешкин и Самусенко принимали участие в возрождении ЗИГЗАГА, а Цирков ушел из музыки. Вдовиченко в декабре 2003-го стал барабанщиком АЛИСЫ.

Хотя с тех ПОЛЕ ЧУДЕС не собиралось вместе, Самусенко продолжает работать над новым материалом и собирает альбом, которому загодя придумал название «Рыжий» (а своей новой группе – имя ХИТ.РЫ). В 2004 году он открыл собственную студию «Самурай Рекордз». В апреле того же года Владимир Рекшан пригласил Самусенко в САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, где тот отработал следующие два года, после чего занялся звуком в обновленном АВГУСТЕ. Первый директор группы Дима Алешин в 80-х менеджировал ПРИСУТСТВИЕ и НОЛЬ, потом ушел из музыки, лет десять прожил в Южной Африке, хотя позднее вернулся в Россию.

• Дискография:

Государство Зимы (2000)

ПОЛКОВНИК И ОДНОПОЛЧАНЕ

И по месту проживания, и по источникам вдохновения своих песен основная творческая единица и движущая сила группы ПОЛКОВНИК И ОДНОПОЛЧАНЕ, автор и исполнитель Алексей «Полковник» Хрынов, принадлежит к рок-сцене Нижнего Новгорода, однако сама группа родилась и сделала первые шаги именно в городе на Неве.

Алексей Хрынов родился 6 апреля 1965 года в промышленном Дзержинске, в раннем детстве переехал в Горький (ныне Нижний Новгород), школьником, как и все вокруг, увлекался рок-музыкой, но поначалу больше меломанил, чем пытался играть сам, тем более что его отец был «писателем», т. е. владел большой коллекцией разнообразной музыки, которую охотно переписывал всем знакомым и желающим. Алексей вспоминал, что в лучшие годы у них дома одновременно стояло до семи пар лучших по тем временам магнитофонов «Тембр» и «Днепр»! Диапазон коллекции был обширным – от Владимира Высоцкого до THE BEATLES, что в значительной мере и определило вкусы будущего автора.

Когда Хрынов учился в восьмом классе, его пригласили в группу, которую у них в школе собрала компания десятиклассников; позднее он пел с группой БИТОЕ СТЕКЛО, в духе времени исполнявшей собственные песни с оглядкой на популярную МАШИНУ ВРЕМЕНИ. По окончании школы Алексей поступил в местный Политех и, взяв на себя руководство сбором картошки во время неизбежных осенних сельхозработ для первокурсников, получил от соучеников приставшее к нему навсегда прозвище Полковник.

В студенческие годы Полковник активно участвовал в работе театра Политеха и даже получил диплом режиссера. В 1983-м он впервые услышал АКВАРИУМ, а в 1985 году с компанией друзей-студентов впервые посетил Питер, где окунулся в бурлящую жизнь тамошней рок-сцены и завел первые музыкальные знакомства. Вскоре после этого Леша Хрынов сочинил свою первую песню, «Горькие люди (из Горького города)», в которой его авторский талант – смешивать в музыке фольклорные мотивы и рок, а в текстах перемежать острую социальную сатиру с добрым юмором и точными бытовыми зарисовками с натуры – уже проявился в полной мере.

Следующей осенью в Нижнем Новгороде прошел первый рок-фестиваль «Рок-86», но Полковник в нем участвовал лишь как зритель – его сценический дебют состоялся в конце августа 1987-го на концерте вятской группы ЧП, музыканты которой уговорили его выйти на сцену и спеть несколько песен, которые с ходу стали хитами местного значения. Следующим триумфом стало выступление Полковника на III Горьковском рок-фестивале – лишь яростное сопротивление местных комсомольцев не позволило жюри присудить ему одно из первых мест, хотя для публики он стал звездой и без официального благословения.

В конце того же года Полковник объединился с обломками дзержинской группы ГПД под забавной вывеской ПОЛ-ГПД: Алексей Хрынов (гитара, вокал), Сергей «Чиж» Чиграков (гитара, вокал), Михаил «Майк» Староверов (бас) и Евгений «Мощный» Баринов (барабаны, перкуссия, аккордеон). Они много играли дома и ездили на гастроли, летом 1989 года блеснули на третьем и последнем фестивале Горьковского рок-клуба, после чего Чиж уехал в Харьков, где с музыкантами тамошнего ГПД собрал новую группу РАЗНЫЕ ЛЮДИ, а ПОЛ-ГПД распались.

В январе 1990-го Полковник выступил на знаменитой «Рок-акустике» в Череповце, по дороге откуда заскочил в Питер и записал на студии «Мелодия» несколько своих песен (звук: Александр Докшин). Планировалось издание его альбома, но экономические проблемы начала 90-х воспрепятствовали этому, да и сам Алексей не смотрел на музыку как на дело жизни – тем более что она в тот период едва ли могла прокормить. Следующие пять лет Полковник почти не занимался музыкой (если не считать редких квартирников, эпизодического сотрудничества с движением «Рок Чистой Воды» и участия в чужих концертах). В 1995-м ЧИЖ & C° включили в альбом «…О любви» кавер-версию песни Хрынова «Серп и молот».

Хотя большую часть 90-х Полковник впрямую не занимался музыкой, все это время он старался держаться неподалеку: вел программы на радио, управлял делами клуба «Эмка» при автозаводе и т. д.

Его возвращение в рок-н-ролл было инспирировано опять-таки из Питера. В конце 1995 года известный звукорежиссер и коллекционер Сергей Фирсов предложил знакомым музыкантам объединиться для записи электрических вариантов песен Полковника. Идею поддержали лидер АУКЦЫОНА Леонид Федоров, ритм-гитарист DDT Андрей Васильев и старый коллега Полковника Сергей Чиграков. Вложить в запись деньги Фирсов убедил компанию «Бомба-Питер».

Работа шла с января по июль 1996 года на Петербургской студии грамзаписи. Ручки на записи опять крутил Докшин, но на этот раз песни Полковника звучали в исполнении звездной группы, в которую вошли Федоров, Васильев и Чиграков. Из Нижнего вместе с Полковником прибыли автор-исполнитель Дмитрий «Лысый» Некрасов, песни которого в разное время входили в репертуар и Полковника, и Чижа, а также Евгений «Мощный» Баринов (барабаны, перкуссия, аккордеон), с того времени получивший постоянную прописку в КОМПАНИИ Чижа. Помимо них в записи участвовал Михаил Коловский (АУКЦЫОН), туба.

Алексей «Полковник» Хрынов

Фото: А. Федечко-Мацкевич

Милитаристское прозвище Хрынова подтолкнуло группу взять имя ПОЛКОВНИК И ОДНОПОЛЧАНЕ, под которым она и стала известна. Альбом соответственно получил название «Первый призыв». Его выходу предшествовал выпущенный в конце 1996 года сингл, включавший неальбомный номер «Индийское кино», а сам альбом появился весной следующего года. В него вошли как песни Половника разных лет («Горькие люди», «Волга да Ока», «Душегуб», «Лесник» и т. д.), так и пара номеров Некрасова, а еще одну песню они сочинили вместе. В августе 1996 года Полковник выступил соло на нижегородском фестивале реального авангарда «Полоса».

Почти одновременно с выходом альбома, в марте 1997-го, Саша Докшин записал на «Мелодии» несколько песен для второго альбома ПОЛКОВНИКА И ОДНОПОЛЧАН. За это время группа успела дать пару концертов в Питере, посетила Москву, отметилась на фестивале журнала «Rock Fuzz» в «Юбилейном», где в ее ряды органично влился скрипач DDT Никита Зайцев, а также на фестивале самих DDT «Песни конца ХХ века» (июль 1997 года). К сожалению, звездный состав группы существенно ограничил ее мобильность: собрать ее вместе представлялось не особо реальным даже для записи, уже не говоря о концертах и гастролях.

Тем не менее в январе 1998 года ПОЛКОВНИК И ОДНОПОЛЧАНЕ в своем оригинальном составе, который усилил барабанщик DDT Игорь Доценко, вновь собрались на «Мелодии», чтобы записать несколько песен, дополнивших их второй альбом «Война и любовь». По сложившейся практике он включал семь номеров самого Полковника, по одной Некрасова, Чижа и еще одного нижегородского автора, Николая «Дремы» Дремучева («Разберемся»), а авторство одной песни Хрынов и Некрасов поделили.

«Война и любовь» увидела свет в мае 1999-го, но к этому времени группа по сути дела уже прекратила существование. В том же мае Полковник выступил на рок-фестивале «Вудстокер» в Нижнем Новгороде; в сентябре 1999-го принял участие в праздновании пятилетия группы PUSHKING в ДК им. Ленсовета, а с начала следующего года стал завсегдатаем разнообразных байкерских акций по всей стране (Екатеринбург, Киров, Ирбит, Нижний Новгород и т. д.).

1 июля 2001 года ПОЛКОВНИК с очередным призывом ОДНОПОЛЧАН принял участие в новом питерском фестивале «Окна Открой!». Там же, кстати, выступил и Дима Некрасов со своей группой ДНК, которая некоторое время после этого была на плаву, записывалась и часто звучала по радио.

Следующее появление Полковника в Питере состоялось в июле 2003-го на сцене клуба «Старый Дом», где он представил новый состав своих ОДНОПОЛЧАН: на этот раз он привлек к сотрудничеству нижегородскую группу МОПР в полном составе: Максим Поведский (гитара, скрипка), Сергей Жаринов (бас), Дмитрий Горлянский (клавишные), Алексей «Командор» Розинов (вокал, перкуссия) и Игорь Томашенко (он сменил на барабанах трагически погибшего в феврале 2002-го Валерия Малахина). С этими же музыкантами Полковник записал новую студийную работу «Зато как погуляли…» (она увидела свет только в 2006-м) и концертный альбом «Волга да Ока» и продолжал изредка выступать на сцене.

• Дискография:

Полковник и Однополчане (EP, 1996); Первый призыв (1997); Война и любовь (1999); Зато как погуляли… (2002); Волга да Ока (2003)

ПОЛЮСА

Группа, которая решительно провозгласила: «Люди хотят поэзии» – в то время, когда все массмедиа убеждают страну в том, что люди хотят исключительно бездумных развлечений, заслуживает внимания уже хотя бы по этой причине. К счастью, «Поэзия» – не единственная удачная песня в репертуаре ПОЛЮСОВ, да и поэзия как таковая занимает в их творчестве немаловажное место.

ПОЛЮСА: акустика на канале MTV; Д. Дулицкий, И. Разин

Фото: Д. Булганин

Основатель группы, певец, гитарист и автор песен Илья Разин (р. 25.02.73 в Ленинграде) подростком посещал музыкальную школу на Салтыкова-Щедрина и уже тогда начал сочинять песни, отталкиваясь от бардовских традиций, что предполагало повышенное внимание к поэтическому слову. Получив аттестат, он сменил несколько институтов и училищ, но в итоге пришел к филологии, а в 1990 году собрал свою акустическую группу 36.6, на перкуссии в которой играл опытный музыкант Михаил Прошкин (Ё, позднее ВЫШЕ КРЫШИ и джазовые комбо), а гитаристом был Владислав Поздняков.

36.6 записывали свою музыку, изредка играли в клубах первой половины 90-х и экспериментировали со стилями. Одновременно Илья посещал школу ритма Игоря Голубева (где Прошкин преподавал гармонию) и сдружился со многими молодыми музыкантами, в т. ч. с группой ВРАЩЕНИЕ ИЗ (позже превратилась в КС), вместе с которой 36.6 летом 1994-го дали свой первый серьезный концерт на сцене клуба «Засада».

Вскоре после этого Разин решил электрифицировать звучание группы и начал искать подходящую ритм-секцию, базируясь в клубе ЛЭТИ на Аптекарском острове. В один прекрасный день на горизонте 36.6 появилась барабанщица Катя Федорова – к тому времени она уже успела набраться кое-какого опыта, играя фолк-панк в группах EGYPT GOLDEN LIONS и NORD FOLKS, однако искала новые точки приложения сил. Найти подходящего бас-гитариста не удалось, поэтому бас пришлось осваивать самому Илье.

Поздняков к тому времени пропал, Прошкин начал заниматься латино, поэтому Илья и Катя, оставшись вдвоем, день за днем репетировали у себя на точке.

В декабре 1996-го саксофонист АУКЦЫОНА Коля Рубанов пригласил Федорову в свою группу С.К.А., а полгода спустя, когда она лишилась бас-гитариста, на его место был приглашен Илья Разин.

За следующие полтора года Разин отыграл со С.К.А. массу концертов и даже побывал на фестивале джаза и блюза в Швеции, но осенью этот состав начал разваливаться (Катя Федорова параллельно играла со СКАЗАМИ ЛЕСА, ЧУФЕЛЛОЙ МАРЗУФЕЛЛОЙ и своей группой БАБСЛЭЙ), и в декабре 1998-го Илья ушел, чтобы собрать собственную группу, которая и получила название ПОЛЮСА.

Ему почти сразу удалось найти единомышленников: гитарист Денис Дулицкий (р. 17.08.78 в Ленинграде) до этого играл в ВАКУУМЕ и НОЧНЫХ СНАЙПЕРАХ, а взявший в руки бас Владимир Васючков (р. 19.06.70 в Ленинграде) начинал в группе ШАР. Дело было только за барабанщиком. Первым пробовался Владимир Исаев (экс-СИНИЙ ВЕЛОСИПЕДИСТ, BEGEMOT), потом Владимир Титов (экс-ПОСТ № 2, Ё, БРАZИЛИЯ), но оба не вписались в формат. Наконец в начале весны 1999-го, когда у ПОЛЮСОВ уже были намечены первые выступления, в ряды группы влился Даниил Ленц (ранее АВСТРАЛИЯ и BACK UP).

Они дебютировали в «Молоке», однако первое выступление, где на группу обратили внимание, состоялось в апреле 1999-го на III акустическом фестивале «Лестница». Уже тогда в музыке ПОЛЮСОВ присутствовали все ее характерные черты: сочетание прозрачной акустики с жесткими арт-роковыми фрагментами; необычный сплав европейского фолк-рока, ориентальных мотивов и фанковых риффов, смены ритма и специфическая вокальная манера, чем-то напоминающая Леню Федорова (АУКЦЫОН). Плюс неизменно интересные и поэтически цельные тексты.

Летом Ленц, которого больше привлекала музыка ска, ушел играть ее к FROG LEGS. Примерно тогда же развалилась группа МОЕ МЕТРО, и их барабанщик, Игорь Беленко (р. 7.07.75 в Ленинграде), в свое время игравший scarybilly со SCARY B.O.O.M., сразу занял вакантный стул. Через несколько месяцев с ПОЛЮСАМИ расстался и Васючков; его сменил Филипп Брусовани (р. 23.02.76), сын известного художника-трансреалиста и бас-гитарист сыгравшей всего один концерт группы ПОМИДОРЫ (там барабанил тот же Беленко).

В начале 2000 года Дулицкий ушел в каверовый БАРМАЛЕЙ-БЭНД, и ПОЛЮСА остались втроем, однако продолжали так же регулярно играть в «Молоке», «Зоопарке», «Манхэттене» и «Грибоедове». В декабре 2000-го в магазине «Живой Звук» они записали первую версию своего будущего хита «Поэзия». Он попал в сборники «Fuzzbox Vol. 12» (2001) и «Грибоедов Music» (2001), однако на этом дело застопорилось, хотя концерты продолжались.

В июне 2001 года Брусовани решил заняться бизнесом и покинул группу, хотя в итоге оказался не на фондовой бирже, а в рядах ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА. Илья начал искать нового бас-гитариста, а заодно и клавишника. Одну вакансию занял Дмитрий Бабич – годом раньше он приехал в Питер из городка Красный Луч на Украине и играл в группе БРАТЬЯ ДОБРЫЕ. На другую, клавишника, в ПОЛЮСА вернулся Денис Дулицкий.

Всю осень группа репетировала новую программу, которую впервые исполнила осенью в клубе «Пятница» на концерте с ТЕЛЕВИЗОРОМ (причем после маститых коллег). В апреле 2002 года ПОЛЮСА сыграли на фестивале S.K.I.F.-6 во Дворце Молодежи, в мае выступили в I туре фестиваля «Окна Открой!», в июле были участниками акустического фестиваля клуба «Орландина» (они в то время вообще часто играли акустику) и впервые посетили Москву, выступив в «Китайском летчике Джа Дао». Тем же летом Разин, Дулицкий и флейтист Егор Мажуга (ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ, экс-ВАКУУМ) записали акустическую программу, оставшуюся в архивах группы.

Осенью группа начала записывать дебютный альбом, параллельно снимая клип на «Поэзию» в студии «Добролет» (реж. Ян Кравцов, худ. Ирина Симеониди), однако работа над ним затянулась почти на год.

В марте 2003 года Дима Бабич ушел из ПОЛЮСОВ в кавер-бэнд MR FIX. Последовали новые поиски замены, и в конце месяца в группу вернулся Филипп Брусовани. В новом составе ПОЛЮСА выступили на «Первоапрельской оргии», устроенной в клубе «Red» псковско-питерской девичьей группой БАОБАБЫ, а Илья даже спел одну песню дуэтом с вокалисткой БАОБАБОВ Настей Постниковой. В мае ПОЛЮСА опять прослушивались на «Окна» и опять не прошли дальше первого тура.

Между тем экземпляр дебютного альбома ПОЛЮСОВ попал в руки питерскому журналисту и диджею Геннадию Бачинскому (СВОЛОЧИ, экс-NAMBA WON), который в то время вещал на волнах радиостанции «Максимум» в Москве. Неизвестно, как и чем аргументировал свои действия Бачинский, однако с середины мая «Поэзия» начала активно крутиться на волнах «Максимума», сразу же сделав группу известной на всю страну.

ПОЛЮСА начали выбираться с концертами в столицу и другие города, сыграли на московских фестивалях «Максидром» и «Мегахаус», а сам Илья пару раз мелькнул в программах музыкальных телеканалов, выделяясь своей питерской интеллигентностью и обаянием на фоне обычной массовки музыкальных ток-шоу. Одновременно с этим был записан новый альбом (первый официальный, третий вообще) «Поэзия», в одной песне которого на саксофоне сыграл Николай Рубанов (С.К.А.). 30 октября 2003 альбом был презентован в клубе «Red» в компании с теми же БАОБАБАМИ.

В альтернативной новогодней программе «Мешанина, или Неголубой огонек» на канале РенТВ, участие в которой принимали представители и андеграунда, и медийные знаменитости, ПОЛЮСА поразили всех, спев вместе со скандальным дуэтом t.a.t.u. Песня в их исполнении появилась на одноименном сборнике, но дальше этого общение ПОЛЮСОВ с миром поп не пошло.

На протяжении 2004 года ПОЛЮСА выступали на церемонии вручения MTV Russia Music Awards, на очередном фестивале журнала «Fuzz» и «Miller Fender Fest». Тем же летом с ПОЛЮСАМИ познакомился молодой звукорежиссер Виктор Домбровский, который в то время сотрудничал с ПИКНИКОМ, а раньше играл на бас-гитаре в группах CHESS, БРАZИЛИЯ и БАРМАЛЕЙ-БЭНД. С его подачи за лето и зиму 2004-го ПОЛЮСА записали почти полностью акустический альбом «Само собой».

В марте 2005 года ПОЛЮСА уже по традиции сменили бас-гитариста: на этот раз в их компанию влился Дмитрий Кунин, перебравшийся в Питер из Севастополя с группой КАБРИОЛЕТ ЛЕСНИЧЕГО, а позднее работавший с группами КАТЮША, МОРЕ И КОРАБЛИ и PEP-SEE. 2 декабря того же года в клубе «Платформа» ПОЛЮСА дали концерт, который был записан и отснят для возможного издания концертного альбома и DVD.

Все эти годы Илья Разин работает фотографом: его снимки иногда появляются в музыкальных изданиях, а также в буклетах альбомов знакомых музыкантов.

• Дискография:

Полюса (2002); Поэзия (2003); Само собой (2005)

ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ

Питерская поп-рок группа ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ активно выступала на сценах города и страны во второй половине 80-х. Она выросла из существовавшего в стенах Рок-клуба эфемерного АТТРАКЦИОНА – собственно, даже не группы, а, как бы сказали сейчас, проекта, поскольку он, так и не сумев собрать полноценный состав, но пару раз выступив на сцене клуба при прохладном отношении зала, распался осенью 1984-го, а основатель АТТРАКЦИОНА, гитарист и певец Павел Пауков, организовал неплохую по идее, но тоже оказавшуюся нестабильной группу ОСА, в которой играли Сергей Тимофеев (экс-БУРАТИНО), гитара; Борис Казаков (экс-ПОЛИГОН), бас; Владимир Сорокин, клавишные, и Андрей Вепров (экс-МАРАФОН), барабаны. Они записали дома альбом, так и не получивший широкого распространения, и распались в ноябре 1985 года.

Следующие девять месяцев Пауков посвятил поиску подходящих музыкантов и лишь в августе 1986 года собрал стабильную группу, получившую имя ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ. В ее состав помимо самого Паукова вошли два бывших музыканта ОСЫ, клавишник Владимир Сорокин и барабанщик Андрей Вепров, между делом успевший отметиться в БУРАТИНО и записаться на двух альбомах ВЫХОДА. Две другие вакансии в ПОСЛЕДНИХ ИЗВЕСТИЯХ заняли покинувшие в том же августе ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ Дмитрий Анашкин (гитара) и Геннадий Анастасов (бас).

Группа добилась ангажемента во Дворце Молодежи и начиная с 1 сентября 1986 года регулярно играла там на танцевальных вечерах. 29 сентября 1986-го она прослушалась – и была принята – в Рок-клуб. В следующем сезоне ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ выступали на разных площадках и, хотя и не пользовались большим успехом (конкуренция была слишком высока), песня Паукова «Хочу в Париж» на каком-то отрезке времени стала настоящим хитом.

В ноябре 1986 года Анастасов ушел в ЗАРОК. Его место последовательно занимали Евгений Николаев (ноябрь-декабрь) и Валерий Судаков (после Нового года). Одновременно Вепрова позвали в ГЕОМЕТРИЮ, и за барабанами в том же ноябре появился Александр Варганов. Новая версия ПОСЛЕДНИХ ИЗВЕСТИЙ отработала до лета.

В июне 1987 года все музыканты покинули Паукова и реорганизовались под именем НОВЫЙ РЕАЛИЗМ, поэтому весь следующий сезон он выступал в сопровождении музыкантов арт-рок группы СТРЕТТО (Игорь Пономарев, гитара; Алексей Киселев, бас; Дмитрий Уханев, клавишные; Вадим Швырев, саксофон; Валерий Бирюков, барабаны). Они несколько раз выезжали на гастроли по стране под эгидой Фрунзенского молодежного центра.

В августе 1988-го Павел Пауков предпринял попытку возродить свое детище. На этот раз под флаги ПОСЛЕДНИХ ИЗВЕСТИЙ ему удалось призвать Николаева и Сорокина. Осенью к ним добавился работавший во Дворце Молодежи гитарист Александр Симагин (экс-ФОРВАРД, МАРАФОН, МАСТЕРА), но два месяца спустя он ушел, и гитару взял в руки Валентин Андросенков. Впрочем, это были финальные дни ПОСЛЕДНИХ ИЗВЕСТИЙ: в состоянии тихого полураспада группа просуществовала примерно до весны 1989-го, после чего незаметно исчезла.

Пауков покинул музыку, а в 90-х занялся бизнесом. Анашкин позднее играл в ОРКЕСТРЕ А; Анастасов в СЕКРЕТЕ и РЫБАКОСЯКАМИ; Судаков в PUSHKING, Вепров в ТАЙНОМ ГОЛОСОВАНИИ, ВЫХОДЕ, МИФАХ, ОПАСНЫХ СОСЕДЯХ и т. д. Хотя в те годы группа записывалась, информация о дискографии ПОСЛЕДНИХ ИЗВЕСТИЙ у автора этих строк отсутствует.

ПОСТ

«Мы назвались так потому, что занялись музыкой, когда, как нам казалось, все главное в ней уже было сказано, поэтому на нашу долю досталось только сочинить постскриптум», – объяснял историю названия легендарной питерской группы ПОСТ один из ее основателей, гитарист Сергей Калашников. ПОСТ был одним из самых ярких представителей рок-сцены Питера первой половины 70-х и играл главным образом импортный хард – ярко, экспрессивно, виртуозно и зрелищно.

Группа была организована в начале лета 1968 года – после того как ее будущие участники познакомились на конкурсе школьных ВИА Василеостровского района в Доме пионеров и школьников на углу Большого проспекта и 17-й линии, где все они осваивали музыкальную грамоту под руководством Владимира Ашкенази и Дмитрия Карповича. Сергей Калашников (р. в 1952 году в Ленинграде), гитара, вокал, заинтересовался поп-музыкой еще в 1963-м, а три года спустя собрал свою первую группу КОМАНЧИ, с которой и участвовал в конкурсе. Кроме него в состав группы, получившей имя ПОСТСКРИПТУМ (позднее оно сократилось до более лаконичного ПОСТ) вошли Михаил Кондратьев (р. 10.11.52 в Ленинграде), гитара, вокал; Хосе Молинеро Санчес Альберто, бас, вокал; Яков Кохновер (р. 19.06.52 в Ленинграде), клавишные, и Юрий Культин, барабаны. Альберто был сыном испанского коммуниста, который переехал в Советский Союз после прихода к власти в Испании генерала Франко.

Ко времени создания группы все пятеро окончили восьмой класс. Следующие два года (до окончания школы) ПОСТ интенсивно репетировал, а выступал разве что в стенах своего ДПШ. Поначалу они играли все подряд – от песен THE BEATLES до советской эстрады, – но со временем репертуар группы начал радикально тяжелеть: в нем появлялись номера GRAND FUNK RAILROAD, ATOMIC ROOSTER, LED ZEPPELIN, кое-что из альбома YES «Fragile» и т. д.

В ноябре 1970 года Кондратьева на полгода забрали в армию, но ПОСТ продолжал играть вчетвером. В следующем мае Михаил вернулся, однако уже в августе оригинальный состав ПОСТА распался, когда его разом покинули Альберто и Культин: первый поступил в институт, а второй пошел работать в ресторан.

Осенью 1971-го с подачи Ашкенази Калашников и Кохновер устроились играть на танцах в клубе на станции Александровская близ Пушкина. Вакансии в группе заняли пушкинские музыканты: барабанщик Алексей Зверев, его брат-гитарист Владимир, а также некий Валера по прозвищу Фернандель, который играл на басу. В начале следующего года на должность гитариста вернулся Кондратьев. Пару месяцев спустя уволился и второй из братьев, после чего барабанщиком стал Александр «Князь» Петров. Наконец в апреле ушел Фернандель, место которого занял сильный музыкант Николай Кущий (р. 3.03.53 в Ленинграде), бас, аккордеон, барабаны, вокал; до ПОСТА он играл в ШЕСТОМ ЧУВСТВЕ, где сменил Никиту Лызлова (позже САНКТ-ПЕТЕРБУРГ). Поскольку танцы занимали всего пару вечеров в неделю, ПОСТ начал выбираться на сэйшена в Питере, в частности, регулярно играл в Текстильном институте.

Закончив сезон в Александровской, ПОСТ на все лето 1972 года устроился играть в Приозерске – тамошний Дом культуры занимал здание бывшей финской кирхи на острове в дельте Вуоксы. По каким-то тайным соображениям музыканты не захотели афишировать себя, скрывшись за псевдонимом ЧЕТЫРЕ КОПЕЙКИ (это же название когда-то уже использовала первая группа Калашникова КОМАНЧИ).

В июне Кущий неожиданно для себя получил повестку и отправился в армию, поэтому Кохновер временно сменил клавишные на бас-гитару «Hohner». До конца лета они опять играли вчетвером, а в августе состав группы пополнил виртуозный пианист, аранжировщик и знаток рок-музыки и джаза, студент второго курса Института культуры Сергей Курехин (р. 16.06.54 в Мурманске), появление которого существенно обогатило и звуковую палитру, и репертуар группы.

Следующий сезон ПОСТ опять провел в Александровской, куда на их концерты съезжалось множество поклонников из Питера и даже иностранные туристы. В августе 1972-го Кондратьев поступил в институт и решил на время расстаться с музыкой, хотя уже в ноябре был приглашен в ряды СТАРАТЕЛЕЙ, которые чуть позже сменили имя на ВЕРЕТЕНО.

Новым гитаристом стал еще один музыкант из Пушкина, гитарист Павел Азаров (р. 30.05.54 в Луге) – до этого он вместе со старшим братом Сергеем играл в знаменитых PHANTOMS. Иногда Азаров подменял на басу Кохновера, который вместе с Курехиным играл на клавишных. В этот период они исполняли много песен GRAND FUNK RAILROAD и PROCOL HARUM, номер «Changes» с альбома Джими Хендрикса «Band of Gypsies» и даже 2-й концерт Йозефа Гайдна! Кроме того, в репертуаре ПОСТА значилось шесть собственных песен. Весной 1973 года ПОСТ выступил на студенческом рок-фестивале в Институте авиационного приборостроения.

Клуб в Александровской мог похвастаться весьма приличной по тем временам аппаратурой «Beag», но в один прекрасный день (вернее, ночью) ее украли и перепродали кому-то местные цыгане. Тем не менее спустя какое-то время клуб обзавелся еще более солидным комплектом «Tesla». На лето 1973-го ПОСТ опять отправился в Приозерск. Друзья и поклонники ПОСТА Саша Гурин и Толя Лутошин собрали для них самопальный, но мощный и надежный аппарат.

Петрова, который явно не справлялся с усложнившейся музыкой, уволили, и около месяца за барабанами провел Евгений «Джонни» Подкопаев, однако тем же летом его сменил более сильный барабанщик Игорь Комиссаров (р. 27.04.51 в Ленинграде) из КАРАВЕЛЛЫ. Азаров половину лета отсутствовал: сначала он с компанией хиппи ездил отдыхать и зарабатывать на юг, а в августе сдавал экзамены в Институт им. Бонч-Бруевича. Осенью ПОСТ намеревался вернуться в Александровскую, но на этот раз что-то у них не заладилось, и музыканты почти сразу переехали в кафе «Сонеты», где сменили группу Володи Гладцына (экс-ГАЛАКТИКА); в Александровской место ПОСТА, в свою очередь, на пару сезонов заняли САВОЯРЫ.

На протяжении осени в составе группы произошли новые изменения: в октябре Азарова, который оказался вовлечен в ограбление аптечного ларька, на три года посадили в тюрьму, а в конце года Коля Корзинин (экс-САНКТ-ПЕТЕРБУРГ) пригласил Курехина в свою новую группу БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ – на место Сергея был взят бывший клавишник игравшего в Песочной МЕТРОНОМА Константин Плешак. Иногда в «Сонетах» с ними выступала талантливая певица Валентина Дегтярева.

В конце января 1974 года ПОСТ принял участие в подпольном рок-фестивале в ДК им. Орджоникидзе, где кроме них отметились БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ (с Курехиным), МИФЫ, АРГОНАВТЫ, ЗЕМЛЯНЕ и UP & DOWN. До лета ПОСТ несколько раз выступил на сэйшенах, которые им устраивал менеджер Евгений Котляр. Весной Дегтярева ушла в ОРИЕНТАЛЬ, а Плешака в июне забрали в армию, но в ПОСТУ появился известный клавишник и аранжировщик Анатолий Миончинский (экс-СТАРАТЕЛИ, ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ОРКЕСТР). Месяц спустя группу покинул Яков Кохновер, которого заменил уже отслуживший в Вооруженных силах Коля Кущий.

Летом ПОСТ собирался поехать в санаторий «Спутник» в Сочи, но по каким-то причинам сделать это не удалось, и группа провела июль и август на танцах в Левашове, после чего уступила площадку БОЛЬШОМУ ЖЕЛЕЗНОМУ КОЛОКОЛУ и на пару месяцев вернулась в «Сонеты». В ноябре Миончинский расстался с ними и собрал свой джаз-рок оркестр ОБЕРТОН.

Весной 1975-го, когда в рядах ПОСТА появился Евгений Лешко (экс-СТАРАТЕЛИ, ОРИЕНТАЛЬ, ОБЕРТОН), тенор-саксофон, бас, вокал, группа приняла участие в официальном фестивале самодеятельности «Весенний ключ» в ДК им. Газа. Летом Лешко ушел в кафе «Белые ночи», но в группу вернулся Миончинский, по рекомендации которого ПОСТ перебрался в ДК завода им. Свердлова (где до них базировался ОБЕРТОН).

В этот период музыка группы все больше склонялась в сторону джаз-рока, что повлекло за собой появление новых музыкантов: в ряды ПОСТА влились сверхсрочники Альберт Рачкин, саксофон, и Юрий «Ганс» Ганцев, труба. Оба до этого играли в ОБЕРТОНЕ. В августе из ШЕСТОГО ЧУВСТВА пришел вокалист Дмитрий Солодухин. В декабре группу покинул Комиссаров, и за барабанами появился Виктор Никулин из Института культуры, но в ее рядах уже начался разброд, и в феврале 1976-го ПОСТ распался.

Калашников на пару месяцев присоединился к АПРЕЛЮ (где опять встретился с Костей Плешаком), с которым играл на вечерах в Макаровке. В 1977-м он ушел на профсцену – в ВИА, где уже работали Марк Богданов (экс-РОМАНТИКИ) и Валерий Живетьев (экс-ЗЕМЛЯНЕ). Позднее Сергей играл в ресторане «Турку», гостиницах «Прибалтийская», «Пулковская» и т. д.

Духовиков ангажировали МИФЫ. Солодухин стал участником МАНИИ. Миончинский вскоре уехал в Москву, где играл в джаз-оркестре Анатолия Кролла. Из тех, кто прошел через ряды ПОСТА за предыдущие годы, в музыке долго оставались многие. Кондратьев отметился в ОБЕРТОНЕ, трудился в кафе «Белые ночи», позднее ушел в Филармонию и лет пять катался по стране, а в 1980-м вернулся в Питер и тоже устроился в ресторан. Кохновер играл в ЛОТОСЕ, ВОСКРЕСЕНИИ Юрия Ильченко и ЛЕСНОМ ПРОСПЕКТЕ. Хосе Молинеро Санчес Альберто в 1978-м вернулся-таки на родину предков в Испанию. Комиссаров добился признания в ДИЛИЖАНСЕ. Плешак работал в оркестре Иосифа Вайнштейна, филармонических ЗЕМЛЯНАХ, различных ресторанах, а потом в ДИЛИЖАНСЕ и ТЕЛЕ У. Информация об остальных участниках группы и наличии у нее записей отсутствует.

ПОЧТА

Хотя питерская группа ПОЧТА просуществовала сравнительно недолго и дала считанное количество публичных концертов, их музыка, в которой смешались ритм-энд-блюз и фолк, авторская песня и арт-рок, по-прежнему не теряет своего очарования и мелодической свежести.

Основатели группы, Сергей Васильев (р. 24.04.61 в Ленинграде) и Наиль Кадыров (р. 26.08.61 в Ленинграде), познакомились в самом начале 70-х в пионерском лагере, в который их каждое лето отправляли родители. Сергей первым начал осваивать гитару. Глядя на него, занялся музыкой и Наиль. Когда осенью 1981-го Кадыров вернулся из армии, Васильев уже вовсю сочинял собственные песни. Они начали играть их в две гитары и через какое-то время обнаружили, что их творчество вызывает живой интерес у знакомых и друзей. Поначалу репертуар безымянной группы составляли исключительно песни Сергея, однако со временем начал сочинять и Наиль.

Осенью 1984-го они решили прослушаться в Ленинградский Рок-клуб. На взятой с работы старой папке, в которой Сергей принес в 5-ю комнату ЛМДСТ свои тексты, было написано «Почта». Так это слово явочным порядком и стало названием новой группы. ПОЧТА была принята в Рок-клуб как акустический дуэт, хотя поначалу участвовала в его деятельности не особо активно.

Примерно тогда же через Владика Шабашова, в то время общего знакомого и собирателя питерской музыки, а ныне известного писателя, Сергей и Наиль познакомились с Майком Науменко. Знакомство, кстати, состоялось на одном из выступлений АКВАРИУМА. Майк, который как раз пытался собрать новую версию ЗООПАРКА, трижды приглашал Наиля стать его бас-гитаристом, но этот план всякий раз срывался. По печальному стечению обстоятельств, Наиль все же попал в ЗООПАРК на финальном отрезке истории группы и принял участие в ее единственных гастролях.

На этом этапе своей биографии ПОЧТА регулярно участвовала в квартирниках, многие из которых проходили дома у их приятеля Павла Краева. В недавнем прошлом москвич, Краев перебрался в Питер по семейным обстоятельствам и с начала 80-х устроил и записал множество уникальных концертов, на которых играли Майк Науменко, ПОЧТА, московский гитарист и певец Сергей Быков (КВАДРАТУРА) и многие другие.

В феврале 1987 года ПОЧТА решила электрифицироваться. Для этого в ее состав был приглашен старинный знакомый Васильева, Алексей Ионов (бас, вокал), а чуть позже за барабанами появился Мурман Данелия, который в двадцать лет, отслужив в армии, переехал в Питер из Грузии.

Еще в 1982-м Наиль был впечатлен случайно услышанной записью альбома Юрия Морозова «Свадьба кретинов» и с тех пор не оставлял надежды познакомиться с его автором. Случай представился весной 1987-го, когда через бас-гитариста и певца Михаила Кудрявцева, который в середине 70-х играл с Морозовым в легендарной питерской арт-рок-группе НУ, ПОГОДИ! участникам ПОЧТЫ удалось выйти на знаменитого музыканта и звукорежиссера.

После достаточно длительных уговоров Морозов согласился записать ПОЧТУ, и той же весной в Ленинградской капелле, где в то время находилась главная студия питерской «Мелодии», в условиях полной секретности на свет родился альбом «Город». Морозов не только отлично записал его, но и сыграл на ф-но в песне «Мои друзья». Помимо него в записи участвовал бас-гитарист АКВАРИУМА Михаил «Фан» Файнштейн – правда, в качестве перкуссиониста.

В том же мае ПОЧТА – в порядке любезности – аккомпанировала Юрию Морозову на организованном Андреем Тропилло видеофестивале «Рок-нива'87», который в течение четырех дней проходил во Дворце культуры пригородного совхоза «Шушары». Они вышли на сцену сразу после восторженно принятых DDT и слегка потерялись на фоне последних, но для ПОЧТЫ это был первый опыт большой сцены. Тем же летом группа совершила гастрольную поездку по Москве и Московской области, после чего обзавелась в столице множеством друзей и поклонников. В конце 80-х ПОЧТА редко выступала дома, зато регулярно бывала в Первопрестольной, где, как правило, давала квартирные концерты.

В середине 1989-го ПОЧТА – уже вполне легально – записала свой второй альбом с длинным названием «Коктейль „Дорога назад“, или Пивной день мастера Краева», причем он стал фактически первой работой, сделанной на только что открывшейся новой студии «Мелодии» в бывшем костеле Св. Екатерины на Васильевском острове (где Данелия доблестно трудился пожарным). Помимо песен Васильева альбом включал отличные номера Ионова «Белое безмолвие», «Пастух золотого руна», «Пивной день» и т. п. Ручки на этот раз крутил главный инженер «Мелодии» Игорь Дельгадо, а в числе гостей на альбоме фигурировали Фан и Сергей Быков – в то время уже флейтист фолк-рок группы БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ. (БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ, своего рода московско-питерская супергруппа, в которой помимо Быкова играли Кадыров и популярный скрипач, певец и автор песен Сергей Рыженко (экс-DDT, ФУТБОЛ, МАШИНА ВРЕМЕНИ) за свою недолгую историю дала с десяток концертов, успешно выступила на фестивале «Рок-акустика» и распалась в начале 1990 года.)

К сожалению, взлет ПОЧТЫ прервала внезапная трагедия: вечером 23 сентября 1990 года Сергей Васильев скоропостижно умер от остановки сердца. По странному стечению обстоятельств, это случилось на сороковой день после гибели Виктора Цоя (КИНО), когда в питерском СКК шел концерт его памяти. Потеря оказала на группу тяжелое воздействие: какое-то время они пытались играть втроем, потом на место Васильева был приглашен Сергей Быков, приезжавший по такому случаю из Москвы, но постепенно выступления ПОЧТЫ сошли на нет, хотя официально группа не прекращала существование. Впрочем, и играть в ту пору было особенно негде.

Все это время Кадыров параллельно играл в ЗООПАРКЕ, хотя в ту пору группа выступала лишь от случая к случаю. После смерти Майка Науменко в августе 1991-го он на время покинул музыку, однако в начале 1993 года объединился с сооснователем КИНО Алексеем «Рыбой» Рыбиным под вывеской ОАЗИС Ю. В их дебютном альбоме, записанном тем же летом, принял участие и басист ПОЧТЫ Алексей Ионов, который в 1995-м женился и уехал в Москву, где прожил почти пять лет, играя в новой группе Сергея Быкова ЗАПОВЕДНИК. Мурман Данелия занялся бизнесом.

Примерно тогда же Кадыров начал сотрудничать и с ТРИЛИСТНИКОМ, который в 1993–1996 годах давал лишь случайные концерты; однако с возвращением группы в активную фазу Наиль был сразу приглашен Дюшей Романовым стать ее полноправным участником и играл в ТРИЛИСТНИКЕ, а позже в DUSHA GROUP вплоть до трагической смерти флейтиста АКВАРИУМА в июне 2000 года.

Помимо того, с осени 1995-го Наиль Кадыров стоял у истоков группы, позднее получившей название VERMICELLI ORCHESTRA. Он сыграл существенную роль в формировании ее художественного языка, однако покинул ее весной 1999 года по причине творческих разногласий с аккордеонистом Сергеем Щураковым. Кроме того, во второй половине 90-х он играл и записывался с Юрием Морозовым, новой группой Леши Рыбина АЙСБЕРГ, ДОЧЕРЬЮ МОНРО И КЕННЕДИ, Женей ГЛЮКК и ее ГРУППОЙ ПРИКРЫТИЯ, а также РАЗНЫМИ ЛЮДЬМИ. В декабре 2000-го Андрей Тропилло издал его первый соло-альбом детских песен «Коноплянка».

В 1997 году оба альбома ПОЧТЫ были ремастированы и изданы на кассете фирмой «Manchester Files», а летом 2001-го вышли на одном компакт-диске под лэйблом компании «АнТроп».

Так и не прижившись в Москве, Ионов в 1999 году ушел из ЗАПОВЕДНИКА (сама группа распалась в июле 2001-го) и со всей семьей вернулся в Питер, после чего трое бывших участников ПОЧТЫ заговорили о возрождении группы. Увы, этим планам так и не суждено было сбыться: 20 июля 2002 года, отдыхая с сыном на берегу реки в жаркий день, Алексей Ионов умер от внезапного сердечного приступа.

Наиль Кадыров продолжает играть в РАЗНЫХ ЛЮДЯХ и вместе с женой Наташей Реутовой издает альбомы под маркой «Коноплянки». Сергей Быков возродил свой ЗАПОВЕДНИК. Мурман Данелия в декабре 2005 года открыл рядом с «Мелодией» свой «S Club».

• Дискография:

Город (1987); Коктейль «Дорога назад», или Пивной день мастера Краева (1989); Почта (1997)

ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ

Первая в истории отечественной популярной музыки профессиональная группа, которая сумела удачно соединить лучшие достижения отечественной эстрады с приемами рок-н-ролла и эстетикой бита 60-х, ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ дали имя всему жанру ВИА и послужили образцом для множества последователей и эпигонов – как талантливых, так и абсолютно конъюнктурных. История ПОЮЩИХ богата на всевозможные события, затронула десятки музыкантов и миллионы слушателей, началась в середине 60-х и продолжается по сей день.

Группу организовал в мае 1966 года гитарист Анатолий Васильев. Он родился 20 октября 1935 года в Ленинграде, начал заниматься музыкой в самодеятельности, с юных лет играл на баяне и других народных инструментах, однако любимой музыкой для него всегда оставался джаз. В 1953-м, еще студентом техникума, он встретился с такими же молодыми, как и он сам, Станиславом Пожлаковым и Геннадием Гольштейном в джазовом комбо, известном как оркестр Носика. Они на слух снимали с радио джазовые стандарты и модные мелодии, исполняя их на студенческих вечерах и танцплощадках.

ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ: А. Васильев

Фото: архив автора

По окончании техникума Васильев устроился на работу в артель «Музрадио», где ремонтировал музыкальные инструменты и собрал свой первый джаз-бэнд, в котором играл на тенор-саксофоне и привлек внимание Иосифа Вайнштейна, руководителя ведущего джазового оркестра Питера. Отработав с Вайнштейном два года, в 1957-м Анатолий Васильев перешел в профессионалы и поступил в «Ленэстраду», где начал осваивать экзотическую тогда еще для отечественной музыки электрическую гитару.

Вскоре ему удалось применить новые познания на практике. Из созданного в период Фестиваля молодежи и студентов ансамбля ДРУЖБА домой, на родину, уехал гитарист-иностранец, и руководитель ДРУЖБЫ Александр Броневицкий пригласил на его место Васильева. С первых гастролей в ГДР он привез себе настоящую электрогитару и играл в ансамбле до весны 1966 года (с перерывом на год в сезоне 1963/64, который Васильев отработал в оркестрах Анатолия Бадхена и Радиокомитета, успев при этом отметиться на записи музыки к культовой киноленте «Я шагаю по Москве» – это был первый опыт записи электрогитары в отечественном кино). Позднее он закончил дирижерско-хоровое отделение Ленинградской консерватории.

Весной 1966-го, стремясь реализовать свой интерес к поп-музыке и приблизить советскую эстраду к современным мировым стандартам, Васильев расстался с ДРУЖБОЙ и начал собирать свою группу, подыскивая потенциальных участников как среди выпускников музыкальных училищ, так и из числа самодеятельных музыкантов.

После неудачной попытки залучить в свою компанию популярного эстрадного крунера Анатолия Королева (тоже из ДРУЖБЫ) и – после недолгих колебаний – вообще отказавшись от практики использования певцов-солистов, Васильев разделил вокальные обязанности между инструменталистами, вывез в то время все еще безымянную группу на черноморскую турбазу и опробовал новую музыкальную формулу на отдыхающих, что убедило его в правильности избранного курса.

Вернувшись домой, они сдали программу Ленконцерту и получили имя ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ. В их состав на этом этапе входили: Анатолий Васильев, гитара, вокал; Владимир Калинин, гитара, вокал; Евгений Броневицкий (р. 30.06.45 в Ленинграде), бас, вокал; Лев Вильдавский (р. 21.11.46 в Ленинграде), ф-но; Галина Баранова, вокал, и Сергей Лавровский (р. 11.02.1934 в Ленинграде), барабаны. Лавровский к тому времени был достаточно известным джазменом, Вильдавский с Броневицким играли в АВАНГАРДЕ-66, а Баранова обладала впечатляющим меццо-сопрано и была известна как исполнительница романсов.

Хотя первое выступление ПОЮЩИХ ГИТАР, 5 ноября 1966 года на одной из наиболее популярных площадок города, в Розовом зале Военно-механического института, было омрачено техническими проблемами, музыканты не сдались и продолжали работать над стилем, репертуаром и имиджем, постепенно набираясь опыта и неуклонно обретая уверенность в собственных силах. Способствовала этому и возможность гастролировать по стране, чего были лишены все самодеятельные группы.

Программа ПОЮЩИХ ГИТАР на этом этапе состояла из инструментальных номеров и гитарных обработок популярных песен («Полюшко-поле», «Тачанка») самого Васильева, хитов THE BEATLES и других звезд бита, номеров Андрея Петрова, Аркадия Островского, Арно Бабаджаняна, Микаэла Таривердиева и ряда других композиторов. Их сильными сторонами были эффектное вокальное многоголосие и остроумная театрализация многих песен. Время от времени театрализованные номера ПОЮЩИХ пробивались на телевидение, став по сути дела предтечей современных видеоклипов.

Следующие полтора года шло интенсивное формирование репертуара и состава группы: Баранову в самом конце 1966-го сменила Татьяна Калинина, а ту через полгода Елена Федорова. В феврале 1967-го их состав усилил второй клавишник Олег Мошкович, а в мае появился трубач Эдгар Бернштейн, который вместе с Лавровским и Севой Левенштейном начинал в знаменитом октете ЛИТМО. Пару лет с ПОЮЩИМИ вставным номером выступал исполнявший романсы Юрий Чванов, которого в 1968-м на несколько месяцев сменил Владимир Рубин.

Еще одним «проходным», но заметным участником ПОЮЩИХ ГИТАР в этот период был Штефан Петраке (клавишные, вокал). Он обладал сильным, выразительным голосом и блистательно исполнял душещипательную лирику а ля Том Джонс (а позже мелькал в различных ВИА, в т. ч. СИБИРЬЮ РОЖДЕННЫЕ).

В январе 1968-го из легендарных ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ в ряды ПОЮЩИХ ГИТАР перешел певец Александр Федоров (р. 28.02.48 года в Ленинграде), который составил отличный вокальный дуэт с Женей Броневицким. Место Вильдавского (он ушел в ДРУЖБУ) тем же летом занял выпускник Консерватории, сильный пианист и аранжировщик Альгис Паулавичус.

В 1968 году московская «Мелодия» выпустила их первую пластинку – фактически, первый артефакт отечественной бит-музыки. На пластинке ГИТАРЫ предстали не столько как «поющие», сколько как «играющие»: ее основу составили инструменталы Васильева в манере THE SHADOWS и THE VENTURES и несколько вокальных номеров, в т. ч. «Песенка велосипедистов» (в оригинале – хит THE TREMELOES «Suddenly I Love You»). Вскоре после этого в ряды ПОЮЩИХ ГИТАР вошел еще один культовый для ее биографии персонаж, певец Валерий Ступаченко (р. 16.06.43 в Энгельсе), который исполнил многие их хиты.

Летом 1969-го место Мошковича (он перебрался в ВИА ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА, где пел несостоявшийся вокалист ПОЮЩИХ Анатолий Королев) занял клавишник и певец Юрий Антонов, песни которого («Для меня нет тебя прекрасней», «О добрых молодцах и красных девицах», «Если ты любишь», «Стой, не стреляй солдат» и др.) помогли ПОЮЩИМ ГИТАРАМ радикально обновить свой репертуар. Осенью их вокальную группу пополнил Богдан Вивчаровский из ДРУЖБЫ.

Изменение политического, а как следствие, и культурного климата в СССР на рубеже 70-х отразилось и на ПОЮЩИХ ГИТАРАХ. Группе все реже удавалось записывать свои песни и выступать в столицах, вследствие чего она была принуждена месяцами колесить по провинции. Это повлекло уход из ПОЮЩИХ ряда ключевых музыкантов: в конце 1969-го их покинул Паулавичус, через три месяца Юрий Антонов (он переехал в Москву, где присоединился к ДОБРЫМ МОЛОДЦАМ), а следующим летом Лавровский (который организовал откровенно конформистский ВИА КАЛИНКА).

Впрочем, Паулавичуса сменил еще один сильный музыкант Григорий Клеймиц (р. 17.08.45 в Ленинграде) – сын профессора Ленинградской консерватории, пианист и аранжировщик, он с шестнадцати лет профессионально работал на сцене, аккомпанируя знаменитому Жану Татляну, а на протяжении 60-х был участником еще нескольких эстрадных составов. Броневицкий сменил бас на гитару, а новую ритм-секцию составили пришедшие из расформированного ВИА РОВЕСНИКИ Юрий Иваненко, бас, и Юрий «Помидор» Соколов (р. 21.10.43 в Ленинграде), барабаны. В конце 1970-го к ним присоединился и бывший худрук РОВЕСНИКОВ, клавишник Эдуард Кузинер (р. 1.12.39 в Краснодаре), который в промежутке успел отметиться в ВЕСЕЛЫХ ГОЛОСАХ, откуда по его рекомендации был рекрутирован крепкий гитарист и скрипач Василий Борисов (р. 27.07.45 в Цхинвали, Южная Осетия). Последний сменил в группе Володю Калинина.

Этот состав был едва ли не самым сильным в истории ПОЮЩИХ ГИТАР, однако смутное время для них еще не закончилось. Они много гастролировали, но по-прежнему отсутствовали на телеэкране и полках пластиночных магазинов. В 1970 году список их хитов пополнили «Синий иней» (в оригинале – «One Way Ticket» Нила Седаки) и лирическая баллада «Сумерки». В 1971-м ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ записали «Проводы» Колкера и Рыжова и молдавскую народную песню «Мы расстались»; в 1972-м вышла еще одна быстро ставшая популярной перепевка: «Толстый Карлсон» (в оригинале – «Yellow River» CHRISTIE).

В 1973-м им удалось пробиться на «Мелодию» и выпустить два миньона: на них были записаны чилийская песня «Соловей», литовская «Тихо течет Неман» (в обработке Паулавичуса), «Прекрасное воскресенье» (кавер хита британского певца Дэниэла Буна «Beautiful Sunday») и баллада «Саласпилс», которую Кузинер и его постоянный соавтор, поэт Яков Голяков, сочинили «по мотивам» одноименного номера АРГОНАВТОВ. Нет нужды говорить, что две последних песни тоже вошли в классику ПОЮЩИХ ГИТАР.

В целом же в этот период ПОЮЩИЕ все дальше отходили от первоначальной концепции: исполнять собственную, либо оригинально обработанную музыку. Разумеется, группа всегда старалась держать творческую планку достаточно высоко и избегала ура-патриотической тематики, чем пробивали себе путь наверх многие, особенно московские, ВИА (САМОЦВЕТЫ, ПЛАМЯ и т. п.), но и у них появилось много проходных номеров производства серийных советских композиторов.

В сущности, именно ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ дали пример того, как элементы рока и поп-музыки могут быть органично использованы в аранжировках традиционного эстрадного материала, и создали универсальную формулу успеха для сотен ВИА, появившихся в конце 60-х и первой половине 70-х. Сохраняя – чисто формально – внешние признаки рок-группы (инструментарий, состав, усиление звука, коллективный вокал, некоторые аранжировочные приемы), что делало их привлекательными в глазах молодого слушателя, большинство ВИА едва ли представляло серьезный интерес с художественной точки зрения. Даже если они начинали с собственных песен, содержавших какое-то творческое послание, с течением времени их репертуар заполняли конъюнктурные и безликие поделки ремесленников от эстрады, стремившихся заработать на интересе молодежи к новому жанру.

Что же до самих ПОЮЩИХ ГИТАР, то к середине 70-х они, оказавшись зажатыми в прокрустово ложе советского шоу-бизнеса и стремясь уйти как от общей рутины, так и собственных штампов, обратились к крупным формам, поставив летом 1975-го первую в отечественной истории зонг-оперу «Орфей и Эвридика» (музыка Александра Журбина, либретто Юрия Димитрина).

Подготовка к этой постановке началась весной 1974-го и повлекла за собой ряд радикальных перемен в составе: хотя почти все ГИТАРЫ пели, для спектакля требовалось несколько свободных вокалистов. Если на роль Эвридики сразу была утверждена Ирина Понаровская (р. 12.03.53 в Ленинграде) – она выросла в семье известного питерского джазмена Виталия Понаровского, в школьные годы пела в группе СОЛНЕЧНЫЕ ЗАЙЧИКИ и, поступив в Консерваторию в 1970-м, начала регулярно сотрудничать с ПОЮЩИМИ, – то Орфея постановщикам пришлось поискать.

Первым выбором был певец Виктор Кривонос (экс-UP & DOWN), но, отработав с ПОЮЩИМИ ГИТАРАМИ три месяца весной 1974-го, он предпочел им Мюзик-холл. Тем же летом в группу пришел обладавший замечательным голосом и артистичностью Альберт Асадуллин (р. 1.09.48 в Казани) – он окончил Академию художеств, добился известности в самодеятельных ПРИЗРАКАХ, а позднее отработал год с ВЕСЕЛЫМИ ГОЛОСАМИ.

ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ

Фото: архив автора

Кроме того, на протяжении 1974-го в состав ансамбля влились участники UP & DOWN Семен Шнейдер и Валерий Бровко, гитары, и Владимир «Царь» Васильев, бас, вокал, а также барабанщик из ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОГО ОРКЕСТРА Аркадий Герштейн (р. 20.05.48 в Ленинграде) и его бывший коллега Юрий Иванов, гитара, флейта, вокал. Еще одним новобранцем оказался Валентин Бадьяров (ранее в ПЕСНЯРАХ), гитара, скрипка, вокал, а в самом конце года из КАЛИНКИ была приглашена Ольга Левицкая (р. 16.02.51 в Нижнем Тагиле): в опере она пела партию Фортуны, а в песенной программе – несколько сольных номеров.

За следующие два года ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ побывали в ГДР (где получили первый приз на фестиваль «Dresden-75»), Польше (там в 1976-м Понаровской вручили Гран-при фестиваля в Сопоте) и Чехословакии; кроме того, они ездили в Японию, на Кубу и в другие страны. По итогам 1975 года зонг-опера «Орфей и Эвридика» получила европейский диплом как лучший спектакль года.

Успех «Орфея и Эвридики» был триумфальным и ошеломительным, но оказался для группы своего рода пирровой победой: эксплуатируя популярную тему, Филармония вынуждала ПОЮЩИХ давать по тридцать концертов в месяц, непрерывно перемещаясь по стране. Это вынудило Анатолия Васильева искать каждому вокалисту дублера, в результате чего состав ПОЮЩИХ с семи человек быстро разросся до сорока. Поначалу группа пыталась, как и прежде, параллельно выступать с песенной программой, но вскоре от этой практики пришлось отказаться.

К тому же театрализация труппы отодвинула музыкантов на задний план – в буквальном смысле слова за занавес, что сделало для большинства из них бессмысленным пребывание в составе ПОЮЩИХ ГИТАР. На протяжении 1974–1976 годов из группы один за другим ушли как ее ветераны, так и музыканты последнего призыва: Федорова, Броневицкий (в ДРУЖБУ), Иваненко и Соколов (к ВЕСЕЛЫМ ГОЛОСАМ), Иванов (к САВОЯРАМ), Бадьяров (вскоре собрал СЯБРОВ), Борисов (в ресторан «Невский»), Бровко, Шнейдер и Герштейн (вскоре все трое опять встретились в студийной группе СОЛНЦЕ).

По полгода-году на гитарах играли Юрий Каганович, Валерий Цакадзе (позже АПРЕЛЬ) и Геннадий Латышев (экс-ВЕРЕТЕНО). В конце 1976-го из ПОЮЩИХ ГИТАР ушли Понаровская с Клеймицем, которые затеяли свою группу ТЫ И Я (она так и не вышла на сцену, после чего пара рассталась – Ирина сделала успешную соло-карьеру, а Григорий долго руководил ансамблем Эдиты Пьехи).

В 1977-м на питерской «Мелодии» звукорежиссер Виктор Динов записал полную версию «Орфея и Эвридики», хотя только три года спустя она была выпущена двойным альбомом.

К тому времени, когда весной 1978-го ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ начали репетировать свою вторую оперу «Фламандская легенда» на музыку Ромуальда Гринблата и либретто Юрия Димитрина и Юрия Михайлова (Кима) по мотивам «Тиля Уленшпигеля», в составе группы числились Борис Зуев (экс-МЕЛОМАНЫ) и Анатолий Лобачев, гитары; Васильев, бас; Виктор Кареткин и Леонид Мальцев, клавишные; Роман Дубинников (экс-ЛЕЛЬ), синтезатор; Виктор Ловецкий, ксилофон, вибрафон, и Роман Кадейкин (экс-АВРОРА), барабаны. Духовую секцию составляли Борис Кудрявцев, труба; Сергей Валин, тромбон, и Лев Либин, саксофон, флейта. Вокальные партии исполняли Федоров, Асадуллин, Вивчаровский, Левицкая, а также Валерий Псарев, Василий Лазаренко, Петр Пчелинцев и др.

Хотя «Фламандская легенда» была весьма интересна и по музыке, и тексту, для массового зрителя она оказалась слишком сложной и после трех сезонов ушла с подмостков. К этому времени ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ потеряли Асадуллина (в августе 1979 года они со Шнейдером собрали группу ПУЛЬС), Васильева, Федорова и Левицкую (ушли в ЦВЕТЫ Стаса Намина), а также Дубинникова (с осени 1978-го он играл в группе на барабанах) и его коллегу Виталия Иванова (он сменил на басу Васильева), которые организовали свой ВАРИАНТ.

К началу 80-х популярность ПОЮЩИХ ГИТАР значительно упала: их третий и последний театральный опыт, мюзикл «Скачки» (1981), оказался неудачным, продержавшись на сцене всего три месяца, уход ведущих исполнителей и хроническая текучесть состава пагубно сказались на художественном уровне спектаклей, попытка вернуться на сцену с песенной программой (1982), в которой был задействован отыгравший в группе год Александр Розенбаум (экс-АРГОНАВТЫ, ПУЛЬС), тоже не добавила группе слушателей. В 1985-м свое любимое детище покинул и сам Анатолий Васильев, который стал музыкальным руководителем Молодежного театра на Фонтанке.

В 1986-м ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ – уже с новым художественным руководителем Анатолием Федченко (экс-СОЛНЦЕ) – поставили свою версию рок-оперы Алексея Рыбникова и Андрея Вознесенского «„Юнона“ и „Авось“». В 1988-м на базе ПОЮЩИХ ГИТАР был создан театр «Рок-опера», нацеленный на крупные формы (рок-оперы, мюзиклы и т. п.): его первой успешной работой стала русскоязычная постановка самой известной в мире рок-оперы Тима Райса и Эндрю Ллойд-Уэббера «Jesus Christ Superstar» (1989).

Многие участники ПОЮЩИХ ГИТАР добились индивидуального успеха как певцы, композиторы, аранжировщики и дирижеры. В их числе Юрий Антонов, Альберт Асадуллин, Ирина Понаровская, Альгис Паулавичус, Григорий Клеймиц, Валерий Бровко и ряд других. В 1994 году на питерском телевидении был показан фильм «Поющие гитары. 20 лет спустя».

Весной 1997-го ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ неожиданно для многих воссоединились, чтобы отметить свое тридцатилетие. В сводный состав вошли ветераны группы 70-х: Евгений Броневицкий, гитара; Василий Борисов, гитара, скрипка; Владимир «Царь» Васильев, клавишные; Григорий Клеймиц, клавишные; Юрий Соколов, барабаны; Александр Федоров, Валерий Ступаченко и Ольга Левицкая, вокал. Их новым участником стал соло-гитарист Дмитрий Кижаев, который во второй половине 60-х играл в близкой к ПОЮЩИМ по духу группе САДКО.

Получив благословение Анатолия Васильева, они дали принятый слушателями с восторгом концерт в «Гигант-холле», исполняя свои песни тридцатилетней давности, после чего приняли решение объединиться на постоянной основе. По приглашению Клеймица директором группы стал бывший барабанщик ДРУЖБЫ и СОЮЗА Сергей Дронов. В конце 90-х ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ записывали новые варианты своих старых хитов на студии «Calypso».

Хотя выступления возрожденных ГИТАР встречали неизменный интерес публики, новый виток их биографии тоже не был усыпан розами. 20 сентября 1998-го во время очередного концерта Григорий Клеймиц прямо на сцене умер от острого сердечного приступа. Его функции в ПОЮЩИХ поделили Васильев и Кижаев. В сентябре 1999-го ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ совершили турне по Соединенным Штатам, дав за это время пять концертов.

Весной 2002-го Саша Федоров с семьей эмигрировал в Канаду. 30 декабря ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ дали концерт в Андреевском зале Большого Кремлевского дворца. На следующий год «Manchester Files» переиздала ремастированный вариант «Орфея и Эвридики». В ноябре 2003-го с ПОЮЩИМИ расстался Кижаев, а его место занял Валерий Кочегуро (р. 16.12.68 в Твери), ранее в группах PUSHKING, СТИНГЕР и на эстраде. 17 мая 2004-го группа понесла еще одну утрату: после тяжелой болезни из жизни ушла Оля Левицкая. Некоторое время с ПОЮЩИМИ – вставным номером – выступала Инна Бедных.

20 октября 2005-го основатель ПОЮЩИХ ГИТАР, гитарист и аранжировщик Анатолий Васильев отметил свое семидесятилетие. Хотя он уже не выступает на сцене, мэтр по-прежнему не покидает музыку и работает на своей домашней студии.

Бывших участников группы разбросало по свету: помимо Федорова из России уехали Иваненко и Бернштейн (в Израиль), Мошкович и Шнейдер (в США), а из жизни, к сожалению, ушли Григорий Клеймиц, Владимир Калинин, Геннадий Латышев, Елена Федорова и Ольга Левицкая.

Часть оригинальных записей ПОЮЩИХ ГИТАР переиздана на компакт-дисках, но покуда слушателям доступно далеко не все творческое наследие легендарной группы.

• Дискография:

Поющие гитары (1968); Орфей и Эвридика (2LP, 1980); «Поющим гитарам» 30 лет: архивные записи (1996); Поющие гитары (1996); Синий иней (2002); Люди встречаются (2002); Орфей и Эвридика (2CD, 2003)

ПРЕЗИДИУМ

В истории отечественного рока не слишком редка ситуация, когда, начав с собственного творчества, та или иная группа заканчивала свою биографию в ресторане; примеры обратного свойства встречаются куда как реже. Судьба питерской группы ПРЕЗИДИУМ – один из них.

ПРЕЗИДИУМ организовал в сентябре 1988 года клавишник, певец и автор песен Владимир Савенок (р. 4.11.55 в Ленинграде). Он дебютировал на сцене двадцатью годами раньше, исполняя песни THE BEATLES со школьной группой, потом собрал при ЖЭКе свою группу, которая исполняла его песни, позже поступил в Радиополитехникум, продолжая совершенствовать свой стиль там. Летом 1973-го Владимир стал участником популярной в те годы группы РАССВЕТ, а за следующие два года отметился в ОКЕАНЕ, НЕБЕ, ЗВЕЗДАХ, джаз-роковых СТАРАТЕЛЯХ, ВЕРЕТЕНЕ, ОРИЕНТАЛИ и ОБЕРТОНЕ. Тогда же Савенок познакомился с гитаристом Володей Сафроновым и время от времени играл с его группой вплоть до середины 80-х. За это время он также успел отслужить в армии и почти пять лет отработал в БЕЛЫХ СТРЕЛАХ.

Году в 1985-м вокруг него сложилась компания музыкантов, которая, называя себя ГРУППОЙ РИСКА, иногда играла на танцах в области и занималась ритмом под руководством известного барабанщика Виктора Гукова (который в ту пору переключился на бас-гитару). Когда Гуков ушел в МАРАФОН, его место занял Сергей Михеев (экс-ГОЛЬФСТРИМ, АРЕНА), а потом Александр «Сэр» Афанасьев (ранее ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ, ЧТО ДЕЛАТЬ?), бас. Остальные вакансии занимали Владимир Сафронов (гитара), его бывший вокалист Сергей Суслин и ресторанный барабанщик Дмитрий Мурашов. Этим составом ГРУППА РИСКА осенью 1988 года устроилась на работу в только что открытый ресторан «Ахтамар» на Будапештской ул.

Между тем в Питере вовсю разгорался рок-н-ролльный бум: молодые группы с более чем сомнительным уровнем профессионализма и пригоршней собственных песен выступали на стадионах и гастролировали по всей стране. Видимо, их пример и подтолкнул Савенка, который никогда не прекращал сочинять песни, к мысли превратить ресторанную группу в полноценную творческую единицу. Он придумал ей имя ПРЕЗИДИУМ и начал репетировать свой материал, который был стилистически близок к соул и поп-року.

ПРЕЗИДИУМ (1991): О. Ковылина, В. Савенок

Фото: архив автора

Правда, в конце 1988-го их покинул Сафронов, которого пригласили на работу в Центр Стаса Намина в Москве. Следом за ним ушел и Суслин. Тем не менее в январе следующего года Савенок собрал новый ПРЕЗИДИУМ в составе: он сам (клавишные, вокал), Афанасьев (бас), Мурашов (барабаны), Владимир Агафонов (гитара), плюс большая вокальная группа: Дмитрий Антонов, Виктор Родионов, Ольга Ковылина и сестры Наталья и Лариса Дружинины. Антонов до этого пел в одной из групп гитариста Александра Симагина (МАРАФОН); остальные были студентами музыкальных училищ. Аппаратурой группе помогал старый приятель Савенка Алексей Кожевников (экс-МАНИЯ).

В апреле ПРЕЗИДИУМ получил приглашение на гастроли по Узбекистану. Плотно занятый на основной работе Афанасьев поехать не смог, и его сменил ничем пока не прославившийся Дмитрий Лазарев. Поскольку, как выяснилось, условия для полноценных концертов большого состава были далеко не везде, Савенок пошел на рискованный шаг: вокалисты пели вживую, он играл на клавишных, а партии гитары, баса и барабанов были заранее прописаны в компьютер. Опыт оказался удачным, и следующие два года ПРЕЗИДИУМ провел в разъездах по стране, дав множество концертов в европейской части России, Сибири (они добрались до Омска и Сургута) и Средней Азии.

Состав за это время претерпел ряд изменений: летом 1989 года ушел Антонов; его место занял брат Виктора Леонид Родионов. Осенью уволились и братья Родионовы, и сестры Дружинины; новым певцом стал Сергей Кобзев. По мере того как в начале 90-х интерес к року начал угасать, число гастролей становилось все меньше и меньше, поэтому к 1991 году ПРЕЗИДИУМ распался. Савенок устроился в ресторан, хотя три года спустя вернулся в рок-н-ролл с группой BEATHOVEN, а в 1998-м собрал популярный кавер-бэнд SWEET LITTLE 60s.

Что же касается остальных участников группы, то Сафронов позднее занялся менеджментом, а Афанасьев наукой. Антонов работал на телевидении и в 1999 году выпустил свой соло-альбом «Он твой». Следы других участников группы после 1991-го теряются. ПРЕЗИДИУМ записывал свою музыку, но его записи никогда не издавались.

ПРЕПИНАКИ

Одни из первых героев клубной сцены Питера 90-х, ПРЕПИНАКИ играли своего рода гитарный рэйв, замешанный на позитивной советской эстраде 60-х: бойкие, мелодичные и легкомысленные песенки, темы которых, как правило, вращались вокруг простых радостей жизни, мира вечных каникул, праздников и вечеринок. «Иногда кажется, – отмечала рецензия на один из альбомов группы, – что у них в календаре напрочь отсутствуют месяцы с октября по апрель включительно, а в остальное время погода гарантирует прямо-таки пятизвездочный комфорт!» В конце 90-х, удивив всех, ПРЕПИНАКИ выудили из реки забвения кумира эстрады 60-х, Эдуарда Хиля, и записали с ним вполне современный альбом «Ходит песенка по кругу».

ПРЕПИНАКИ выросли из существовавшей в конце 80-х группы ЗНАКИ ПРЕПИНАНИЯ, которая, в свою очередь, отпочковалась от МЛАДШИХ БРАТЬЕВ, игравших собственного сочинения новую волну: электропоп, рэггей, неоромантику и т. п. Находясь в перманентном творческом поиске, братья Виктор (клавишные, музыка) и Александр (вокал) Лушины в какой-то момент ощутили, что теряют контроль за музыкальным прогрессом БРАТЬЕВ, и ушли, чтобы тут же начать все сначала.

За следующий год они записали альбом интравертного синти-попа, а осенью собрали концертный состав, который дебютировал на рок-фестивале журнала «Аврора» в сентябре 1989 года. На следующей работе группы, альбоме «Радуйся!» (1990), ее название было указано как ЗНАКИ-ПРЕПИНАКИ, а музыкальный лексикон обогатили новые выражения. Наконец, к альбому «Друг мой верный, самолет» (1991) они сменили имя на ПРЕПИНАКИ, а основным автором песен стал пришедший в группу за год до этого гитарист Андрей Нуждин (экс-ИГРЫ, НЕМНОГО СОЛНЦА В ХОЛОДНОЙ ВОДЕ). Самым ударным номером альбома оказалось современное прочтение песни А. Зацепина и Л. Дербенева «Январская вьюга» из киноленты 70-х «Иван Васильевич меняет профессию».

В первоначальный состав ПРЕПИНАКОВ входили Андрей Нуждин, гитара, вокал; Александр Лушин, вокал; Виктор Лушин, клавишные; Андрей Муратов (DDT), клавишные; Денис Медведев (экс-ИГРЫ, МЛАДШИЕ БРАТЬЯ), тенор-саксофон, клавишные, и Игорь Черидник (экс-ИГРЫ, АУКЦЫОН), барабаны. Этот состав, впрочем, продержался недолго. В апреле 1991-го с ПРЕПИНАКАМИ расстался занятый в DDT Муратов, потом ушел Виктор Лушин, который вскоре эмигрировал в Штаты. В ряды группы влились Денис «Ринго» Сладкевич (экс-МЛАДШИЕ БРАТЬЯ, SOLUS REX), клавишные, перкуссия, а затем Вячеслав «Силвер» Кошелев, бас.

ПРЕПИНАКИ: В. Кошелев, А. Лушин, А. Нуждин

Фото: В. Конрадт

В 1992-м ПРЕПИНАКИ записали два альбома, «Ямайский pом» (отпечатанный в виниле компанией «АнТроп»), и «Фигаро здесь» (не издан). Тем же летом Денис Медведев, который совмещал работу в ПРЕПИНАКАХ и ДВУХ САМОЛЕТАХ, решил остаться с последними. На какое-то время новым клавишником стал джазовый музыкант Алексей Никонов (ЗАПОВЕДНИК, FLIP FANTASIA). В апреле 1993-го в кинотеатре «Родина» ПРЕПИНАКИ запустили серию танцевальных вечеринок под различными названиями (типа «Гагарин Party», «Дип Папл Party»).

Середина 90-х стала для ПРЕПИНАКОВ периодом максимального расцвета: они выступали в клубах, выбирались в Москву (где особым успехом пользовалась гагаринская тема и вообще мода на 60-е), продолжали записываться: в 1994 году на компакт-дисках вышли сразу два их альбома, оба с характерными названиями: «Ча-Ча-Ча» («General Records») и «Е-е-е» («Контpа-С») – последний был компиляцией из трех предыдущих работ.

Среди множества проектов группы можно отметить «Реал-Мадрид» с DJ Лавски (1995), выступавший на вечеринках в «Родине», и «Дети капитана Гранта» – запись одноименных радиопостановок.

Кошелева, который позднее делал аранжировки для КОЛИБРИ, сменил Максим Веркеев (экс-ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА, KAMIKAZE), а того, в свою очередь, Роман Невелев (BEGEMOT и т. д.). Место Никонова занял клавишник Дмитрий «Ослик» Пшишляк (экс-WINE, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ), а за барабанами в течение этих лет друг друга сменяли Борис «Ураган» Стрела (ЭЛИЗАБЕТ, ТАНКИ), Денис Етоев (экс-SMIRNOFF), Петp Тpощенков (экс-ПИКНИК, АКВАРИУМ, ЗАПОВЕДНИК) и Игоpь «Скафандpов» Розанов (КАЧЕЛИ). На перкуссии после ухода в PEP-SEE Ринго стал играть Михаил Николаев (экс-СПОКОЙНОЙ НОЧИ, АДДИС-АБЕБА и т. д.).

Следующие записи группы, «В шесть утра на Черной речке» (1995) и «Дядя из Иркутска» (1996), тоже не издавались официально, но появившиеся следом за ними «Куртки из клеенки» (1998) вышли на кассетах под лэйблом молодой питерской компании «Zvezda Records».

Непреходящий интерес ПРЕПИНАКОВ к отечественной эстраде 60-х и 70-х (они нередко участвовали в разнообразных ретро-вечеринках, а порой устраивали их сами) дал жизнь одному из наиболее неожиданных проектов сегодняшней поп-сцены ХИЛЬ И СЫНОВЬЯ – молодым музыкантам и их тогдашнему директору Аркадию Волку удалось убедить подзабытого кумира нынешних бабушек тряхнуть стариной. Они неоднократно выступали вместе, а в 1997 году свет увидел их совместный альбом «Ходит песенка по кругу», а также серия видеоклипов.

Вскоре после того как летом 1998-го Розанов ушел, начав гастролировать с PEP-SEE, в группе произошла очередная рокировка: отыграв с ПРЕПИНАКАМИ всего пару месяцев, новый барабанщик Сергей Наветный (экс-КОЛЫБЕЛЬ, КОШКИН ДОМ, НАТЕ!) получил приглашение в СПЛИН, а его пост в ПРЕПИНАКАХ занял уволенный из СПЛИНА Николай Лысов.

В первой половине 1999 года возник проект «ПРЕПИНАКИ и Наталья Пивоварова» (в то время Наташа, которая стала женой Саши Лушина, только что ушла из КОЛИБРИ и находилась в свободном полете). Они исполняли в основном все то же советское ретро, ряд песен КОЛИБРИ, а также несколько новых вещей, специально написанных для проекта Андреем Нуждиным, в т. ч. знаменитую «Вазу». 16 сентября в клубе «Сайгон» состоялась презентация книги стихов Саши Лушина «География судеб».

К концу десятилетия ПРЕПИНАКИ начали выдыхаться: Нуждин время от времени выступал со своим более жестким по музыке СОЛНЕЧНЫМ УДАРОМ, в котором на первых порах играли почти все участники ПРЕПИНАКОВ; Лушин иногда работал с Пивоваровой как дуэт САША И НАТАША, однако работа на телевидении (а он вел программу «Сегоднячко» на 5-м канале, «Концерт по заявкам» на СТС и т. д.) не оставляла ему особых возможностей для маневра. Наташа Пивоварова собрала свое объединение СОУС, в котором играли Невелев и Лысов. В 1999 году «Караван Рекордз» издал на кассетах «трилогию» ПРЕПИНАКОВ «Утро», «День» и «Вечер» (песни разных лет).

Последний концерт ПРЕПИНАКОВ состоялся в сентябре 2000-го, после чего Нуждин сосредоточился на СОЛНЕЧНОМ УДАРЕ, а Лушин на телеэкране. Дима Пшишляк в июле 1999-го стал участником АЛИСЫ; сменивший его Илья Рогачевский играет в SPITFIRE и ЛЕНИНГРАДЕ; Рома Невелев помимо СОУСА засветился в кавер-бэнде BACK UP, а в 2001 году был приглашен в PUSHKING; Коля Лысов стал барабанщиком ПИЛОТА. Весной 2005-го Саша Лушин и известный джазовый пианист Юрий Соболев (Гомберг) сделали еще одну ретро-программу «Оркестр шпионской музыки».

И тем не менее в июне 2005 года после почти пятилетнего перерыва ПРЕПИНАКИ собрались в своем, можно сказать, классическом составе: Лушин, Нуждин, Невелев, Рогачевский, Розанов, Николаев, и сыграли один концерт в клубе «Платформа».

• Дискография:

Друг мой верный, самолет (1991); Ямайский ром (1992); Фигаро здесь (1992); Ча-Ча-Ча (1994); Е-е-е (1994); В шесть утра на Черной речке (1995); Дядя из Иркутска (1996); Куртки из клеенки (1999); Утро (1999); День (1999); Вечер (1999)

ПРИЗРАКИ

Как и полагается истинной легенде рока, чья яркая творческая биография ограничена временными рамками восхитительных 60-х, ПРИЗРАКИ – в полном соответствии со своим названием – не оставили для истории материальных подтверждений своего существования, разве что обрывочные свидетельства еще сохранивших память очевидцев да отчасти подтверждающие их черно-белые фотографии, однако ее косвенным продолжением стало творчество главных ПРИЗРАКОВ, семейного союза братьев Лемеховых.

Старший из них, Владимир Лемехов (p.17.10.46 в Ленинграде), вспоминал, что современная музыка началась для него с принесенной отцом пластинки, на которой была записана популярная тогда «Истамбул-Константинополь» – она произвела на подростка неизгладимое впечатление и заставила искать нечто подобное. У соседей по коммуналке – семья Лемеховых впятером (!) занимала в ней одну комнату – нашлись записи «на костях» каких-то безымянных рок-н-роллов и буги-вуги.

Потом появились магнитола «Харьков» и документальный фильм про Америку (дело было во времена визита в Штаты Никиты Хрущева), в котором звучала чарующая мелодия «Rhapsody in Blue» Гершвина, а в 1963-м началась эпоха радио. «Голос Америки» рок-н-ролл поначалу брезгливо игнорировал, но по Би-би-си уже передавали «She Loves You» еще не перелетевших через Атлантику битлов. Чуть позже с того же Би-би-си Володе удалось записать целую передачу с песнями THE BEATLES – от «Love Me Do» до «Twist & Shout».

Ближайшим другом Володи был одноклассник Гена Кашихин: они регулярно менялись записями и вскоре перешли с THE BEATLES на THE ROLLING STONES, которые привлекли их своей грубой и сырой энергетикой. На этом этапе к Володе уже присоединились его младшие братья-близнецы, Сергей и Леонид Лемеховы (p. 29.02.49 в Ленинграде).

Естественно, что вскоре у них появилось непреодолимое желание исполнять эти песни самим. Правда, в ладах с музыкальной грамотой был только Гена Кашихин, который учился в музыкальной школе по классу аккордеона и умел на слух снимать партии разных инструментов. Для начала приятели купили две детские гитары и начали подбирать знакомые песни STONES – ударными им служила обыкновенная металлическая линейка, которой в ритм колотили по табуретке. Пел, как правило, Леня – разумеется, абсолютно не зная слов.

Весной 1964 года Володин знакомый Олег Ивченко познакомил начинающую группу с индонезийцем Буде, который играл в группе какого-то землячества в одном из питерских вузов. Буде привел их в восторг, показав правильные аккорды битловской «Boys».

Важную роль в тогдашнем культурном самообразовании играли редкие западные журналы или чуть более доступная пресса соцлагеря. Компания покупала все, что было доступно в киосках «Союзпечати», – каждая новая найденная заметка или фото воспринимались как праздник. Особенно порадовала их июльская обложка французского молодежного журнала «Filles et Garcons» за июль 1964-го, на которой была изображена четверка THE BEATLES в матросских костюмах из только что вышедшего фильма «A Hard Day's Night»!

Через какое-то время у них появилась первая настоящая гитара, а позднее Лемеховы самостоятельно сделали бас со звукоснимателем и рогами – как на фотографиях. Мама Гены, которая работала в администрации района, помогла им достать простенькую, но настоящую барабанную установку. Таким образом, группа была экипирована. Геннадий Кашихин играл на соло-гитаре (обычно он подбирал аккорды и показывал их остальным); Сергей Лемехов взял в руки бас, Леонид пел, а Владимир играл на барабанах – иногда двое последних менялись: Леня садился за барабаны, а Володя дул в губную гармонику. К августу 1965-го, когда Володя поступил в Академию художеств, у них собрался и кое-какой собственный аппарат.

С осени 1965 года группа начала выступать в общежитии Академии на 3-й линии: в небольшой зал набивалось по пятьдесят-сто человек, которые частью слушали музыку, частью танцевали. «Вообще, середина 60-х – это был расцвет живых выступлений во всех институтах, – вспоминал позднее Володя Лемехов, – при этом между сценой и залом было почти полное единение: и там, и тут царила эйфория; из публики на сцену мог подняться неизвестный человек и отлично спеть ту или иную песню».

Время было и в самом деле позитивное: между Западом и Востоком началось редкое потепление, разрядка. Идеологическое мракобесие 50-х отступило в тень – и даже наоборот, тема молодежной культуры бурно дискутировалась в прессе, причем в ее защиту выступали такие мэтры советской культуры, как Игорь Моисеев. Все это было в новинку и нередко вызывало головокружение от происходящего.

В конце 1965-го к ним присоединился одноклассник Сергея Виктор Марков – он тоже поступил в академию и стал играть на ритм-гитаре. Уже набив руку на танцах в общежитии, весной группа, получившая название SPECTRES («Мы были и не были одновременно – как призраки»), отважилась выступить в актовом зале самой академии, но потерпела фиаско: играть пришлось при включенном свете (в общежитии действовал боевой лозунг «темнота – друг молодежи»), к тому же посредине концерта перегорел усилитель, и SPECTRES пришлось бесславно ретироваться.

Тем не менее жизнь продолжалась. SPECTRES играли по всему городу и даже начали получать за это деньги. На горизонте появились новые имена: ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, САДКО, АРГОНАВТЫ и т. д. Пример последних убедил группу, что им нужна ударная установка с бочкой (до этого они обходились только рабочим барабаном и тарелками). К этому времени SPECTRES нашли репетиционную базу в ДК железнодорожников на Тамбовской.

Единственной серьезной проблемой в группе оставался вокал: Леня неплохо пел «Hippy Hippy Shake» и еще несколько рок-н-роллов; еще один соученик Володи по академии, Владислав «Вадик» Жуков (р. 7.07.46 в Тамбове), гитара, вокал, принес в репертуар убедительную версию «House of the Rising Sun» и пару-другую блюзовых баллад, но SPECTRES был нужен, как сказали бы теперь, фронтмен.

В сентябре 1967 года студентов академии отправили собирать совхозную картошку в деревню Бородулино под Любанью. На второй день SPECTRES познакомились со студентом-первокурсником, который тоже приехал на картошку с гитарой. Звали его Альберт Асадуллин (р. 1.09.48 в Казани): он обладал изумительным по красоте голосом, позволявшим петь буквально все – от народных песен до рок-н-ролла, – и знал многие номера THE BEATLES, хотя до этого не рисковал исполнять их на публике. Не сходя с места Алик был завербован и в октябре стал действительным членом группы, получившей имя ПРИЗРАКИ (собственно, те же SPECTRES, но в переводе на русский).

Состав группы наконец стабилизировался: Володя и Сергей Лемеховы, Гена Кашихин, Алик Асадуллин и еще один одноклассник Сергея и Лени, гитарист Николай Комаров (р. 21.04.49 в Ленинграде), сменивший на ритм-гитаре Витю Маркова. На какое-то время группа перебралась в ДК «Энергетик», где их официальным руководителем числился гитарист ПРИШЕЛЬЦЕВ Анатолий Быстров, и очень много играла: как правило, в учебных заведениях или на фабриках и заводах. В конце декабря ПРИЗРАКИ приняли участие в конкурсе студенческих ансамблей где-то близ Смольного. На Новый год они играли в туберкулезном диспансере в Репино; потом были концерты на кондитерской фабрике (где музыкантам – кроме обычной платы – вручили мешок конфет), на парфюмерном комбинате «Северное сияние» и т. д.

Если поначалу репертуар ПРИЗРАКОВ опирался в основном на ритм-энд-блюз (THE ROLLING STONES, THE ANIMALS, SWINGING BLUE JEANS и т. п.), то к 1968 году его начали разбавлять и другие жанры: арт-рок, психоделия, хард. Кашихин подбирал на аккордеоне органные партии PROCOL HARUM; потом они сделали утяжеленные версии популярной песни «Эх, дороги» и инструментала Петера Янды «Чай пана Пиквика» с пластинки чешской группы OLYMPIC, с которыми выступали на различных конкурсах самодеятельных групп.

Наиболее значительный из таковых, «Весна в ЛЭТИ», состоялся в мае 1968 года – все ПРИЗРАКИ к этому времени изрядно обросли, а Сергей Лемехов нашел в отцовском гардеробе старый военно-морской китель с шевронами. В кителе и белых лосинах он выглядел, как один из битлов на обложке «Сержанта», да и вся группа смотрелась весьма живописно.

В то время жизнь рок-н-ролльного Питера переживала расцвет: множество групп чуть ли не ежедневно играли в школах, институтах, домах культуры и «красных уголках» при ЖЭКах. Появились у ПРИЗРАКОВ соперники и в родных стенах: группа THE VICTOR, в которой играл их приятель Володя Гинкевич, и квартет, участниками которого были гитаристы Геннадий «Паша» Павлов и Рашид Доминов, а также барабанщик Толя Топков. Впрочем, ПРИЗРАКИ на тот момент были вне конкуренции.

Тем не менее в том же году группа ПРИЗРАКИ распалась. У Володи Лемехова украли барабаны, и он с горя решил бросить музыку. Асадуллина зазвали в группу THE VICTOR, которая тогда базировались в кафе «Современник», откуда он в начале 1969 года ушел в ряды ФЛАМИНГО. Какое-то время группа еще выступала со случайными музыкантами, но в 1969-м ее покинул Сергей Лемехов, после чего все быстро закончилось.

Гена Кашихин организовал группу НЕВСКАЯ ВОЛНА, в которой после ФЛАМИНГО пел Асадуллин. Коля Комаров и Витя Марков собрали популярную в первой половине 70-х АВРОРУ (с ней Алик тоже пел летом 1972-го). Лемеховы на год с лишним совсем отошли от музыки.

Их возвращение в рок-н-ролл состоялось осенью 1970 года, когда сначала Сергей, а потом и Володя стали участниками легендарного САНКТ-ПЕТЕРБУРГА. Сергей уже играл с ним в нескольких номерах, когда 17 октября Володя с друзьями посетил их концерт на психфаке университета, чтобы отметить день своего рождения. В разгар вечера он попросился сыграть на барабанах – и остался в САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ на следующие два года.

После ухода из САНКТ-ПЕТЕРБУРГА Лемеховы некоторое время играли с Сашей Тараненко из СЛОВЯН под вывеской РОК; помимо того начиная с 1974-го они периодически воссоединялись с основателем ПЕТЕРБУРГА Владимиром Рекшаном для отдельных концертов, а также с удовольствием джемовали на сэйшенах. В остальном же их жизнь оказалась связана с профессией: Сергей Лемехов стал известным книжным графиком (с его иллюстрациями, в частности, вышла полубиографическая повесть Рекшана «Кайф»); Владимир и Леонид занимаются архитектурой, причем Леня стал главным архитектором Перми.

Архитектуре остался верен и Вадим Жуков; его сын, Влад Жуков, ныне весьма известный звукорежиссер и специалист в области электронной музыки. Алик Асадуллин по-прежнему поет. Коля Комаров переехал в Пушкин, где работает водителем. Володя Марков занимался живописью, но трагически погиб в 1988-м, упав с балкона собственной квартиры. Гена Кашихин умер от рака в 1993 году. Записей группы не сохранилось.

Любопытно, что в 1970–1971 годах на танцах в Ленинградской области играли еще одни ПРИЗРАКИ, лидером которых был барабанщик Вадим Быков, однако, судя по всему, никакой взаимосвязи между двумя группами не было.

ПРИИСК

Начав с довольно прямолинейного хард-рока (на что намекало ее название, отсылающее к добыче драгоценного металла) с рефлексивными и не лишенными поэтического нерва текстами, за десять лет своего существования группа ПРИИСК сумела сформулировать сугубо индивидуальный музыкальный лексикон, в котором элементы арт-рока соседствовали с новой волной, а идиомы харда – с традициями авторской песни.

ПРИИСК появился в Ленинградском Рок-клубе в феврале 1985-го, показав свежую и мощную программу, выгодно отличавшуюся от морализаторского и угрюмого хард-энд-хэви старой закваски. Впрочем, к тому времени за плечами группы был не особо богатый, но поучительный опыт.

Группа была организована осенью 1980 года в городке Отрадное, на берегу Невы, в тридцати километрах от Питера, в составе: Андрей Лебедев (клавишные, вокал), Игорь Ларионов (гитара), Сергей Отцов (бас) и Павел Гуков (барабаны). Вскоре они устроились в ДК «Восход» при заводе ЭМО, где время от времени выступали с собственными номерами (автором почти всего репертуара группы был Лебедев) на вечерах отдыха, «огоньках» и официальных мероприятиях.

В марте 1984-го в ПРИИСК пришел новый гитарист, Игорь Ильин. В этом составе группа приняла участие в районном смотре ВИА и даже стала его лауреатом (май 1984-го), но дальше этого дело не пошло: как выяснилось, металл и тем паче собственный взгляд на мир – понятия, с эстетикой ВИА несовместные, после чего старателям из Отрадного осталась одна дорога, на Рубинштейна, 13, куда они и явились в феврале 1985 года.

ПРИИСК попал в программу III фестиваля Рок-клуба, и хотя их выступление 17 марта 1985 года не произвело фурора (учитывая, что после них играло КИНО), многие отметили очевидные достоинства группы: сильный и узнаваемый вокал Андрея Лебедева, нешаблонные музыкальные решения отдельных песен и почти всегда крепкие тексты («Жребий брошен», «Дефицит», «Добрый призрак» и их явный хит «Ты просто устал»).

Музыкальные пристрастия участников в то время простирались от THE BEATLES до KING CRIMSON и LED ZEPPELIN (с некоторым уклоном в сторону последних), но по большому счету уже тогда песни ПРИИСКА не напоминали ни первых, ни вторых, ни третьих.

Летом 1985-го ПРИИСК опять остался без лидер-гитариста, поэтому, выступая на открытии сезона в октябре, они обратились к залу с песней-объявлением «Нам нужен лидер». Призыв был услышан: через месяц в группу пришел новый гитарист Александр Аверьянов, кстати, тоже из Отрадного. Этот состав был представлен на предновогодних концертах в ДК «Невский», где ПРИИСК (они разогревали зал перед ЗООПАРКОМ) показал новую программу, уже начинавшую уходить от тяжелого рока, а после этого надолго пропал.

В начале 1986 года из ПРИИСКА ушел Сергей Отцов. Новым бас-гитаристом стал их же бывший гитарист Игорь Ларионов, но позднее в том же году от них ушел и Аверьянов. Почти год группа репетировала втроем, и только после того как в июле 1987-го Ларионова на басу сменил многоопытный Василий Соколов (экс-ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ, ГЕНЕРАТОР БЕЛОГО ШУМА и пр.), здоровье ПРИИСКА пошло на поправку. Два месяца спустя гитаристом группы стал легионер Андрей Мерчанский, сыгравший по одному-два концерта с десятком групп (от КРАСОК до ПРОДОЛЖЕНИЯ СЛЕДУЕТ). Наконец в декабре набор новобранцев завершил клавишник Антон Антонов.

ПРИИСК вернулся на сцену, 1 марта 1988 года заново прослушался в Рок-клуб и, поскольку в то время страну охватила гастрольная лихорадка, начал активно выбираться в люди. Мерчанский, правда, вскоре ушел в САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, но к тому времени песням Лебедева, все ощутимее тяготевшим к жесткой новой волне, хардовая гитара была совершенно ни к чему. В мае ПРИИСК выступил в Ростове-на-Дону, 11 августа стал лауреатом фестиваля «Liepajas Dzintars» (Лиепая), позднее в том же году побывал в Нальчике, Бобруйске, Ярославле, Гродно и т. д.

Эволюция музыки требовала новых звуков, поэтому в апреле 1989-го в ПРИИСК был приглашен студент Музучилища им. Мусоргского саксофонист Алексей Попов. В мае они выступили на гала-концерте в московских «Лужниках», на протяжении лета дали еще десяток концертов, в конце сентября появились в программе девятидневного фестиваля журнала «Аврора» в ЦПКиО, однако после этого прекратили концертировать и занялись записью своей музыки. Антонов заскучал и в ноябре ушел в ресторан.

Единственный альбом ПРИИСКА «Кепка Мономаха», главным номером которого стала иронично-горькая баллада «Здравствуй, дедушка Ленин», достоверный срез тогдашних умонастроений и радикальный отказ от перестроечных надежд и иллюзий, увидел свет в декабре 1989 года и стал кодой в биографии группы. Записал его на своей домашней студии бывший коллега Соколова по ГЕНЕРАТОРУ БЕЛОГО ШУМА Алексей Вовк.

Лебедев вскоре женился и, как и Гуков, оставил музыку. Соколов и Антонов записывались с САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ, а Соколов играл с ним на сцене вплоть до 1995 года, а также сотрудничал с ХРАМОМ МИРА. Антонов помимо того учился в Музучилище им. Мусоргского (на композиции) и в Консерватории (вокал). Попов ушел в армию, после которой с головой окунулся в мир джаза. В мае 1999-го Соколов и Антонов снова встретились в группе ЛИВЕНЬ. Записи ПРИИСКА не издавались.

• Дискография:

Кепка Мономаха (1989)

ПРИСУТСТВИЕ

Экспрессивные и запоминающиеся мелодии, драматический вокал, лаконичные и хлесткие тексты песен с говорящими названиями, выразительный контрапункт гитар и мощный драйв – в середине 80-х питерское ПРИСУТСТВИЕ внесло свежую струю в заметно пересохшее к тому времени русло хард-рока и имело все шансы занять место в высшей лиге рок-н-ролла, если бы судьба распорядилась чуточку иначе.

Основатель группы, Максим Кузнецов (р. 26.05.64 в Ленинграде), с восьмого класса начал осваивать гитару в вечерней джазовой школе на Сенной. Там же учился и Михаил «Киса» Киселев (р. 25.12.63 в Ленинграде) – родители обоих много лет дружили, поэтому не удивительно, что и сыновья в скором времени обнаружили сходство вкусов и массу общих интересов.

В конце десятого класса Максима пригласили на место гитариста в школьной группе, бас-гитаристом которой был его одноклассник Александр Проскунов (р. 17.02.64 в Ленинграде). Она не представляла собой ничего особенного и репетировала при жилконторе. Спустя пару месяцев Максим пригласил Мишу Киселева на пост второго гитариста.

Летом 1981 года Кузнецов и Проскунов поступили в Институт им. Бонч-Бруевича, а Киселев – в Институт холодильной промышленности. На втором курсе место школьного барабанщика в пока еще безымянной группе занял приехавший из Тамбова студент Игорь Ирков – с его появлением все встало на свои места, и они начали в темпе осваивать репертуар, состоявший из инструментальных версий песен THE BEATLES, THE ROLLING STONES, CREEDENCE и рок-н-роллов Билла Хэйли и Чака Берри, а также конструировать попурри из гитарных соло и классических риффов LED ZEPPELIN и DEEP PURPLE.

Как-то раз году в 1982-м старший брат Проскунова привел к ним на репетицию двух героев рок-сцены 70-х, бас-гитариста РОССИЯН Сашу Кроля и их барабанщика Жору Блинова. Мэтры немного поджемовали с молодежью, чем заставили их поверить в собственные силы. Мало-помалу Кузнецов – с помощью остальных музыкантов – начал сочинять музыкальные фразы и фрагменты, из которых постепенно складывались оригинальные мелодии.

Немного позже старый друг Максима, Алексей Образцов, учившийся в ЛГУ, познакомил музыкантов со своим университетским знакомым. Кирилл Комаров (р. 8.09.64 в Ленинграде) не играл ни на каких инструментах, однако писал отличные стихи, которые удачно легли на мелодическую основу Кузнецова, и вскоре стал неиграющим участником группы, получившей временное название ДОМИНО. Игорь Ирков в 1984-м покинул группу. Его место занял Юрий Щербаков (р. 20.06.64 в Ленинграде), который тоже учился в Бонче, но курсом младше, занимался в джазовой школе и быстро прогрессировал, чем сразу расположил группу к себе.

ПРИСУТСТВИЕ

Фото: В. Конрадт

К началу 1985 года у ДОМИНО сложилась целая программа с такими будущими хитами, как «Формула А» («Лучше быть мертвым, чем вторым»), «Осенний блюз» и т. п. Подначиваемые Кролем и Блиновым, они подали заявление в Рок-клуб и в том же феврале были приняты. На прослушивании пел сам Кузнецов, однако его видение своих песен предполагало другой вокал.

За советом они обратились к недавно переехавшему из Новосибирска в Питер блюзовому гитаристу Юрию Наумову, который настоятельно рекомендовал им певца из Ломоносова Игоря Семенова: после распада своего РОК-ШТАТА Игорь собрал и распустил оказавшиеся нежизнеспособными группы ПОДАРОК и КАНАЛ СИ и как раз находился в поисках новой точки приложения сил. Придирчиво отслушав материал ДОМИНО, Семенов (р. 15.10.59 в Ломоносове) забраковал часть песен, но в целом общий язык был найден, и осенью 1985-го они начали репетировать вместе.

Сразу после вступления в Рок-клуб группа решила сменить имя ДОМИНО на нечто более адекватное их блюз-роковой направленности. Тогда-то на свет и появилось ПРИСУТСТВИЕ – как прямой перевод названия седьмого альбома LED ZEPPELIN «Presence» (1976). «Мы собрались, потому что хотели доказать: хард-рок жив», – сказал по этому поводу Миша Киселев в первом интервью ПРИСУТСТВИЯ журналу «РИО».

ПРИСУТСТВИЕ: А. Крылов, М. Кузнецов, М. Киселев

Фото: В. Конрадт

Новый состав группы (которая к тому времени перебралась из ЖЭКа в актовый зал НИИ «Гипробум») дебютировал на сцене Рок-клуба 23 ноября 1985 года вместе с ЭЛЕКТРОСТАНДАРТОМ и АУКЦИОНОМ, потом съездил на свои первые гастроли в Петрокрепость, на протяжение весны дал еще десяток концертов (на одном из них, в ЛДМ, отсутствовавшего Щербакова подменил Леша Рацен из ТЕЛЕВИЗОРА) и без труда пробился на IV фестиваль Рок-клуба в ДК «Невский».

К тому времени группу покинул Проскунов, на место которого в апреле 1986 года по рекомендации Андрея Нуждина из ИГР был приглашен техничный (хотя и не имевший сценического опыта) Александр Крылов.

Выступление ПРИСУТСТВИЯ на фестивале стало безусловным триумфом и одним из его центральных событий. Превосходный репертуар, голос и пластика Семенова, ансамблевое звучание – публика оценила это по достоинству, но жюри, которое было едва ли не самым реакционным за все годы существования клуба, принципиально игнорировало их: ПРИСУТСТВИЕ даже не рассматривалось в числе претендентов на лауреатство, хотя в фестивальный Топ-3 вошел их «Осенний блюз». Все это привело к всплеску возмущения и возникновению т. н. инициативной группы, которая безуспешно пыталась вывести Рок-клуб из состояния застоя. Одним из лидеров этой группы стал Игорь Семенов. Тем же летом ПРИСУТСТВИЕ приняло участие в съемках нашумевшего художественного фильма В. Огородникова «Взломщик», а позже появилось в его кадрах.

ПРИСУТСТВИЕ: М. Кузнецов

Фото: В. Конрадт

На протяжении следующего года ПРИСУТСТВИЕ регулярно выступало в Питере и гастролировало в Таллине (дважды), Куйбышеве, Львове, Киеве, Новосибирске и Калининграде. Весной 1987-го на студии Ленинградского Дворца Молодежи был записан их дебютный альбом «Сезон холодного неба», однако сами музыканты сочли его качество неподходящим и отказались от его распространения (хотя позднее пиратские копии альбома встречались в музыкальных магазинах).

В мае 1987-го ПРИСУТСТВИЕ приняло участие в организованном Андреем Тропилло видеофестивале «Рок-нива» в поселке Шушары, а месяцем позже отлично выступило на V фестивале Рок-клуба, где Игорь Семенов официально объявил со сцены, что покидает группу, чтобы возродить РОК-ШТАТ, и в заключение концерта спел соло что-то лирическое под ф-но.

На целый год ПРИСУТСТВИЕ замолчало. В конце 1987 года из группы ушел и Кирилл Комаров, который решил освоить гитару, а позднее выступал соло и со своей группой ЧЕСТНОЕ СЛОВО. Впрочем, все его тексты остались с ПРИСУТСТВИЕМ.

Только летом 1988-го новый голос был обретен: в ПРИСУТСТВИЕ пришел скрипач и певец Евгений Дятлов (р. 2.03.63 в Хабаровске), студент Театрального института и бывший участник АУКЦЫОНА (он записывался на их альбоме «Как я стал предателем»). Группа снова вернулась к активной жизни: она давала концерты в ДК им. Газа, ДК им. Ленсовета, выезжала на гастроли в Гродно, Брест, Великие Луки и т. п. Тогда же они начали записывать второй альбом, но по разным причинам работа над ним тоже была заброшена.

22 сентября 1989 года ПРИСУТСТВИЕ сыграло на фестивале журнала «Аврора» (что символично, в один день с РОК-ШТАТОМ) – как оказалось, этот концерт стал для них последним. В том же сентябре Щербаков занял место за барабанами в РОК-ШТАТЕ, а в ноябре Кузнецов начал играть в ТЕЛЕВИЗОРЕ – формально как гость, но по сути дела это означало конец ПРИСУТСТВИЯ, тем более что в 1990-м Миша Киселев эмигрировал в США и поселился в Нью-Йорке.

После ТЕЛЕВИЗОРА Макс Кузнецов был приглашен в ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, но выйти с ним на сцену не успел – группа распалась; позднее он репетировал вместе с Раценом, Дятловым и бас-гитаристом Александром Титовым (АКВАРИУМ, КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА, ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ), воссоединился с Семеновым и Щербаковым под знаменами РОК-ШТАТА, в 1994–1995 годах играл в группе ЧЕСТНОЕ СЛОВО, записывался с Александром Видякиным (экс-КАТАРСИС, МИФЫ, ВАРИАНТ), Кириллом Комаровым и соло-проектом Леши Рацена МАНДРАГОРА. В конце 1995 года он эмигрировал в США и ныне живет в Индианаполисе, где продолжает заниматься музыкой.

Женя Дятлов на время покинул музыку и добился успеха только в конце 90-х: он пел в группе АТЫ-БАТЫ, потом исполнял романсы, а сейчас служит в Театре комедии и снимается в кино и рекламе. Щербаков, забросив барабаны, стал главным специалистом по мастерингу – сегодня его имя можно встретить чуть ли не на каждом втором из записанных в Питере альбомов. Проскунов играл в ресторанах. Крылов – в ЛИСТЬЯХ ТРАВЫ и других клубных группах.

Хотя первый альбом ПРИСУТСТВИЯ так и не вышел, а работа над вторым тоже не была завершена, на протяжении 90-х музыканты несколько раз собирались в студии («Мелодия», «Calypso»), результатом чего является около десятка законченных песен; помимо того в 2001–2002 годах Кузнецов, Щербаков, Семенов и Дятлов, работая в Индианаполисе и Питере соответственно, записали еще три номера своего классического репертуара. Пока они доступны только на сайте группы, но, вполне возможно, когда-нибудь будут изданы.

• Дискография:

Сезон холодного неба (1987)

ПРИШЕЛЬЦЫ

В конце 60-х ПРИШЕЛЬЦЫ, вне всяких сомнений, принадлежали к числу самых сильных в профессиональном отношении групп Питера, что в общем-то и не удивительно, ибо их руководителем был опытный джазовый музыкант и один из самых известных в городе преподавателей гитары Анатолий Быстров.

Быстров родился 26 января 1935 года в Ленинграде, во время блокады жил в эвакуации, в 1950-м поступил в школу юнг, а после ее окончания служил на флоте. Его служба проходила в Риге. В 50-х столица Латвии задавала тон в популярной музыке Советского Союза – память о временах буржуазной демократии была там еще совсем свежа, – и Быстров ходил слушать джазовый секстет Раймонда Паулса (которому в то время едва сравнялось двадцать лет), невероятно популярный у модной рижской молодежи. Как результат, он с головой ушел в джаз. Там же, в Риге, Быстров окончил музыкальное училище, а еще позже учился в Рижской консерватории.

ПРИШЕЛЬЦЫ

Фото: архив автора

В 1957-м он демобилизовался и вернулся в Питер, где познакомился с местным джазовым сообществом, устроился на работу в Ленконцерт и следующие пять лет выступал на сцене как солист или аккомпаниатор. Параллельно он начал преподавать гитару: сначала в качестве факультатива в одной из питерских школ, а с 1963 года в вечерней музыкальной школе Нисмана на Салтыкова-Щедрина (позднее известной как Салтыковка). Именно в школе на улице Плеханова он в 1966 году и набрал класс, из которого год спустя вышли ПРИШЕЛЬЦЫ.

Костяк группы составили сводные братья Женя Черкасов и Олег Маяков. До этого у них уже был свой квартет, который пытался исполнять на школьных вечерах песни THE BEATLES. Они-то и уговорили (заметим, не без труда) своего тридцатилетнего преподавателя переключиться с джаза на биг-бит. В первый состав ПРИШЕЛЬЦЕВ вошли: Анатолий Быстров (соло-гитара), Юрий Никандров (ритм-гитара, вокал), Олег Маяков (вокал, иногда ритм-гитара), Вячеслав Кузьмин (вокал), Евгений Черкасов (бас) и Владимир Пинцель (барабаны). (Последний до этого играл с братьями в их школьной группе.)

Осваивая музыку THE BEATLES не с заезженных пластинок на костях, а под руководством Быстрова по фирменным нотным сборникам, ПРИШЕЛЬЦЫ быстро подготовили обширный репертуар; при этом все участники группы неплохо пели, а Кузьмин и вообще оказался сильным лирическим тенором. Осенью 1967-го ПРИШЕЛЬЦЫ начали репетировать в ДК «Энергетик» на Новгородской, а набрав форму, стали играть там на танцах. Не слишком техничный Пинцель к концу того же года ушел – его место занял довольно известный в Питере барабанщик Виктор Домбровский, который до этого долго играл на танцах в Макаровке (ЛВИМУ им. Макарова) с группой АЛЬБАТРОС.

Очень скоро выступления ПРИШЕЛЬЦЕВ стали привлекать повышенное внимание: зальчик, в котором они играли, был на сто мест, и те, кому не удавалось попасть внутрь, несколько раз ломали двери, что, естественно, вызывало у администрации Дворца серьезное неудовольствие. Помимо «Энергетика» они время от времени выступали и в других залах. Одним из особо удачных для ПРИШЕЛЬЦЕВ стал, в частности, новогодний концерт в кафе «Лакомка», когда их уровень высоко оценил тогдашний джазовый мэтр Юрий Акулов.

Летом 1968-го ПРИШЕЛЬЦЫ отправились в Сочи, где местный ОМА определил группу играть на танцплощадке прямо на берегу Черного моря. Свободное время они не без пользы проводили в других близлежащих санаториях и домах отдыха. По возвращении домой группу покинул Домбровский; он вернулся в АЛЬБАТРОС, а потом играл в АЭЛИТЕ и МЕДНОМ ВСАДНИКЕ. Когда ПРИШЕЛЬЦЫ вернулись на сцену «Энергетика», их состав усилили ветеран (уже в то время) питерской поп-сцены, клавишник и певец Александр Златкин (экс-ИСКАТЕЛИ, АВАНГАРД-66, АЛЬБАТРОС и т. д.) и способный барабанщик Александр Бикчурин из ГАЛАКТИКИ. Златкин значительно расширил репертуар группы, эффектно исполняя свежие хиты PROCOL HARUM и Артура Брауна. По окончании второго сезона ПРИШЕЛЬЦЫ распались: их покинули Маяков, Кузьмин и Черкасов, которые организовали собственную группу ЧУДОТВОРЦЫ и начиная с лета играли с ней на танцах в Вырице.

И все-таки осенью 1969 года Быстров собрал новый состав, в который вернулись Никандров и Бикчурин, а Черкасова сменил Алексей Фадеев (бас, вокал) из группы ПЯТЬ ПЯТЕН, игравшей на танцах в Павлово-на-Неве. ПРИШЕЛЬЦЫ, как и раньше, работали в ДК «Энергетик», а их репертуар по-прежнему составлял материал THE BEATLES и других групп Британского Вторжения. Время от времени с ними выступал и Златкин – человек в высшей степени непостоянный и находившийся в непрерывном поиске лучшего места. Параллельно с ними он играл в ФАВОРИТАХ и питерской СИНЕЙ ПТИЦЕ. Когда у Бикчурина начались проблемы со здоровьем, его подменяли то Домбровский, то приятель Фадеева, барабанщик ПЯТИ ПЯТЕН Юрий Булин.

В мае Фадеева призвали в армию, Булин пропал вслед за ним, и ПРИШЕЛЬЦЫ, в очередной раз реорганизовавшись (за барабаны вернулся Саша Бикчурин, к микрофону Слава Кузьмин, а на басу переиграло несколько человек, в т. ч. Александр Габисов из группы ВИКТОР, выступавшей в Академии художеств и в кафе «Современник»), переехали на танцверанду в поселок Вырица, а позднее играли в клубе при местном ДОЗ. Так продолжалось примерно до сентября, а осенью группа начала неудержимо разваливаться, музыканты менялись чуть ли не ежедневно, и Быстров распустил ПРИШЕЛЬЦЕВ. Слава Кузьмин позже пел в UP & DOWN и ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОМ ОРКЕСТРЕ при ДК «Мир», Никандров работал в ресторанах, а сам Анатолий покинул сцену.

К тому времени он занялся менеджментом, т. е. пристраивал знакомые группы по клубам и танцплощадкам, главным образом в той же Вырице, Песочном и Всеволожске. Как сам Быстров вспоминал позднее, ему постоянно приходилось лавировать между трех огней: ЛДХС (который официально отвечал за все самодеятельные группы), домами культуры (которые старались сэкономить на музыкантах) и музыкантами (которые имели прямо противоположную цель). В числе групп, с которыми он работал, было, например, сильное пауэр-трио КИРИЛЛ И МЕФОДИЙ, весьма близко к оригиналу исполнявшее репертуар CREAM на танцах в Песочном, а также ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ. Во Всеволожске играли Q 69, МИФЫ и многие другие.

В мае 1972 года, вернувшись из армии, Леша Фадеев предпринял попытку возродить ПРИШЕЛЬЦЕВ, снова собрав Быстрова, Никандрова и Домбровского, но времена (да и сами музыканты) уже изменились, и после пары репетиций стало ясно, что из этого ничего не выйдет. Фадеев ушел играть на танцах в ДК «Мир» с ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫМ ОРКЕСТРОМ, а Домбровский в UP & DOWN, а оттуда в МИФЫ.

Быстров все эти годы продолжал преподавать гитару в училище; среди его учеников были Жора Ордановский (РОССИЯНЕ), Юрий Берендюков (НУ, ПОГОДИ!), Андрей Смаль (ДВЕ РАДУГИ, ОРНАМЕНТ), Сергей Белолипецкий (ГОЛЬФСТРИМ) и многие другие.

Весной 1974-го Быстров и Берендюков, который только что ушел из НУ, ПОГОДИ! под впечатлением от успехов популярного АРИЭЛЯ организовали свою фолк-рок группу АКВАРЕЛЬ, надеясь выйти с ней на профессиональные рельсы, но по разным причинам им это так и не удалось. Быстров время от времени играл с АКВАРЕЛЬЮ до осени 1976-го, после чего окончательно оставил сцену. Он все так же работал в Салтыковке, выпустив десятки способных гитаристов, а в 1990-м открыл первый в России частный музыкальный колледж.

Из остальных ПРИШЕЛЬЦЕВ первого созыва в музыке долгое время оставался Кузьмин, который с середины 70-х обосновался в ресторане «Приморский» (где, кстати, играли Габисов, Домбровский и Лев Лемберский из ВЕСТНИКОВ). Никандров играл в ресторанах и сочинял неплохие песни, которые исполнял, в частности, ВИА ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА. Маяков тоже пытался сочинять, имел неприятности с законом, а с музыкой в конце концов расстался. Черкасов работал сапожником, но пал жертвой зеленого змия и умер в 2004 году. Фадеев после долгих странствий по различным ВИА в 1980 году создал первую в стране профессиональную хард-рок-группу ФОРВАРД, с которой и прославился, а в конце 90-х эмигрировал во Францию.

ПРОВИНЦИЯ

С тех пор как в Питере открылся Рок-клуб, и особенно после того как там начали проходить ежегодные рок-фестивали, он неизменно притягивал к себе внимание молодых музыкантов всего тогдашнего Союза. Многие бросали дом и работу, чтобы просто жить рядом, а если повезет, то и вступить в легендарный клуб. Некоторые из них органично влились в процесс и давно стали частью питерского рок-н-ролла, другие не солоно хлебавши вернулись домой, для третьих Питер стал всего лишь отправной точкой в их личном magical mystery tour. Случай с группой ПРОВИНЦИЯ лежит где-то посредине.

Основы ПРОВИНЦИИ были заложены в 1982 году в столице Молдавии Кишиневе, когда молодые музыканты Владимир Капша (гитара, вокал), Владимир Непоту (бас), Павел Пироган (клавишные, перкуссия) и Юрий Бердя (барабаны) объединились под именем СТУПЕНИ. В соответствии с духом времени и местными традициями, они начинали с архитектурно-строгого и рассудочного арт-рока в манере GENESIS, сочиняя композиционно сложные, но неожиданно мелодичные пьесы, в ткань которых весьма естественно вплетали философскую лирику Арсения Тарковского (кроме них это удавалось разве что николаевскому ДИАЛОГУ).

Мало-помалу СТУПЕНИ добились дома определенного признания, но арт-рок в чистом виде им быстро наскучил, и группа начала искать собственный стиль и звук. В СТУПЕНЯХ появилась альтистка и певица Тамара Симонова, а сами они начали вылазки в области психоделии, блюза и фолк-рока (чем лет на пятнадцать опередили события, предвосхитив бум молдавского фолк-рока в середине 90-х).

ПРОВИНЦИЯ

Фото: архив автора

Пироган сменил клавишные на гитару, а потом вообще переквалифицировался из музыкантов в менеджеры: именно он первым отправился на берега Невы, куда доставил демо-кассету СТУПЕНЕЙ и заручился потенциальной поддержкой нескольких питерских доброжелателей.

Второй партией в Питер осенью 1985-го отправились Капша и Непоту. На первых порах их поддержал директор хэви-метал-группы НОКАУТ Олег Ахмеров. С его подачи в новую группу пришел барабанщик НОКАУТА Евгений Павлов, уже давно скучавший по интересной музыке (он начинал в джаз-роковом БАРОККО), да и НОКАУТ выступал редко. В декабре на концерте ЗООПАРКА в ДК «Невский» было объявлено, что некая анонимная группа ищет вокалиста, и уже вскоре к ним обратилась молодая певица Анна Добровлянская, которая чуть раньше вступила в Рок-клуб с группой НЕЙЛОН.

Они не без иронии назвались ПРОВИНЦИЕЙ – мол, сами мы не местные и ваших правил не знаем, – в начале 1986-го составом: Капша, Непоту, Добровлянская и Павлов вступили в Рок-клуб и без особого труда пробились на IV фестиваль Рок-клуба в ДК «Невский». Следует отметить, что музыканты ПРОВИНЦИИ были, пожалуй, первыми рок-иммигрантами: Шевчук и Башлачев, не говоря уже обо всех других приезжих, вступили в Рок-клуб гораздо позже.

Незадолго до фестиваля в Питер переехал и барабанщик Юрий Бердя; Павлов вернулся в НОКАУТ. Фестивальное выступление ПРОВИНЦИИ показало, что они не зря рвались в Рок-клуб: их музыка разительно отличалась от всего, что звучало на сцене «Невского». «Это смесь арт-роковой инструментальной пиротехники и длительных джаз-роковых импровизаций. В ней есть напор без агрессии и тяжесть без забоя. Она жестко структурирована, но удивительно прозрачна», – описывал музыку ПРОВИНЦИИ ежемесячник «РИО». По поводу же текстов там было сказано следующее: «Их отличает профессионализм (хотя порой они слишком „академичны“ для рока)».

По итогам фестиваля ПРОВИНЦИЯ удостоилась «Приза надежды», хотя никаких особых льгот и привилегий это ей не дало. За следующий сезон группа дала пару концертов, не особо привлекших внимание, а в преддверии следующего фестиваля радикально поменяла состав: от ПРОВИНЦИИ образца 1986 года остались только Капша и Бердя, а ее новыми участниками стали Сергей Букур, бас; Тамара Симонова (Капша), альт, виола, вокал, и Элиза Яворская, клавишные. Музыка группы тоже изменилась – от интеллигентного heavy к арт-року с элементами поп-фолка.

V фестиваль Рок-клуба состоялся в июне 1987 года в ЛДМ, но концерт ПРОВИНЦИИ прошел почти незамеченным: если негласным девизом трех дней в «Невском» было «Выйти из под контроля» Михаила Борзыкина, то недельное шоу в ЛДМ стало выражением формулы «дозволено все», и эпатаж заслонил музыку. Неудача привела к тому, что ПРОВИНЦИЯ распалась.

Лишь осенью 1988 года Владимир Капша реорганизовал ее под странным названием ПРОКАПША. От прежнего состава в ней остались Бердя и Тамара Капша, а на вакантные места были приглашены земляки Сергей Деменский (бас) и Юлиан Гогу (флейта). В роли директора, звукорежиссера, а при необходимости и гитариста, вернулся Пироган. На этом этапе они начали дрейф в сторону новой волны, неоромантики и минимализма. В январе 1989-го группа сменила имя ПРОКАПША на более звучное МОДЕСТ.

В апреле того же года Пироган, оставаясь этаким землепроходцем, проторил дорогу в Западную Германию и обосновался в Гамбурге. При его поддержке в апреле 1989-го МОДЕСТ был приглашен на фестиваль советского рока в Гамбург и, удачно выступив там, окончательно нацелился на Запад. Помимо того в 1989 году МОДЕСТ записал в Питере свой дебютный альбом «Бабочки из алебастра», полный красивых меланхоличных мелодий и рефлексивной лирики.

В начале 90-х МОДЕСТ окончательно эмигрировал в Германию, где выпустил как минимум один альбом, «Effzet Live» (1996), записанный с концерта в Гамбурге 9 декабря 1995 года. От кишиневско-питерского состава группы к этому времени оставалась только чета Капша; участниками записи были Петер Такен (гитара), Оли Потрац (бас), Пеза Бутнару (барабаны) и Рене Мейер (перкуссия). Что касается остальных участников ПРОВИНЦИИ и МОДЕСТА, то из них в музыке остался Юрий Бердя, который, вернувшись в Кишинев, играл в местных группах РЕАЛ, О ЧАД, а в марте 2002-го стал участником CUIBUL; Аня Добровлянская в начале 90-х пела в интересной питерской группе SOLUS REX, однако в 1991-м эмигрировала в Канаду.

• Дискография:

Концерт на IV рок-фестивале (1985)

СТУПЕНИ:

Ступени (1984)

МОДЕСТ:

Бабочки из алебастра (1989); Effzet Live (1996)

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ

Как явствует из самого ее названия, питерская группа ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ была создана для логического развития музыкальных идей другого коллектива, а именно ПИКНИКА первой половины 80-х, и по сути дела стала попыткой основателей группы вернуться к своим рок-н-ролльным и блюзовым корням.

Отсчет в недолгой истории ПРОДОЛЖЕНИЯ СЛЕДУЕТ начинается с 7 марта 1984 года, когда стремительно набиравший очки популярности ПИКНИК неожиданно для всех раскололся на две неравные части: по одну сторону барьера оказались пришедший в ПИКНИК за два с половиной года до этого гитарист, певец и – на тот момент – автор львиной доли репертуара ПИКНИКА Эдмунд Шклярский и его коллега со времен их предыдущей группы ЛАБИРИНТ, гитарист Александр Савельев, а по другую – основатель ПИКНИКА, бас-гитарист Евгений «Жак» Волощук и двое других музыкантов группы, Сергей Шепель (гитара, ф-но, вокал) и Леонид Кирнос (барабаны). Шепель дебютировал в группе КАРДИНАЛ и до ПИКНИКА мелькнул в ВЫСТАВКЕ; Кирнос закончил Холодильный институт, где играл в студенческой самодеятельности, а в ПИКНИК пришел за полтора года до этого.

Поначалу вопрос, за кем остается название, повис в воздухе, поскольку ни та, ни другая фракция не решались предъявить на него свои права. Между тем эти события происходили буквально накануне II фестиваля Рок-клуба, где ПИКНИК уже был заявлен и ожидался публикой с нескрываемым интересом. Поскольку Шклярский с Савельевым явно не собирались играть там, трое других решили воспользоваться шансом, представив на фестиваль программу как из новых песен, так и пикниковских хитов начала 80-х.

В группу, получившую название ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ, был приглашен еще один основатель ПИКНИКА Сергей Омельниченко, который после ухода из него играл в ОРНАМЕНТЕ и ТЕХ. ПОМОЩИ, а также поющий гитарист Виктор Евсеев (он играл с Кирносом в ресторане «Застолье») и Александр Егоров (синтезатор, стрингз). Они отрепетировали программу из песен Омельниченко и Евсеева и выступили с ней на фестивале между МАНУФАКТУРОЙ и ТЕЛЕ У. К сожалению, хорошую идею омрачила слабая подготовка: выпущенный на сцене для антуража дым оказался настолько едким, что половина партера моментально вылетела со своих мест и оказалась в вестибюле или буфете, так что ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ услышали лишь считанные единицы.

Еще перед фестивалем Омельниченко устроился в КАЛИНКУ; месяцем позже ушел и Егоров, а в июне новым гитаристом стал Андрей Мерчанский, успевший до этого сыграть один концерт с группой КРАСКИ. Все лето они репетировали в клубе Кораблестроительного института, где Жак в ту пору работал техником.

В сентябре к компании ПРОДОЛЖЕНИЯ СЛЕДУЕТ прибился интересный клавишник и аранжировщик Кирилл «Кирон» Широков, который играл на том же фестивале со своей группой КАЛЕНДАРЬ. Сразу после фестиваля КАЛЕНДАРЬ распался, и Широков временно сидел без дела.

К тому времени ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ обладало приличной материальной базой и высоким профессиональным уровнем, но ощущало дефицит свежих музыкальных идей, поэтому в феврале 1985-го возник логичный альянс с так и не собравшим концертного состава ПИКНИКОМ. Правда, после единственного выступления во Дворце Молодежи, запомнившегося прежде всего эффектной театрализацией шоу (к чему всегда тяготел Шклярский), ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ плавно отошло в сторону, оставив ПИКНИКУ на память гитариста Евсеева (там он, правда, сменил гитару на бас).

Следующими, кто нуждался в крепком музыкальном сопровождении, оказались лидеры легендарного САНКТ-ПЕТЕРБУРГА Владимир Рекшан и Николай Корзинин, в то время пытавшиеся возродить если не сам ПЕТЕРБУРГ, то его alter ego, выступавшую в начале 80-х группу ГОРОД. 21 мая 1985 года Рекшан в первый раз выступил на сцене Рок-клуба с ПРОДОЛЖЕНИЕМ СЛЕДУЕТ (вместе с ними играли возродившийся из руин КАЛЕНДАРЬ и АКВАРИУМ при участии гитарного гения Андрея Отряскина).

Последний раз, урезанным составом Волощук, Евсеев и Широков, к которым присоединился блуждающий барабанщик Валерий Морозов (ПАРК, ПЛЮС, КРОМЕ, РОССИЯНЕ, КСК и т. д.), ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ выступило в июне 1985-го, после чего это имя было положено на полку. Жак стал непременным участником ГОРОДА, а потом и САНКТ-ПЕТЕРБУРГА. Евсеев в два захода играл в ПИКНИКЕ до середины 90-х (а потом занялся постановкой вокала), а Кирнос играет там до сих пор. Беспокойный Мерчанский год отыграл с ПРИИСКОМ, отметился и в ПЕТЕРБУРГЕ, и в ПИКНИКЕ, но в начале 90-х эмигрировал в США. Широков после ГОРОДА собрал и распустил несколько версий КАЛЕНДАРЯ, в составе СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ аккомпанировал Максиму Леонидову, но в 90-х тоже перебрался на жительство за океан.

PROTOZOA

Если не самая скандальная (на это звание есть и другие претенденты), то, безусловно, наиболее эксцентричная группа на рок-сцене Питера 90-х и первой половины следующего десятилетия, PROTOZOA эффективно соединили мелодический минимализм и лапидарность выразительных средств панк-рока с энергетикой фанка и агрессией хардкора, усилив этот гремучий коктейль неподражаемо-вызывающим имиджем и практикой поэтической провокации.

История группы началась осенью 1991 года в 258-й школе Колпина, где учились ее основатели Андрей Агеев-Алешин и Александр «Крошка Шульц» Картинин. Первый одновременно занимался в музыкальной школе по классу фортепьяно, а второй самостоятельно осваивал гитару. По субботам оба репетировали со школьным вокально-инструментальным ансамблем, которым руководил учитель труда Геннадий Борисович. Ансамбль исполнял советскую эстраду, песни Джо Дассена, Стиви Уандера и других популярных зарубежных авторов, однако к одиннадцатому классу молодые люди, слушавшие дома совсем другую музыку, начали задумываться о том, чтобы попробовать себя в ином жанре.

К этому времени Агеев-Алешин решил тоже освоить гитару, поэтому в группу были приглашены его соученик по музыкальной школе, некий клавишник Костя, и сосед-гитарист Александр Михайлов. Они начали исполнять песни METALLICA, SODOM, SLAYER, SEPULTURA, а потом и свой материал, сочиненный с оглядкой на кумиров. Репетиции мало-помалу превратились в шумные концерты для знакомых, о чем быстро прознала администрация школы, поэтому вскоре все пришлось прекратить.

Впрочем, школа уже была окончена, участники группы поступили в институты, однако продолжали репетировать где придется. Здесь следует отметить, что Колпино, хотя и расположено в получасе езды от Питера, всегда было отдельным городом, выросшим вокруг Ижорского машиностроительного завода. С 60-х там существовала своя музыкальная сцена – не слишком обширная, но достаточная, чтобы озвучить местные клубы и танцплощадки. В начале 90-х на эту сцену пришла новая генерация групп, тяготевших, главным образом, к тяжелой части рок-н-ролльного спектра.

В поисках места для репетиций молодые музыканты облюбовали опустевшие в пост-перестроечный период заводские цеха – благо, там можно было греметь, сколько душе угодно. Рассказывает Саша Шульц: «Представьте себе коридоры непрошибаемого бетонного здания, где почти за каждой дверью репетирует какая-нибудь группа. Стены – в граффити, от растаманских до сатанинских, и ты находишься внутри плотной звуковой каши – от поп-рока до грайндкора. Ощущение незабываемое…»

Главной колпинской группой в те годы были INSIDE гитариста Игоря Анохина. Кроме них заметную роль играли ATARAXIA, ГЛАВНЫЙ КАЛИБР, КОТИУС БРУС, THE FIGHTERS, СИМУЛЯЦИЯ БЕРЕМЕННОСТИ ХОББИТОВ, DRINK UP! С 1993-го каждый год в Колпине проходили местные рок-фестивали.

К 1994 году группа потеряла клавишника и отказалась от клавишных, Шульц нашел у себя в институте барабанщика, и они все вместе придумали имя PROTOZOA (от лат. «простейшие» – так называют наиболее распространенный в природе тип одноклеточных животных). Состав группы стал выглядеть следующим образом: Андрей Агеев-Алешин (гитара, вокал), Александр Михайлов (гитара), Александр «Крошка Шульц» Картинин (бас, бэк-вокал) и Виталий Рудиков (барабаны).

В музыкальном отношении группа быстро эволюционировала, пытаясь впитать и освоить все, что появлялось у нее на горизонтах: фанк а ля RED HOT CHILI PEPPERS, трэш, панк-металл, глэм-рок, хип-хоп и т. д. Песни удлинялись и усложнялись. «Наша программа подразумевала под собой колоссальную отдачу, потому что песни стали очень сложными, – вспоминает Агеев-Алешин. – Была, например, одна вещь, которая длилась двадцать пять минут и включала около пятидесяти гитарных риффов». Как-то раз PROTOZOA выступили в клубе «10», сыграв за свои сорок минут три песни.

Целый сезон, с осени 1995-го до следующего лета, они репетировали на веранде дачи барабанщика INSIDE Алексея Тенцова, летом отыграли десяток концертов в питерских клубах «10», «Гора» и «Джем», а 13 сентября дебютировали на IV Колпинском рок-фестивале. К тому времени у них была готова неординарная программа из трех песен, одну из которых, «Тень среди теней», музыканты записали для фестивального сборника, позже изданного на кассетах. Публика отнеслась к ним благосклонно, и PROTOZOA, переехав с чужой дачи на тот же Ижорский завод, начали играть в клубах все чаще.

Чувствуя, что ему трудно совмещать игру на гитаре с пением, Агеев-Алешин решил найти для группы вокалиста. За следующий сезон они прослушали два десятка соискателей, ни один из которых не отвечал требованиям PROTOZOA. В 1997-м они сделали еще один заход в студию, записав в клубе «Арт-Клиника» песню «Не заморочен», очередной эксперимент в области смешения стилей, в данном случае хардкора и джаз-рока.

Весной 1997-го поиски голоса наконец-то закончились тем, что к ним пришел Игорь Мамонов. В то время он жил в городке Дно (где отрекся от престола Николай II), хотя до этого колесил по всей стране, а объявление PROTOZOA случайно увидел на стене Пушкинской, 10, и рискнул откликнуться: «Группу, как и все, что происходило тогда в Питере, я до этого совсем не знал, но на первой же репетиции понял, что цели у парней серьезные, а сами они не раздолбаи и не наркоманы. Вот и по сей день вместе».

PROTOZOA

Фото: В. Боричевский

К этому времени на смену многочастным композициям начали приходить более короткие и ударные номера, на которые точно легли голос и тексты Игоря. Группа начала готовиться к новому рывку, но в августе 1997-го окончившего Институт им. Бонч-Бруевича Андрея Агеева-Алешина забрали в армию. Оставив группе демозапись своих гитарных партий, Андрей на два года расстался с коллегами. В его отсутствие PROTOZOA много репетировали, экспериментируя с урезанным составом и модным альтернативным звучанием.

Зимой 1998 года Агеев-Алешин получил отпуск, ввиду чего была устроена запись на студии «Нева» Михаила Кольчугина. Ее итогом стал дебютный мини-альбом из пяти песен, получивший вызывающее название «Дефлорация». Он был издан крохотным тиражом в сотню копий и быстро разлетелся по городу. Появление Мамонова повлияло не только на поэтический язык группы, но и на ее имидж: PROTOZOA начали активно использовать на сцене маски, агрессивный макияж, костюмы и всевозможную бутафорию, тяготея при этом не столько к глэму, сколько к нарочито брутальному гиньолю.

Отслужив два года, Андрей вернулся в ряды повзрослевшей группы. «Когда я вернулся, у ребят было много материала, больше, чем когда я приезжал в отпуск. У меня тоже была масса идей, но кое-что изменилось: у группы появился собственный имидж и манера игры, я уже не мог быть лидером, как раньше, – теперь мне предстояло вписаться в новых PROTOZOA!» В сентябре 1999 года они выступили на фестивале «Поющий Невский» и легко заняли первое место в номинации «Рок-группа».

В начале 2000-го на студии «Сигнал» PROTOZOA записали свой второй, на этот раз полнометражный альбом «Компромат» (звук: Алексей Рацен), в который вошло восемь песен; одна из них, «В горах», была написана на стихи Иосифа Бродского. К работе над альбомом были привлечены и другие музыканты: Таня Яценко и Настя Загорская (бэк-вокал), а также Даниил Прокопьев (перкуссия) из ACKEE WARRIORS; DJ Даня Гагарин добавил кое-где модного скрэтча.

Вскоре послужной список группы начали быстро заполнять новые записи. В марте 2000 года PROTOZOA удачно выступили в МДСТ на фестивале в честь 55-й годовщины Победы в Великой Отечественной войне; в апреле были приглашены на четвертый S.K.I.F.; в мае взяли приз зрительских симпатий на фестивале «Балтийский берег» в Сосновом Бору. Кроме того, они выступали в Выборге, Новгороде и Киришах (фестиваль «Jump!»). В это время группу менеджировала журналистка Елена Вишня.

Материал альбома «Компромат» стал основой саундтрека к документальной ленте «В горах с тобой», который сняла жена Игоря Мамонова Сарра Ансон на Петербургской студии документальных фильмов. Мамонов: «Мы там не играли, мы были самими собой».

Приобщению к творчеству PROTOZOA широких народных масс способствовали их выступления на масштабных open air фестивалях: питерских «Окна Открой!» (июнь) и московском «Нашествии» (август) летом 2001-го. Новые песни и новый имидж удачно дополнили друг друга и помогли группе остаться в памяти даже тех, кто никогда не слышал их до этого. В октябре группа сыграла большой сольный концерт в клубе «Молоко» и на время ушла в тень, чтобы разрешить накопившиеся за эти годы внутренние проблемы.

Это, впрочем, не помешало PROTOZOA следующей весной сыграть на разогреве у матерых RAMMSTEIN на заполненном до отказа стадионе «Петровский». Тем не менее персональный вопрос пока не был снят и до конца года о группе не было слышно почти ничего. За это время на своей точке в Колпине они построили домашнюю студию и, снова пригласив за пульт Рацена, попытались самостоятельно записать новый материал. К сожалению, результат записи не удовлетворил ни музыкантов, ни звукорежиссера, и этот процесс пришлось прекратить.

Пока группа находилась в законсервированном состоянии, деятельный Мамонов принял приглашение стать певцом известной альтернативной группы SCANG, у которой тоже возникли кадровые проблемы. Он принял активное участие в работе над альбомом SCANG «Шум в голове» (2003) и отметился на множестве фестивалей, в т. ч. вторых «Окнах Открой!». Помимо того Игорь записывался с DUBSINTHE, дочерним электронно-акустическим проектом SCANG.

Осенью 2002 года внутренний конфликт в группе завершился уходом из PROTOZOA барабанщика Виталия Рудикова, который с тех пор иногда мелькал на клубной сцене с другими исполнителями. На его место в PROTOZOA был приглашен не слишком известный, но достаточно техничный Андрей Андрианов из колпинской поп-рок-группы МИДЖИ. Он дебютировал в новой роли во время кинофестиваля «Чистые грезы» (ноябрь 2003-го) в ЛДМ.

11 января 2004 года в клубе «Орландина» на концерте со СКАФАНДРОМ участники PROTOZOA представили целиком новую программу и абсолютно новый имидж. В апреле на своей репетиционной базе они за сорок часов непрерывной работы сделали демозапись свежего материала, которую сами издали ограниченным тиражом под названием «Protozoa» для информационных целей.

За время вынужденного затворничества группа не растеряла свою аудиторию, поэтому вскоре концерты PROTOZOA снова стали собирать залы, а сами они были приглашены на оба этапа очередного рок-фестиваля «Окна Открой!» на стадионе им. Кирова. В сентябре 2004-го компания «Кап-Кан» переиздала на компакт-дисках альбомы «Дефлорация» и «Компромат». В то же время с ними начал плотно сотрудничать звукорежиссер студии «АнТроп» Дмитрий Атаулин.

Активизация PROTOZOA повлекла за собой новые события. После очередного «Scang Fest» (декабрь 2004-го), где Мамонов пел с двумя группами, он решил расстаться со SCANG, которые в марте 2005 года уже представили публике нового вокалиста. Летом PROTOZOA опять играли на «Окнах» и продолжала работать над новым студийным материалом. Он был издан «Кап-Кан Рекордз» 1 октября 2005-го под названием «Ты не можешь говорить?» и вызвал горячий интерес у ценителей современной тяжелой музыки. Альбом был записан в Питере, однако его сведением и мастерингом занимался финский звукорежиссер Микко Херранен, известный по работе с такими звездами северного рока, как APOCALYPTICA и WALTARI.

• Дискография:

Дефлорация (1998); Компромат (2000); Protozoa (2004); Ты не можешь говорить? (2005)

ПРОЩАЙ, ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

Хотя сегодня о них вспоминают главным образом как о группе, которая в том или ином смысле послужила отправной точкой для создания легендарного ЗООПАРКА, на самом деле ПРОЩАЙ, ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК заслуживал внимания и сам по себе.

Группа появилась на свет в октябре 1978-го в ЦБП, Институте целлюлозно-бумажной промышленности, где ее будущие участники учились на инженеров. Инициативу по созданию группы проявил Александр Храбунов (р. 30.09.59 в Ленинграде), гитара и вокал, еще до института игравший на танцах и свадьбах со своей школьной группой. Вторым стал Николай Алексеев (бас, вокал), и, наконец, классическое пауэр-трио дополнил приехавший из Петрозаводска барабанщик Андрей Данилов. Идею названия им подал вышедший чуть раньше в том же году в издательстве «Художественная литература» томик американского писателя Курта Воннегута «Бойня номер пять», в который среди прочих вошел роман «Завтрак для чемпионов», продолжение названия которого, «Прощай, черный понедельник» и стало именем новой группы.

Начинал ПРОЩАЙ, ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК с прямолинейного и жесткого хард-рока, слегка напоминая появившихся почти одновременно и еще никому не известных в Советском Союзе MOTORHEAD, а вскоре, как и Ленни со товарищи, открыв для себя чистую энергию и выразительный лаконизм панк-рока, решил примерить на себя новую музыкальную формулу. Они играли как собственный материал, так и несколько кавер-версий, как правило, радикально переделанных ими в соответствии с избранным стилем (так, битловская «Help» стала звучать как если бы ее исполнили SEX PISTOLS, а «Поворот» МАШИНЫ ВРЕМЕНИ неожиданно был сыгран в рэггей).

Группа давала нечастые концерты, главным образом на институтских вечерах и т. п., записала демоленту со своим материалом, а осенью 1980-го на нее, через Михаила «Фана» Васильева, который в 1976-м служил в армии вместе с Даниловым, вышел Майк Науменко, который искал музыкантов для своей группы ЗООПАРК. Хотя ПРОЩАЙ, ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК играл не особо близкую к идеалам Майка музыку, его дилановские блюзы в соединении с их нарочито грязным и тяжелым звуком дали превосходный результат – фактически это был гаражный ритм-энд-блюз 60-х в чистом виде. Оказалось, что Алексеев, который в то время уже распределился в Гатчину, принимать активное участие в новой группе не может, и тогда его место в ЗООПАРКЕ занял Илья Куликов из еще одной студенческой группы МАКИ.

Недолго поработав на пригородной танцплощадке, чтобы сыграться (причем в то время в репертуаре группы были как песни Майка, так и ПОНЕДЕЛЬНИКА), ЗООПАРК в числе первых вступил в Рок-клуб и начал свой извилистый путь к славе. Между тем ПРОЩАЙ, ЧЕРНЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК тоже продолжал репетировать свои песни, а в 1982 году даже вступил в Рок-клуб (хотя, кажется, так ни разу и не сыграл на его сцене). Окончательно группа распалась лишь в феврале 1984 года – после того как Данилов вернулся в родной Петрозаводск.

Храбунов был участником ЗООПАРКА с первого до последнего дня его существования, в 90-х играл рок-н-роллы с кавер-бэндами THE HOOKS и KRAKATAU SURFERS, а также принимал участие в серии ностальгических выступлений под знаменем ЗООПАРКА весной 1998 года. Алексеев и Данилов покинули музыку.

• Дискография:

Прощай, черный понедельник (1980)

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Хард-рок-группа ПРЯМАЯ РЕЧЬ была организована в Питере в июне 1987 года, хотя все ее участники не были новичками на сцене, в той или иной форме были вовлечены в рок-н-ролл с середины 70-х и начинали играть в самодеятельных группах, работавших на танцах в Гатчине и ее окрестностях.

Основателем группы стал певец и автор песен Павел Эльстер, а в ее состав вошли его жена Каринэ Эльстер (вокал), Анатолий Артюх (гитара), Константин Матвейчук (бас), Андрей Логинов (клавишные) и Эдуард Комлев (барабаны). Артюх и Логинов встретились полугодом раньше в рядах ДИЛИЖАНСА, а спустя три месяца барабанщиком той же группы стал Комлев, но в то время ДИЛИЖАНС необратимо катился под откос, меняя музыкантов и филармонии как перчатки, поэтому все трое без особых колебаний приняли приглашение Эльстера заняться ПРЯМОЙ РЕЧЬЮ.

Они подготовили программу в стиле популярного в те годы хард-энд-хэви, сдали ее худсовету Ленконцерта (кстати, в один день с ПИКНИКОМ) и начали гастролировать либо соло, либо в сборных программах, каких тогда ездило по стране великое множество. Особых успехов, впрочем, им достичь так и не удалось, и в июне 1988 года Артюх, сильный музыкант и честолюбивый автор песен, прихватив с собой Логинова, ушел, организовав дуэт МОМЕНТ ИСТИНЫ, с которым продолжал интенсивно гастролировать.

Их места заняли еще два заслуженных музыканта: гитарист Вячеслав «Вяча» Черных дебютировал в начале 70-х, долго играл с гитаристом Владимиром Сафроновым, потом был замечен в БЕЛЫХ СТРЕЛАХ и группе РИСК.О! пять лет отработал в театре «Буфф» и отметился на соло-альбоме Николая Корзинина (экс-БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ); клавишник Святослав Образцов играл в группах ПРАЙД, ЛАБИРИНТ и СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК.

Вторая версия ПРЯМОЙ РЕЧИ тоже просуществовала около года и распалась в сентябре 1989-го. Комлев воссоединился с Артюхом в его новой хардовой группе ЮЖНЫЙ КРЕСТ; Черных нашел работу в театре «Рок-опера»; Образцов на время бросил музыку, а в конце 90-х стал бас-гитаристом и директором ПИКНИКА; сам Павел Эльстер переквалифицировался в звукорежиссеры и долго трудился в Доме музыки на Нарвской (где записывал группу СП БАБАЙ и десятки других исполнителей). В начале 2005 года он умер в результате сердечного приступа. Записи группы существуют, но не издавались.

ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ

Внушавшая невольное уважение уже одним только своим названием и не особо типичным для начала 70-х репертуаром, группа ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ была одним из наиболее любопытных феноменов питерского рока этой эпохи. Хотя она сыграла не так много концертов (а большую часть своей истории провела на пригородных танцплощадках) и не оставила после себя профессиональных записей, влияние группы на тогдашнюю рок-сцену нельзя недооценить, а ряд ее бывших участников оставил заметный след в истории питерского рока.

Истоки биографии ПСИХОДЕЛИЧЕСКОЙ ФРАКЦИИ следует искать в новостройках Московского района, куда в середине 60-х переехало много семей из разных частей Питера, и в подростковом клубе на ул. Гагарина, 25, который стал для местных школьников главным центром притяжения, источником информации и полигоном для пробы сил, в том числе, и на ниве современной музыки. В 1967 году там появилась группа БРАМИНЫ, в которой собрались ученики разных классов 540-й школы: Владимир Сафронов, Владимир Лабутин, Александр «Сэр» Афанасьев и Василий Громов.

ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ

Фото: архив автора

С получением аттестатов БРАМИНЫ продолжали играть вместе, а в школе им на смену пришла безымянная группа из школьников, учившиеся классом-двумя младше: Владимир «Вирус» Русаков, Борис Никифоров, Геннадий Латышев и т. д. Все свободное время они проводили на репетициях старших товарищей, брали у них уроки игры и старательно перенимали репертуар. Пожалуй, самой яркой личностью в этой компании был Володя Русаков. Он прыгал в высоту и два сезона подряд был чемпионом страны среди юниоров, но, как и множество подростков тех лет, мечтал о гитаре.

Два года спустя, когда Лабутин ушел в армию, БРАМИНЫ трансформировались в группу НАУТИЛУС, куда один за другим пришли Русаков (все это время он усердно занимался гитарой под руководством Сафронова и – как и в спорте – достиг заметных результатов), Никифоров и Латышев.

В конце 1970-го Сафронов тоже отправился на службу, а НАУТИЛУС развалился на две фракции: Латышев и Никифоров собрали группу РУССКИЕ МОЛОДЦЫ, с которой устроились играть на танцах в ДК «Мир», а Вирус и Сэр репетировали вдвоем и искали новую формулу звучания, исполняя рок-н-роллы, песни THE BEATLES, британский бит и т. п.

«Как раз тогда мы впервые услышали CREAM, – вспоминал Афанасьев. – Они играли втроем, почти без клавишных, и нам это очень понравилось – мы как будто вдохнули свободы!» Пока еще безымянная группа начинала репетировать в составе: Владимир «Вирус» Русаков (гитара), Александр «Сэр» Афанасьев (бас, вокал) и Василий Громов (барабаны). Параллельно Сэр, который, окончив школу, поступил в Политехнический институт, репетировал и записывал песни с интересной студенческой группой МОКОКО.

Весной 1971 года с подачи Вируса в группе появился Юрий Маспанов. Он вернулся в Питер из Восточной Германии (его отец служил там в группе советских войск), обладал впечатляющей музыкальной эрудицией, неплохой коллекцией дисков и записей, а также бас-гитарой «Musima» (на которой, правда, пока сам не играл).

Вскоре после этого Васю Громова, который после восьмого класса учился в техникуме холодильной промышленности, призвали в армию и послали служить на границу. Новым барабанщиком стал Андрей Товстоший. К этому времени у группы был готов обширный репертуар, включавший помимо упомянутых выше THE BEATLES и CREAM несколько номеров Джими Хендрикса (Вирусу особенно удавалась «Crosstown Traffic»), PROCOL HARUM, первый альбом CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL, много песен THE DOORS и т. д. Тогда же возник вопрос, как назвать группу.

Товстоший согласно тогдашней моде на вычурные и загадочные названия предлагал имя АЛЮМИНИЕВАЯ ПОДОПЛЕКА, но в конце концов победил вариант ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ РОССИЙСКОЙ РОК-МУЗЫКИ, который в процессе его обкатки сократился до первых двух слов. Знакомый музыкантов, художник и портной Ян, даже сделал им всем фирменные майки с надписью «PSD Fraction». Они начали выступать в подростковых клубах и школах, иногда халтурили на свадьбах, зарабатывая деньги на аппарат, и разучивали новые песни. Из «красного уголка» при ближайшем ЖЭКе группа перебралась в главное здание Политеха и играла на вечерах в его общежитии № 7.

Маспанов периодически уезжал из Питера, поэтому в рядах ПСИХОДЕЛИЧЕСКОЙ ФРАКЦИИ появлялись новые музыканты. В период работы в общежитии Политеха к ним присоединился однокашник Сэра, бас-гитарист Евгений Белов (сам Сэр переключился на клавишные); кроме того, в группе появился звукооператор, который жил в этом общежитии и делал очень приличные по качеству пленочные ревербераторы на базе магнитофонной приставки «Нота». (Его главным конкурентом в масштабах города был будущий герой русского шансона, а тогда контрабасист из гостиницы «Советская» Вилли Токарев.)

Потом Маспанов вернулся, но с группой на время расстался ушедший в академический отпуск Сэр. По приглашению Русакова к ПСИХОДЕЛИЧЕСКОЙ ФРАКЦИИ присоединился его сосед Михаил «Фан» Файнштейн, который до этого играл на гитаре со своей школьной группой THE BLUE BEES. Когда Маспанов опять пропал, Михаил начал осваивать бас-гитару, что пригодилось ему в начале 1973-го, когда Борис Гребенщиков пригласил его в АКВАРИУМ.

Все это время ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ играла у себя в Политехе, а также в других учебных заведениях (Финэк) и НИИ (Институт геологоразведки на ул. Гоголя и т. п.). На сэйшенах группа пересекалась с САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ, РОССИЯНАМИ и другими героями тогдашнего андерграунда. В ее репертуаре появилось несколько номеров Фрэнка Заппы и THE MOTHERS OF INVENTION, которые они исполнили, пожалуй, первыми в Питере. Еще один институтский знакомый, Геннадий Копкин, одно время играл с ними на клавишных и даже сочинял свои песни на английском языке.

ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ

Фото: архив автора

В соответствии с любимой пословицей того же Заппы «необходимость – мать изобретения», ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ решила самостоятельно изготовить отвечающий чаяниям музыкантов комплект аппаратуры. Афанасьев взялся за справочники по акустике, а Русаков проявил себя как знаток электротехники. Сэр рассчитывал, как добиться оптимального звучания низких частот, они много экспериментировали с демпфированием, научилась делать дисторшн. Отец их бывшего барабанщика Васи Громова паял усилители на транзисторах. Работа кипела.

Чтобы на практике применить свои достижения и заработать денег на новые опыты, в 1972–1974 годах ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ регулярно играла на танцах в области, в частности, в Семрино и Кирилловском. Как-то раз в Кирилловское к ним приехали Фан и БГ; последний посоветовал им послушать MAHAVISHNU ORCHESTRA, с чего началось увлечение группы джаз-роком.

В той или иной форме ПСИХОДЕЛИЧЕСКАЯ ФРАКЦИЯ просуществовала до середины 1974 года. К этому времени между участниками группы начали назревать серьезные разногласия по поводу будущего и группы, и их самих. Репетиции проходили все реже и реже, а потом прекратились совсем.

Афанасьев ушел в КАЖДОМУ СВОЕ, потом играл в ЧТО ДЕЛАТЬ? и ПРЕЗИДИУМЕ, а в начале 90-х оставил музыку и сосредоточил свои силы на науке. Товстоший в середине 70-х эмигрировал в США, а Копкин поселился в Финляндии. Русаков много лет работал в ресторанах, потом переквалифицировался в метрдотели, но не сумел найти себя в новой роли, бросил работу, а в начале 90-х умер. Дольше всех на сцене оставался Файнштейн, который помимо АКВАРИУМА играл с ЗООПАРКОМ, ТРИЛИСТНИКОМ, ОАЗИСОМ Ю, ПОЧТОЙ и т. д.

П.Т.В.П.

В творчестве яркой и независимой выборгско-питерской панк-группы П.Т.В.П. (известной также как ПОСЛЕДНИЕ ТАНКИ В ПАРИЖЕ, хотя существуют и другие варианты расшифровки этой аббревиатуры) удивительным образом уживаются музыкальный примитивизм и поэтическая изысканность, философская глубина и звуковая агрессия, бескомпромиссный социально-политический радикализм и тонкая лирика.

Основатель группы, талантливый поэт и певец Алексей «Никон» Никонов (р. в 1972 году), рос в Выборге, неподалеку от российско-финской границы, подростком регулярно посещал знаменитый питерский клуб «TaMtAm» и принимал участие в одном из существовавших на его сцене экспериментальных проектов, носившем звучное, но загадочное имя EGAZEBA. Все, собственно, началось с того, что на одном из концертов лидер ХИМЕРЫ Эдуард «Рэдт» Старков, который был для Никонова первым проводником по миру питерского андерграунда, вытащил Алексея на сцену, сунул в руки микрофон и заставил читать свои стихи.

В 1996-м и сам Алексей начал ставить опыты по созданию звуковых коллажей из разнообразных гитарных и радийных шумов и своих поэтических текстов. На раннем этапе существования группы в ее состав входили сам Никонов (вокал), Николай «Колян» Бенихаев (гитара) и Григорий Ухов (бас). Эдик Старков – по старой дружбе – играл у них на барабанах. Своим названием ПОСЛЕДНИЕ ТАНКИ В ПАРИЖЕ были обязаны кинофильму Бернардо Бертолуччи «Последнее танго в Париже» и распространенным в 70-е в Западной Европе слухам, что советским танкам потребуется всего двое суток, чтобы достичь Парижа.

П.Т.В.П.: А. Никонов (в центре)

Фото: И. Павлова

Первая демозапись четырех песен, названная финской фразой «Olkaa Hyva» («Добрый день» или «Все в порядке»), была сделала в весьма экстремальных условиях, в силу чего вполне отвечала изначально заявленному определению нойз-панка. Тем не менее в нее уже входил будущий хит П.Т.В.П. «Глаза ментов», который определил вектор дальнейшего развития группы.

Увы, вскоре после записи, в феврале 1997 года, из жизни трагически ушел Эдуард Старков, который параллельно играл в своей ХИМЕРЕ и фолковых СКАЗАХ ЛЕСА. Без него П.Т.В.П. на время вынужденно замолчали. Только спустя несколько месяцев, когда к оставшимся музыкантам присоединился Сергей «Вельмита» Вельмискин (барабаны, компьютер), группа снова начала выступать на сцене.

Ко времени записи полнометражной демоленты «Девственность» (1998) в ряды ПОСЛЕДНИХ ТАНКОВ влился бас-гитарист Егор Недвига. Ухов отсутствовал, а у Бенихаева возникли серьезные проблемы с наркотиками, поэтому на гитаре пришлось играть самому Никонову. В музыкальном отношении альбом был шагом в другом направлении: на смену нойзу пришли короткие и мелодичные номера с хлесткими и прямолинейными текстами. Помимо песен Никонова (включая ту же «Глаза ментов», «Пулю буржую», «Собаки в глазах» и т. п.) в него входили две кавер-версии ХИМЕРЫ («Графин» и «Зимний синдром») и один («Юнкера») АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ. Хотя качество этой записи тоже оставляло желать лучшего, многие поклонники группы считают «Девственность» вершиной ее творчества.

Несмотря на отсутствие стабильного состава, П.Т.В.П. регулярно выступали в Выборге, став там настоящими звездами, а с 1998-го начали выезжать в Питер и концертировать в тамошних клубах. Тем же летом на сквоте в Кировском районе Питера был записан акустический альбом «Ласковый Муй» (варианты названия: «Кировский» или «Дачный»). Бенихаев и Недвига пели и играли на гитарах, Ухов взял в руки трубу и баян, а Вельмискин барабанил.

На следующий год П.Т.В.П. записали в Питере новый альбом «Порномания». В записи участвовали Никонов, Недвига, Вельмискин и Бенихаев (вскоре после этого он окончательно покинул группу, а через несколько лет после этого умер от передозировки). Ухов ушел из рок-н-ролла, а позже стал звонарем в выборгском православном храме.

«Порномания» была издана независимым лэйблом «NotLG Tapes» на сплит-кассете с группой из Волгограда НАПРАСНАЯ ЮНОСТЬ и попала в руки легендарного продюсера Андрея Тропилло, который взял П.Т.В.П. под свое покровительство и помог сделать первые полноценные записи.

Весной 2000-го П.Т.В.П. отметились на фестивале Сергея Курехина S.K.I.F.-4, где в их составе дебютировал новый гитарист Максим Киселев (из выборгской группы МАГУБА ПИХТО). Он же участвовал в работе над альбомом «Гекс@ген», записанном на студии Андрея Тропилло. «Гекс@ген» представил П.Т.В.П. на пике формы: их моторный панк не поражал виртуозностью исполнения, однако служил отличной декорацией для поэтических монологов Никонова, который то пропевал, то проговаривал, а иногда просто декламировал на фоне звучащей музыки свои стихотворные послания, смешивающие бытовые зарисовки и лирику с социальным памфлетом, антибуржуазным пафосом и ядовитой иронией.

К этому времени ПОСЛЕДНИЕ ТАНКИ В ПАРИЖЕ приобрели определенный вес на клубной сцене Питера, благодаря чему были приглашены на конкурс молодых талантов, который устроила в клубе «Голливудские ночи» шведская компания звукозаписи «Polarvox». Участие в нем приняло полтора десятка самых разных артистов – от ВРАГОВ и ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ до Павла Кашина и каких-то совсем уж эстрадных исполнителей. Непредсказуемый, как всегда, Никонов выразил свое недовольство происходящим тем, что во время выступления П.Т.В.П. полоснул себя бритвой по руке.

В мае 2001-го, незадолго до выхода альбома «Гекс@ген», с П.Т.В.П. расстался Сергей Вельмискин, который занялся электронной музыкой (еще в 2000-м он сделал альбом ремиксов П.Т.В.П. «Вранье»). На его место был рекрутирован барабанщик Денис «Дэнцл» Кривцов из еще одной выборгской группы СВИНЬИ В КОСМОСЕ (до этого он был вторым вокалистом в песне «Ирреализм» на ряде концертов П.Т.В.П.). «Гекс@ген» был выпущен как на кассетах («Ipecacuanha Records»), так и на компакт-дисках («АнТроп»).

Альбом произвел в музыкальных кругах обеих столиц несомненный фурор, что упрочило статус ТАНКОВ и стало для них пропуском на учрежденный в том же году питерской рок-фестиваль «Окна Открой!». П.Т.В.П. успешно отыграли на обоих его этапах: в клубе «Полигон» и на стадионе им. Кирова 1 июля 2001 года.

За следующие два года ПОСЛЕДНИЕ ТАНКИ В ПАРИЖЕ сыграли десятки концертов как в Питере, так и в других городах России от Самары до Петрозаводска, а также побывали в Вильнюсе (Литва) и Берлине, где, в частности, выступили в зале «Kulturbrauerei».

Кроме того, группа пополнила свою хаотичную дискографию кучей концертных записей. Первым, в феврале 2002-го в питерском клубе «Фронт», был записан концерт, посвященный пятой годовщине со дня смерти Рэдта Старкова. Он был выпущен «Ipecacuanha Records» как «ДеВствительность». Выступления группы в «Молоке» 10 июня 2002-го и в «Орландине» (8 января 2003-го) были опубликованы под лэйблом «Караван Рекордз», соответственно, как «Может быть хуже…» и «Кровь и сперма». Наконец, летом 2004-го десятитысячным тиражом был издан макси-сингл «Евростандарт».

Кроме того, в 2003 году в издательстве «Карма мира» вышел первый поэтический сборник Алексея Никонова «Нехардкор».

Начиная с 2001-го П.Т.В.П. ежегодно выступали на фестивалях «Окна Открой!» (пожалуй, из всех участников только они не пропустили ни одного года). Макса Киселева в начале 2003-го сменил гитарист Дмитрий Чирков (АРТТЕСТЕР, УРОКИ ПОЦЕЛУЕВ), однако не задержался и к концу года, когда на студии «АнТроп» группа приступила к записи следующего студийного альбома под рабочим названием «Буря в стакане травы», тоже ушел.

ПОСЛЕДНИЕ ТАНКИ В ПАРИЖЕ оказались фактически первой группой, которая опробовала новую студию, построенную Андреем Тропилло на Цветочной улице, поэтому работа над альбомом растянулась почти на полгода. В его записи участвовал ряд приглашенных музыкантов: гитарист Иван Людевиг (КИРПИЧИ, PRAVDA), пианист Александр Улаев (SAMOSAD BEND, TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA), виолончелист Павел Лабутин (ХИМЕРА), перкуссионист Евгений Лагонда (МАРРАДЕРЫ, ПОРТ 812) и т. д. Руководил записью племянник Андрея, Ясин Тропилло.

В конце концов альбом получил название «2084», увидел свет под лэйблом «АнТроп» 11 ноября 2004 года и был тогда же презентован в «Red club». В него вошло пятнадцать песен Никонова и кавер песни ХИМЕРЫ «Графин», которую П.Т.В.П. уже записывали на альбоме «Девственность». На следующий год во время церемонии вручения премий музыкального журнала «Fuzz» «2084» был назван альбомом года.

К этому времени ПОСЛЕДНИЕ ТАНКИ проторили дорогу в Москву, где их можно было слышать в «Клубе им. Джерри Рубина», «Третьем пути», «Проекте ОГИ», «Точке» и т. п.

Продолжая сочинять новый материал, в январе 2005 года П.Т.В.П. своими силами ограниченным тиражом выпустили концертный альбом «2085», записанный парой месяцев раньше в клубе «Red». Он включал ни много ни мало тридцать три песни! Летом они еще больше расширили географию своих выступлений, дав несколько концертов в Париже. Позднее «Кап-Кан Рекордз» издал их первый DVD «Права человека».

Еще в 2004-м по рекомендации Тропилло ПОСЛЕДНИЕ ТАНКИ В ПАРИЖЕ записали для альбома-посвящения БГ «Небо. Земля» песню АКВАРИУМА «Время Луны». В 2005 году список их кавер-версий пополнила песня ЗООПАРКА «Гопники» (альбом «Уездный город N. 20 лет спустя», посвященный памяти Майка Науменко), а в сборник «Живой Маяковский» был включен номер группы, написанный на стихотворение Маяковского «Вам».

• Дискография:

Olkaa Hyva (1996); Девственность (1998); Ласковый Муй (акустика) (1998); Порномания (1999); П.Т.В.П. на фестивале S.K.I.F.-4 (2000); Вранье (миксы) (2001); Гекс@ген (2001); ДеВствительность (2002); Может быть хуже… (2002); Кровь и сперма (2003); Евростандарт (ЕР) (2004); 2084 (2004); 2085 (2005); Права человека (DVD, 2006)

Алексей НИКОНОВ:

Техника быстрой записи (2006); Орландина 31.01.2005 (2006)

ПУЛЬС

В первой половине 80-х в Питере было предпринято несколько в той или иной степени серьезных попыток преодолеть достаточно условное по своей сути разделение рок-музыкантов на профессиональных и самодеятельных, и группа ПУЛЬС, объединившая популярного певца Альберта Асадуллина и одаренного гитариста и аранжировщика Семена Шнейдера, оказалась одним из интересных примеров в этом ряду.

Альберт Асадуллин (р. 1.09.48 в Казани) приехал в Питер летом 1967 года, чтобы поступить в Академию художеств, а уже став ее студентом, познакомился с компанией будущих архитекторов и художников, центром которой были братья Лемеховы, собравшие в стенах академии группу SPECTRES. С приходом Алика, проявившего способности не только к изобразительным искусствам, но и к рок-н-ролльному вокалу, группа сменила имя на русскоязычное ПРИЗРАКИ. В конце 60-х ПРИЗРАКИ гремели по всему городу, однако в конце концов распались, а Асадуллин позднее пел с THE VICTOR, ФЛАМИНГО, НЕВСКОЙ ВОЛНОЙ и ВЕСЕЛЫМИ ГОЛОСАМИ. Весной 1974-го он защитил диплом и уже был готов к работе в одной из проектных мастерских, когда его пригласили на роль Орфея в рок-опере «Орфей и Эвридика», поставленной силами ПОЮЩИХ ГИТАР.

Роли Орфея и Тиля Уленшпигеля, а также начавшая развиваться параллельно соло-карьера (в 1978–1979 годах Асадуллин стал победителем Всесоюзного конкурса артистов эстрады и лауреатом поп-фестиваля «Золотой Орфей» в Болгарии) стимулировали решение певца уйти из ПОЮЩИХ ГИТАР и пуститься в свободное плавание. В июле 1979 года он окончательно расстался с ансамблем. В каком-то смысле это было чистой воды авантюрой: у Асадуллина на тот момент не было ни ясного плана действий, ни готового репертуара, ни своих музыкантов. Тем не менее к концу лета он собрал-таки группу, основной музыкальной силой которой и стал Шнейдер.

В детстве Семен Шнейдер (р. 2.04.53 в Ленинграде) занимался скрипкой во Дворце пионеров, однако услышанные году в 1966-м по западному радио песни THE BEATLES заставили его взяться за гитару. Поначалу он осваивал ее сам, потом поступил в музыкальное училище им. Римского-Корсакова и собрал из приятелей-студентов свою первую группу, с которой работал на танцевальных вечерах и свадьбах. Кроме того, на рубеже 70-х Шнейдер играл на показах моделей в Доме мод с инструментальной группой, куда входили бас-гитарист Валерий Черкасов (ГИМНАЗИЯ, ZA) и пианист Валерий Вдовин (экс-ПИЛИГРИМЫ, ВЕСТНИКИ, позже ГЕНЕРАЛ-БАС).

Осенью 1970-го судьба занесла Шнейдера в популярный тогда «Молоток» (он же ДК «Мир»), где после ухода в армию группы ЛИРА собрался ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНЫЙ ОРКЕСТР, руководителем которого был трубач и композитор-самоучка Виктор Мосенков. ОРКЕСТР играл на танцах текущую западную рок– и поп-музыку, но много занимался аранжировками, что стало неплохой школой для входивших в него музыкантов. Потом были армия (откуда гитарист по-прежнему приезжал на танцы в «Молоток»), джемы с певцом Володей Гладцыным и гитаристом Сергеем Дорошенко в кафе «Сонеты», работа в группе при Союзе композиторов (родившейся из альянса композитора Валерия Арзуманова и музыкантов UP & DOWN), два года в ПОЮЩИХ ГИТАРАХ периода рок-опер (1974–1976), недолгий союз с ЛЮДЬМИ ЛЕВЕНШТЕЙНА на танцах в Пушкине, студийная группа СОЛНЦЕ и т. д.

Помимо Асадуллина и Шнейдера в первую версию группы вошли Юрий Иванов (из студенческой группы ВТОРНИК из ЛЭТИ), бас, и Аца Макоев, клавишные, а за барабаны после пары проб был приглашен 19-летний Александр Гольеж. Состав дополнил звукооператор Федор Курузбавер (экс-МЕЛЬНИКИ). Группу назвали БЧБ (от песни «Будь что будет», входившей в ранний репертуар Асадуллина). Опробовав силы в коротком турне по Украине, она начала выбираться на гастроли.

Первый год существования БЧБ шла работа над программой и стилем, а также поиск оптимального состава. К октябрю 1980 года все эти элементы были в сборе. Новым бас-гитаристом стал Сергей Дорошенко, известный прежде всего по участию в АРГОНАВТАХ; за клавишные был приглашен сначала старый знакомый Шнейдера Валерий Вдовин, но он задержался ненадолго, поэтому вакансию занял Сергей Шмелев – выпускник Консерватории и бывший участник МЛЕЧНОГО ПУТИ и группы Александра Соколова (экс-МАНИЯ).

В роли автора песен возник еще один бывший музыкант АРГОНАВТОВ, певец и гитарист Александр Розенбаум, который с ходу предложил группе три своих номера, в т. ч. «Музыкальный фургон». Что-то сочинял и Шнейдер, хотя он по большей части занимался аранжировками.

Той же осенью БЧБ устроились в Ленконцерт и взяли новое название ПУЛЬС. Времена были странные, что называется, расцвет застоя, и в Ленконцерте им порекомендовали обзавестись «сценическими именами»: так Шнейдер стал Семеном Добровым, а Розенбаум – Александром Аяровым.

Следующие три года ПУЛЬС активно концертировал – но большей частью по провинции: в Питере их почти не было слышно. «Мы играли, гастролировали и вроде даже зарабатывали, – вспоминал об этом отрезке своей биографии Шнейдер, – но настоящего уровня так и не достигли, чего-то группе все время не хватало». На одном из редких питерских концертов в «Октябрьском» Алик Асадуллин неожиданно потерял голос, и весь концерт за него пел Розенбаум.

Репертуар ПУЛЬСА был довольно эклектичным: от откровенной эстрады, без которой в провинции делать было нечего, до серьезных песен с элементами арт-рока или фьюжн, которые музыканты играли скорее для собственного удовольствия. Несомненную изюминку аранжировкам придал Михаил Лазарев (банджо, гитара), который в 1981 году пришел в ПУЛЬС из ИНТЕГРАЛА.

Тем не менее вскоре все начало разваливаться. Весной 1982 года Шмелев ушел в ИНТЕГРАЛ. Его сменил клавишник из Волгограда Геннадий Локтионов, который был обладателем фирменного электропиано «Wurlitzer». В октябре того же года Розенбаума, который ушел в ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ (однако не задержался там и, обратившись к авторской песне, быстро прославился со своим «одесским циклом»), сменил гитарист Юрий Каганович, когда-то тоже игравший в ПОЮЩИХ ГИТАРАХ. Дорошенко пригласили в ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ, и бас-гитаристом – по предложению Кагановича – стал его знакомый Сергей Шайкин.

В конце концов в 1983-м ПУЛЬС покинул и сам Асадуллин, а Шнейдер остался единственным лидером группы. К микрофону был приглашен Михаил Волченков (экс-ЭДЕЛЬВЕЙС, ГРАММОФОН, РОМАНТИКИ, КАЛИНКА), а его коллега по КАЛИНКЕ Александр Лопаткин занял должность второго клавишника.

Последним пристанищем ПУЛЬСА стал созданный в середине 1983 года выпускниками Театрального института (курс И. Р. Штокбанта) театр «Буфф», в котором в то время играла жена Шнейдера Инна Бедных; ПУЛЬС аранжировал для них музыку и озвучивал спектакли, которые поначалу шли в Театре эстрады. Какое-то время с группой работал и музыкальный руководитель «Буффа», пианист Юрий Быстров. Музыканты ПУЛЬСА между тем постепенно разбегались, и к середине 1984 года группа фактически прекратила существование.

Семен Шнейдер долгое время играл в ресторане «Астория», а в 1990-м уехал в США, живет в Нью-Йорке и преподает гитару. Гольеж играл джаз в оркестре ДИАПАЗОН, поп-музыку с Михаилом Боярским, латино в LOS SABROSOS и блюз в THE WAY. Шмелев после десяти лет хард-рока (ФЕНИКС, ФОРВАРД, КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА) стал аранжировщиком у Бари Алибасова. Лопаткин играл в поп-группе МОДЕЛЬ. Розенбаум поет и депутатствует. Вдовин умер в начале 90-х, а Дорошенко погиб летом 2004-го. Театр «Буфф» успешно существует по сей день. Информация о записях ПУЛЬСА отсутствует.

ПУЛЬС

Питерская хард-рок-группа ПУЛЬС появилась на свет в июне 1981 года – после того как известный в окрестностях Ломоносова гитарист Александр Семенов вернулся из армии и случайно услышал группу ЮЖНЫЙ КРЕСТ, которая играла на танцах в поселке Пеники; пел в ней начинающий вокалист, прирожденный фронтмен и к тому же однофамилец Александра Игорь Семенов.

Они быстро нашли общий язык и уже через пару недель организовали группу, назвав ее ПУЛЬС (не имея ни малейшего понятия о том, что в Ленконцерте в то же самое время числился другой ПУЛЬС, в котором пел знаменитый Альберт Асадуллин). В состав новой группы вошли: Игорь Семенов (вокал), Александр Семенов (гитара), Михаил Титов (бас) и коллега Игоря по ЮЖНОМУ КРЕСТУ Борис «Боб» Шавейников (барабаны). Репертуар группы был составлен из песен обоих Семеновых и некоторого количества стандартов хард-рока.

Все лето они репетировали, но Титов явно не отвечал их представлениям о ритм-секции и в августе был уволен. В течение осени ПУЛЬС перепробовал с десяток кандидатов, но только в ноябре вакансию занял Валерий Мишагин, ради этого сменивший соло-гитару на бас. В этом составе весной 1982 года они прослушались и были приняты в Рок-клуб, однако дальше этого дело не пошло: группа записала пленку собственных песен, много репетировала, но редко выступала, да и то в основном на танцплощадках.

Их первый и единственный концерт в статусе группы Рок-клуба состоялся 14 ноября 1982 года в клубе Нового Петергофа вместе с уже популярным МАРАФОНОМ. Концерт стал для ПУЛЬСА роковым: под самый Новый год Саша Семенов решил уйти в более известный и сильный МАРАФОН, в результате чего 30 декабря ПУЛЬС распался. Мишагин с тех пор пропал из виду, а Семенов и Шавейников начали искать новую компанию.

Какое-то время Семенов репетировал с еще одной молодой группой ФОРМУЛА А, но у них был свой барабанщик, и Игорь ушел. Между тем еще во времена ПУЛЬСА Саша Семенов приводил к ним на репетицию гитариста университетской группы Ф-РЕАКТОР Николая Фомина. В начале 1983-го Ф-РЕАКТОР тоже распался, и Игорь позвал Фомина в новую группу. Фомин, в свою очередь, привел бас-гитариста Митю Благовещенского, и группа, которая взяла имя РОК-ШТАТ, была готова к действию.

Тем не менее два Семенова встретились еще раз: после того как распался и оригинальный состав РОК-ШТАТА, и МАРАФОН, в январе 1984 года Игорь пригласил Сашу в несостоявшуюся группу ПОДАРОК, которая распалась три месяца спустя, так и не сыграв ни одного концерта. Во второй половине 80-х Игорь Семенов добился впечатляющего успеха во главе обновленного и вечно менявшего свой облик РОК-ШТАТА, а Шавейников, сменив несколько групп, стал барабанщиком АУКЦЫОНА; с конца 90-х он параллельно играет в питерской версии в прошлом харьковской группы РАЗНЫЕ ЛЮДИ.

• Дискография:

Пульс (1982)

ПУПСЫ

Одни из первых героев клуба «TaMtAm» и пионеры хардкора на клубной сцене Питера, ПУПСЫ просуществовали не слишком долго и сыграли считанное число концертов, однако их роль в развитии музыкальной культуры 90-х трудно переоценить: ПУПСЫ предвосхитили всплеск популярности радикального панка и оказали влияние на такие столь несхожие между собой группы, как TEQUILAJAZZZ, ПЯТЬ УГЛОВ и DEADУШКИ.

Группу собрал в середине 1990 года певец и автор песен Андрей «Нос» Кузьмин. Компанию ему составили Игорь «Гарри» Тюрин (вокал, перкуссия), Александр Николюшкин (гитара), Евгений Истомин (бас) и Игорь «Рибсен» Рябиницкий (перкуссия, вокал). Николюшкин до этого недолго играл в музыкальной фракции панковской арт-группы TOTAL JAZZ BAND, а Истомин в КОМИССАРАХ АВСТРАЛИИ и в поп-панк-группе ЗРЯ ПРИШЛИ. Именно с его подачи свое внимание на ПУПСОВ обратили участники известной панк-группы ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК (а до этого КОМИССАРОВ АВСТРАЛИИ), гитарист Константин Федоров и барабанщик Александр «Дусер» Воронов, которые вскоре влились в ряды ПУПСОВ. Со временем к ним присоединился и третий музыкант ОБЪЕКТА Евгений «Айяйяй» Федоров, ставший звукооператором группы.

Некоторое время ПУПСЫ репетировали в подростковом клубе «Юность» и даже сыграли там с ОБЪЕКТОМ НАСМЕШЕК и какими-то группами из Германии, но их время пришло только летом 1991-го, когда на 16-й линии Васильевского острова открылся клуб «TaMtAm». Впервые ПУПСЫ выступили на его сцене 19 августа, поразив и слегка испугав основателя клуба Севу Гаккеля своей агрессивной музыкой и соответствующим поведением. Тем не менее они прижились и с тех пор выступали в клубе чуть ли не ежемесячно: с берлинскими HORDY TORDY, жанрово близкими БИРОЦЕФАЛАМИ, НОЖОМ ДЛЯ FRAU MULLER, THE ОБА и т. п. Помимо того в сентябре 1991-го ПУПСЫ – вместе с другой «молодой шпаной» – приняли участие в фестивале новой музыки на сцене Дворца Молодежи. Одно время с ними пела приезжавшая в Питер из Лондона княжна Катя Голицына (из знаменитой российской фамилии).

Отыграв год с небольшим и съездив летом 1992 года в Германию по приглашению тамошних музыкантов, ПУПСЫ начали разваливаться. Одной из причин этого стал рок-н-ролльный образ жизни, оказавший пагубное влияние на некоторых участников группы и их пристрастие к различным стимуляторам психики, а другой – сугубо музыкальные разногласия.

К осени 1992 года ПУПСЫ растворились в бурной тамтамовской среде. Кузьмин пел в THE DOORBELLS OF LOUD NOISE (позже ЗВОНКИ), среди участников которых был Виктор Сологуб (ИГРЫ). Рябиницкий, Истомин и Воронов собрали ЖЕРТВУ МЕДОВУЮ (она же HONEY SACRIFICE), к которой вскоре присоединился и Женя Федоров. Он же вместе с однофамильцем Костей, Вороновым и Истоминым репетировал под вывеской TEQILAJAZZZ. Потом Федорова и Истомина в ЖЕРТВЕ сменили Илья Орлов и Виктор Сологуб, а сама она взяла имя THE DOLPHINS. Обе группы дебютировали в клубе «TaMtAm» 4 сентября 1993 года.

Кузьмин в 1997-м промелькнул в рядах ТИРЕ-БОНС. Тюрин и Николюшкин пропали из виду, причем последний имел конфликты с законом из-за злоупотребления наркотиками. THE DOLPHINS распались в 1995 году, после чего Рябиницкий собрал ПЯТЬ УГЛОВ, а Сологуб стал участником дуэта DEADУШКИ. TEQILAJAZZZ успешно шагнули в двадцать первый век и второе десятилетие своей истории. Записи ПУПСОВ никогда не издавались.

PUSHKING

Неоспоримый тезис «нет пророка в своем отечестве» издавна подталкивал музыкантов к тому, чтобы искать признания своего творчества где угодно, но только не дома (даже THE BEATLES в начале 60-х афиши рекламировали как «лучшую группу из Гамбурга», уже не говоря о массе примеров куда более близких). С этой точки зрения история изначально российско-германской, а ныне сугубо российской группы PUSHKING – прямое подтверждение того, что признание порой приходит только вдали от дома.

Генератором идеи PUSHKING стал певец и автор песен Константин Шустарев, известный также как «Коха». Он родился 9 сентября 1965 года в Баку и вместе с отцом-мостостроителем кочевал по всей стране, пока в конце лета 1985-го не перебрался из Днепродзержинска в Ленинград. В ноябре того же года Костя присоединился к питерской группе НОКАУТ, которая в ту пору, фактически первой на местной рок-сцене, начала играть собственного сочинения металл.

Голос Шустарева точно лег на мелодии лидера группы Алексея Ильина, сразу же став фирменным знаком звучания НОКАУТА. Весной 1986 года Игорь Доценко (в то время участник СИНЕЙ ПТИЦЫ, а позднее барабанщик DDT) спродюсировал дебютный альбом НОКАУТА «Металлическая атака». К сожалению, в мае 1987-го резкое ухудшение здоровья вынудило Ильина распустить группу. Коха ушел в жанрово близкий СЕЙФ, однако не задержался там и месяц спустя оказался в рядах ЗАРОКА.

PUSHKING: К. Шустарев

Фото: А. Федечко-Мацкевич

С октября 1987-го до начала 1988-го Шустарев параллельно пел арт-рок в группе КОЛЛОКВИУМ (у них барабанил еще один бывший музыкант НОКАУТА Александр Рагазанов). Осенью 1988-го он сменил Павла Колесника у микрофонной стойки в АВГУСТЕ, а следующей осенью вместе с остальными участниками тогдашнего состава группы ушел и организовал МАРШАЛ, с которым в начале 1990 года нашел работу в Центре Владимира Киселева (экс-ЗЕМЛЯНЕ), придумавшего МАРШАЛУ новое название ТОВАРИЩИ.

Как и большинство проектов Киселева, ТОВАРИЩИ не произвели на свет ничего достойного и распались в 1991-м, а Шустарев отправился набираться знаний и опыта за пределы России. Следующие несколько лет Костя провел в Европе, а затем в Соединенных Штатах, где знакомился с механизмами работы западного шоу-бизнеса и сочинял собственный материал.

В июле 1994 года Шустарев вернулся в Питер, а в сентябре собрал группу LOST & FOUND, в состав которой вошли Александр Скрябин (р. 25.07.56 в Пскове), гитара; Николай Егерев (р. 25.02.63 в Ленинграде), гитара; Валерий Судаков (р. 8.04.60 в Ленинграде), бас, бэк-вокал; Виктор Дробыш (р. 27.07.55 в Ленинграде), клавишные, и Алексей «Тулин» Телевич (р. 14.01.61), барабаны. Скрябин, известный питерский музыкант, начинал в середине 70-х в ЗЕМЛЯНАХ Евгения Мясникова, после чего сменил ряд любительских и профессиональных групп, последней из которых на тот момент была КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА, и уже собирался покинуть сцену, чтобы заняться карьерой дочери, одаренной академической скрипачки. Егерев был участником НЕКТАРА, ВЕРСИИ N и КУРАЖА. Судаков переиграл с множеством разных по жанру исполнителей, в том числе ПОСЛЕДНИМИ ИЗВЕСТИЯМИ, НОВЫМ РЕАЛИЗМОМ и РАДИО-РОКОМ. Дробыш добился известности в СОЮЗЕ Игоря Романова.

Группа записала демоленту из восьми песен, внимание на которую обратил калифорнийский музыкант, экс-гитарист STONE FURY Брюс Гоуди. В то время он работал продюсером в Западной Германии – где, в частности, записывал Гленна Хьюза (экс-DEEP PURPLE). Гоуди пригласил группу записаться на своей студии во Франкфурте-на-Майне и предложил LOST & FOUND более эффектное, на его взгляд, название PUSHKING.

Тулин практически сразу ушел (а позднее собрал весьма интересную группу РЫБАКОСЯКАМИ), и место за барабанами занял старый приятель Кохи, Андрей «Дрюня» Круглов (р. 04.12.59 во Пскове), с которым они играли вместе еще в АВГУСТЕ и МАРШАЛЕ.

Записанный в Германии при участии ряда западных музыкантов альбом «Very Important Pushking» (1996) включал песни Кохи на англоязычные тексты американки Мэри Эпплгейт и питерского поэта Валерия Комиссарова. Он вышел под лэйблом «Eastway» и получил неплохую прессу на Западе. Через год PUSHKING впервые дал концерт у себя дома, в питерском БКЗ «Октябрьский». Егерев незадолго до этого тоже ушел (позднее в DX), и его место занял гитарист Валерий Кочегуро (р. 16.12.68 в Ленинграде), который до этого работал с поп-певцом Валерием Косинским. Позднее в том же году PUSHKING покинул и Дробыш: он перебрался в Москву, где вскоре стал одним из самых влиятельных поп-продюсеров.

После серии успешных выступлений в России в начале 1997 года PUSHKING снова лег на дно, а в середине того же года отправился в Германию работать над своим вторым альбомом «To All the Losers». Он был записан, однако по неизвестным соображениям компания «Eastway» решила положить его на полку.

В мае 1997-го PUSHKING предпринял очередной кавалерийский налет на Питер, сделав единичное выступление в КЗ «Аврора» (его организовала компания «Эс Пи Концерт»), а в ноябре повторил попытку в ДК им. Горького. Публика проявляла к этим акциям определенный интерес, однако в целом внимание широкой аудитории занимали либо рок-кумиры прошлых лет, либо телевизионные однодневки (которые штамповал тот же Дробыш), и у PUSHKING неизбежно возникла проблема адекватного маркетинга.

Директором группы стал Владимир Сафронов, ветеран питерского рока, а в 70-х – гитарист БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА, прекрасно знакомый с кухней московского шоу-бизнеса. Скрябин, все сильнее занятый своими европейскими проектами, окончательно покинул PUSHKING, а на его место из ЗАРОКА пришел гитарист Дмитрий Лосев (р. 12.09.68 в Ленинграде). Скрябин в 2000–2001 годах играл с молодой питерской группой АТЫ-БАТЫ, а позднее обосновался во французском Эльзасе, где поет с фольклорным дуэтом ONCLE VANIA.

Примерно в то же время Коха начал задумываться о русскоязычной программе, которую ему удалось реализовать только в 1999 году. Тогда свое внимание на PUSHKING обратила компания «Бомба-питер», под издательской маркой которой «Manchester Files» вышли два сборника лучшего (и неизданного на тот момент) материала группы. В августе был записан альбом «10-й круг» (на русские тексты Василия Кириченко). В работе над ним участвовали тенор-саксофонист Михаил Жидких и клавишники Владимир Савенок (SWEET LITTLE 60s) и Дмитрий Уханев (экс-СТРЕТТО).

Презентация альбома была приурочена к тридцатипятилетию самого Шустарева и пятилетию PUSHKING, которые были с размахом отмечены в ДК им. Ленсовета 10 сентября 1999 года. Среди гостей на сцене присутствовали Алексей «Полковник» Хрынов (ПОЛКОВНИК И ОДНОПОЛЧАНЕ), Александр Ляпин и экс-гитарист PUSHKING Саша Скрябин. Кстати, накануне концерта PUSHKING приватно отметил юбилей в клубе «Улей» – его видеозапись на следующий год была издана все тем же «Manchester Files».

Продолжая заполнять белые пятна в истории группы, в июле 2000 года «Manchester» наконец выпустил альбом «To All the Losers». В то же время сам Коха уже был захвачен новыми идеями: с июля по сентябрь 2000 года на студии «Добролет» была записана его эпическая рок-сюита «Keeper of the Nature's Art», для работы над которой были вновь привлечены Жидких (теперь как полноправный участник группы), Савенок и знаменитый рок-скрипач Никита Зайцев (DDT). Заглавный номер альбома был посвящен памяти умершего незадолго до начала записи Андрея «Дюши» Романова – по печальной прихоти судьбы, для Зайцева эта работа фактически тоже стала последней: он ушел из жизни в августе 2000-го.

В 2000–2001 годах Шустарев создал еще один opus magnum, рок-оперу «Freddie» по мотивам биографии вокалиста QUEEN Фредди Меркьюри – ее демо-версия была закончена в марте 2001 года.

В 1999–2001 годах концерты PUSHKING стали вещью штучной и довольно редкой: они выступали на байкерских праздниках, крупных рекламных акциях (типа «Ночи пожирателей рекламы»), время от времени гастролировали, однако в целом их активность заметно снизилась. Следствием этого стало то, что в августе 2001 года группу одновременно покинули три музыканта – Судаков, Кочегуро и Жидких, которые составили костяк новой группы Сергея Боярского СТИНГЕР. На их места Шустарев тут же пригласил двух своих старых приятелей: Олег Бондалетов (клавишные) параллельно играл в группе ЗАРОК, а бас-гитарист Константин Кокорин (р. 25.04.70 в Ленинграде) возглавлял фанк-рок-группу JET.

Новый состав группы дебютировал на традиционном байк-шоу близ питерского мотеля «Ольгино», а 1 сентября PUSHKING и JET дали совместный концерт в Удельном парке. В том же месяце один из московских почитателей PUSHKING предложил Шустареву со всеми музыкантами перебраться в столицу, поскольку там было больше возможностей для продвижения группы на мировой рынок.

Связанный семьей и обязательствами перед своими музыкантами Кокорин ехать отказался, и его место занял Роман Невелев (ранее BEGEMOT, HUMPTY DUMPTY, SOMNAMBULA, ПРЕПИНАКИ). Сафронов, который скептически оценивал московские перспективы, тоже расстался с группой, вскоре создал компанию «Mill House Production» и успешно проводит гастроли по России самых разных рок-групп и исполнителей.

Году в 2002-м, когда в Россию в очередной раз приезжала легендарная группа NAZARETH, ее певец Дэн Маккафферти записал вместе с Шустаревым его песню «I Love You» из альбома «Very Important Pushking». Запись состоялась в день рождения Маккафферти при участии музыкантов PUSHKING. Запись живого выступления вошла в клип, снятый для телефильма «Приз: полет в космос».

Московская эпопея растянулась на несколько лет. Все это время группа работала над новыми англоязычными и русскими песнями, а также студийной версией «Freddie», изредка выезжала на гастроли по стране, но особенных перемен в ее судьбе не случилось, поэтому к 2005 году все участники PUSHKING, включая Шустарева, оказались в Питере. Невелев, который вернулся домой еще раньше, параллельно играл латино-рок в ПОЙМАННЫХ МУРАВЬЕДАХ и фанк в своем TERMINATOR TRIO, а весной 2006-го покинул PUSHKING окончательно. Его место занял Андрей Самойлов (экс-JACK DANIELS, ЧИРВОНЦЫ и т. д.).

Первый продюсер PUSHKING, Брюс Гоуди, позднее играл арт-рок с группой WORLD TRADE, которая записывалась для знаменитой компании «Magna Carta».

• Дискогpафия:

Very Important Pushking (1995); To All the Losers (1998); 10-й круг (1999); Pushking Vol.I (1999); Pushking Vol.II (1999); Keeper of the Nature's Art (2001)

ПЧЕЛЫ

Как и подавляющее большинство бит-групп 60-х, ПЧЕЛЫ увлеклись музыкой в школьные годы под впечатлением от песен THE BEATLES и их современников по Британскому Вторжению, услышанных по радио. Группа появилась на свет в 1965 году в одной из школ Московского района в составе: Владимир Вершинин (соло-гитара, вокал), Федор Столяров (бас-гитара, вокал), Kонстантин Бутин (барабаны) и ритм-гитарист, имени которого история не сохранила. Всем им было по четырнадцать-пятнадцать лет. Базой для группы стал подростковый клуб «Нева» на знаменитой улице Бассейной.

На следующий год второго гитариста сменил чей-то приятель Наум Магазинер, который не только играл на гитаре и пел, но и сам сочинял неплохие песни на русском языке. Они придумали название ПЧЕЛЫ (возможно, не без оглядки на BEE GEES) и дебютировали на школьном вечере в поселке Любань, а потом начали регулярно играть по соседним школам.

К концу 1966-го в ПЧЕЛАХ произошла перегруппировка: Столярову как наиболее техничному досталась соло-гитара, Вершинин стал свободным вокалистом, а бас-гитару взял в руки новобранец Юрий Орлов. Согласно легенде именно тогда в репертуаре ПЧЕЛ появился заводной рок-н-ролл с немудрящим зачином «У бегемота нету талии» и мелодией, слегка напоминавшей «Good Golly Miss Molly» Литтл Ричарда. Молва приписывает его авторство Столярову, но с изрядной степенью вероятности можно найти истоки песни (по крайней мере, ее текста) в студенческом фольклоре 50-х.

За год выступлений ПЧЕЛЫ добились некоторой известности в городе и были приглашены участвовать в конкурсе самодеятельных поп-групп при ЛДХС в сезоне 1967/68, но не смогли тягаться с такими безусловными лидерами питерской поп-сцены, как ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ или ФАВОРИТЫ, и до гала-концерта не дошли.

Весной 1969 года, когда известный питерский джазмен Орест Кандат возглавил жюри очередного – и оказавшегося самым масштабным вплоть до наступления в середине 80-х перестройки – фестиваля популярной музыки, ПЧЕЛЫ тоже приняли в нем участие. Они успешно прошли первый тур, попали в финальный концерт, который проходил в Метеорологическом институте на правом берегу Невы, и имели шансы на успех, поскольку в отличие от многих конкурентов и конкурсантов пели собственные песни (что было камнем преткновения для большинства адептов фирмы), однако группу подвела аппаратура: во время ее выступления загорелся один из усилителей, и впечатление от программы ПЧЕЛ оказалось смазанным.

Месяц спустя Бутина и Орлова забрали в армию. Оставшиеся трое все лето искали им замену, но в начале осени самого Вершинина пригласили петь в ФАВОРИТЫ и ПЧЕЛЫ распались окончательно.

Вершинин после ФАВОРИТОВ пел в ВИА МЕЧТАТЕЛИ, а в конце 70-х эмигрировал в Европу и жил в Финляндии. Столяров на время ушел из музыки и вернулся в рок-н-ролл осенью 1971-го, заменив гитариста в репетировавшей по соседству с его домом группе ФЕНИКС, а в августе 1973-го Столяров, Магазинер, Орлов и Бутин встретились вновь в группе ИДЕЯ. В 1979 году Столяров собрал популярный ДИЛИЖАНС, в репертуар которого неизменно входила та самая песенка про толстого бегемота.

ПЯТЬ ПЯТЕН

Питерская бит-группа конца 60-х ПЯТЬ ПЯТЕН появилась на свет не позднее весны 1968 года и выросла из компании школьных приятелей, уже давно увлеченных поп-музыкой и мечтавших сказать в ней свое веское слово. В состав группы вошли: Юрий Корнеев, Александр Лукьянов и Сергей Голубков (гитары), Алексей Фадеев (бас, вокал) и Юрий Булин (барабаны). Они сразу же начали сочинять собственные песни. Подготовив целую программу, в которую для страховки включили несколько номеров АРГОНАВТОВ и ГАЛАКТИКИ, ПЯТЬ ПЯТЕН стартовали концертами на школьных вечерах и в молодежных кафе. Значительную часть своей недолгой биографии ПЯТЬ ПЯТЕН провели, играя на танцах в поселке Павлово-на-Неве, где неизменно пользовались успехом у публики.

Весной 1969 года ПЯТЬ ПЯТЕН подали заявку на участие в III фестивале питерских групп, в апреле прошли прослушивание в общежитии ЛИИЖТа около мечети на «Горьковской», однако высоких мест в конкурсе не достигли и тем же летом распались.

Фадеев осенью 1969-го объявился в ПРИШЕЛЬЦАХ Анатолия Быстрова, где позднее играл и Булин. После службы в армии Фадеев пытался возродить ПРИШЕЛЬЦЕВ, потом играл в ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОМ ОРКЕСТРЕ Виктора Мосенкова и биг-бэнде Владимира Сегала, а в 1973-м ушел в профессионалы, став участником ВИА ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА (где его коллегой на короткое время вновь стал Корнеев), откуда перебрался в КАЛИНКУ. В начале 80-х он собрал популярный ФОРВАРД, но после того как девять лет спустя группа прекратила существование, на время покинул музыку, а в конце 90-х организовал фольклорный дуэт ONCLE VANIA, с которым вскоре перебрался на жительство во французский Эльзас. Остальные участники ПЯТИ ПЯТЕН с музыкой расстались. Записей группы не сохранилось.