АВТОРСКАЯ СКАЗКА
Что за вид, что за жанр – авторская сказка?
В этом не сомневаются, пожалуй, только родители, задавшиеся целью вырастить «ребёнка читающего». Им совершенно точно известно, что авторская сказка – это мостик от сказки «малышовой» – народной к «настоящему» рассказу и повести. И её предназначение – довести процесс чтения у младшеклассника до полного автоматизма. Значит, её аудитория – это дети от семи до десяти лет. Потом эти сказки любят уже только те, кто так и не разлюбил с детства. А сказки, не прочитанные в детстве, любимыми уже не станут никогда.
Но… ведь почти все авторские сказки написаны для взрослых! Вплоть до середины 19 века вообще никому не приходило в голову писать специально для детей (колыбельные не в счёт, да их и не записывали). Первые два века авторской сказки – это «обработка плодов простонародной фантазии для благородной публики»! Перро, Гольдони, Карамзин, Жуковский, Пушкин, Лермонтов… Такие разные авторы, а путь один – найти сказку с чудесным сюжетом и пересказать её для образованных соотечественников чудесным языком.
Отойти от этой, казалось, незыблемой традиции позволил себе девятнадцатилетний студент. На лекции по праву он скрипел пером очень усердно, но при этом… смеялся! Профессор заинтересовался, подошёл, прочёл:
«…У старинушки три сына,
Старший – умный был детина,
Средний сын – и так, и сяк,
Младший – вовсе был дурак!»
Студент Ершов не стал правоведом – он стал поэтом. Да, в его «Коньке – Горбунке» несложно проследить мотивы нескольких народных сказок, но сам Горбунок – детская мечта автора. Настоящие кони кажутся в детстве слишком большими… Вот если бы маленький – и говорящий!
Но главное – даже не небывалый конёк, главное – язык этой сказки. Таким не говорят в литературных гостиных, на таком в гостиных не читают! Это не барин взялся просвещать мужика – это мальчик из Тобольска. Для себя…
Потом пришла пора сказки «педагогической». Не просто «рассказ о небывалом происшествии», а рассказ с несомненной моралью. Вместо стихийного, страшноватого «народного» Морозко в сказке Одоевского впервые появляется добродушный дед Мороз Иванович. Он не заморозит Ленивицу, а просто посмеётся над ней, «наградив» ледышками вместо бриллиантов. А самый первый русский автор «воспитательной» сказки – императрица Екатерина II. Любящая бабушка писала сказки для своих внуков – сама. Про царевича Флора, восходящего тернистыми тропами искушений к вершинам добродетели…
А может ли сказка стать… учебником? Не учебником жизни, а путеводителем по конкретному школьному предмету, например? Да, шведские дети уже сто лет учат географию своей страны по книге Сельмы Лагерлёф «Путешествие Нильса с дикими гусями». Это не учебник, прикинувшийся сказкой, нет! Это – сказка, несущая огромный заряд знаний!
Интересные опыты таких «научных» сказок – это «Городок в табакерке» Одоевского, «Матросские досуги» Даля, и конечно, «Живое слово» Ушинского.
Сегодня нам трудно представить себе, что народной сказки, именно такой, какой она сохранялась в народе, мы не знаем! Даже «Колобка» для нас сочинил Ушинский, даже «Три медведя» – Толстой, даже «Снегурочку» – Даль…
Так может быть, авторская сказка – это способ донести до широкой публики взгляды автора в предельно занимательной, игровой форме, доступной даже и детям? Сказки – декларации, написанные на злобу дня, редко переживают своего автора. Лишь немногие из них талантливы настолько, что становятся «вечными». И когда старшеклассники со страдальческим видом пытаются припомнить непрочитанный учебник и сказать хоть что-нибудь о причинах революций, мне их жалко. Факты, не пережитые эмоционально, не стали знанием. Ну не было в их детстве ни «Чиполлино» Родари, ни «Королевства Кривых зеркал» Губарева, ни «Трёх Толстяков» Олеши…
Для нас эти сказки, отнятые у современных детей, были любимейшими. Это из них мы точно знали, что любая революция – прежде всего радикальная попытка исправить глобальную НЕСПРАВЕДЛИВОСТЬ. А какой же ребёнок не окажется на стороне справедливости?!
Ну а сказка – сатира? Пушкинский «Поп – толоконный лоб» при жизни автора даже не был напечатан!
Читая сказки Салтыкова – Щедрина, маститый критик издал возмущённый вопль: «Как же надо ненавидеть Россию, чтобы всё это написать!» Автор, столбовой российский дворянин, ответил: «Я люблю Россию до боли сердечной». Видно, было, отчего болеть сердцу…
И когда полтора века спустя министерство образования НЕ рекомендует щедринские сказки десятиклассникам (они вызывают ненужные «аллюзии», то есть ассоциации с современностью), у школьников это вызывает здоровый смех и желание срочно прочесть. Даже у тех, кто уроки, посвящённые крупнейшему русскому сатирику, проспал или прогулял!
А героическая сказка – младшая сестра былины? «Горячий камень» или «Мальчиш Кибальчиш» Гайдара – классика жанра, но из школьной программы они исключены. Изгнаны. За что? Тут вопросов больше, чем ответов… Хотим ли мы, чтобы наши дети выросли героями?
– Ах, нет, не хочу, чтобы бросался под танки… и вообще, чтоб забивал себе голову идеями! Не хочу, чтобы им руководили другие!
Но хотим мы, или нет, а руководят всегда «другие».
Идеология начинается с понятий «что такое хорошо, и что такое плохо», так что «не забивать ею голову» значит считать хорошим только и исключительно то, что хорошо для твоего личного брюха. «Скотам подобно». А «чтобы не бросался под танки»… никто не захочет, чтобы создалась такая ситуация. Но это не всегда зависит от нас.
Так что насчёт качеств необходимых для того, чтобы остановить вражеский танк? Ах, нужны? Конечно. И это не только смелость, не только ненависть к врагу (часть сформированной «идеологии», понимание того, ПОЧЕМУ враг – это враг), это прежде всего – ЛЮБОВЬ. Ко всему и ко всем, кого ты готов защищать. И здесь переоценить роль героического эпоса – невозможно!
Есть и такие сказки, которые дают ребёнку возможность почувствовать себя богатырём, великаном уже сейчас. И ощутить ответственность сильного! Бианки, Чарушин, Мамин-Сибиряк – так и хочется их назвать «соавторами» самой природы.
Мышонок Пик, Заяц Коська, Серая Шейка – так прекрасны, так беззащитны! Читатель, знакомый с ними, будет просто счастлив помочь зверушке, попавшей в беду – он сам себе от этого покажется сильнее и взрослее!
Есть и такие сюжеты, которые путешествуют по временам и странам, изменяясь почти до полной неузнаваемости! Всё начинается с торжественного и серьёзного мифа, затем обрастает «приключенческими» подробностями, приобретает национальный колорит, превращаясь в повесть, затем в сказку, и попадает в руки разным авторам в разных концах света.
Сюжет о любви девушки к страшилищу бродячий, он встречается у многих народов, а восходит к древнегреческому мифу об Амуре и Психее! В конце античной эпохи миф уже трансформировался в авантюрную повесть: там Психее наговорили, что Амур, который прилетает к ней по ночам, потому не хочет показываться на глаза, что он – страшное чудовище! А Психея полюбила это «чудовище» за ласковые речи, за добрую душу. И была счастлива убедиться, что её любимый – совсем не страшный.
Новые авторы внесли в повествование новые оттенки – и получились совершенно разные «Душенька» Богдановича, «Аленький цветочек» Аксакова, «Красавица и чудовище» Диснея…
Трансформация мифа может быть и более причудливой. Все мы знаем, что у ранних христиан рыба была символом Христа, что по народным представлениям «благотворить» надо всякому потому, что никогда не угадаешь, в каком образе Бог придёт тебя испытывать. Прикинется ли он нищим, зверем или рыбой… Но кому из современных людей при прочтении этих строк вспомнится Емеля с его щукой? А связь – прямая! Ведь это только в советских пересказах Емеля говорил: «По щучьему велению, по моему хотению». А в народном варианте «волшебные слова» были несколько иными: «По щучьему велению, по божьему благословению»! Вот кто прикинулся щукой! Вот кого отпустил Емеля – и за свою доброту получил сверх всяких ожиданий! Вот какой смысл имела эта сказка, на первый взгляд – бессмысленная.
Надо ли уточнять, что звери, благодарные герою за помощь, и сами в свою очередь творящие для него чудеса пришли в авторскую сказку из этого мифа? Вспомните хотя бы пушкинскую Царевну Лебедь…
Миф – источник, поистине, бездонный. Но превращение его в сказку – это превращение были в небылицу. Ведь миф воспринимался нашими далёкими предками именно как историческая реальность, а сказка – это пусть сколь угодно художественный, но – вымысел. Сложно представить себе сказочника с мифологическим мышлением.
Однако когда читаешь классика финской литературы Топелиуса, не покидает ощущение, что его сюжеты и образы – прямиком из времён палеолита! Было такое время, когда человек никак не выделял себя из природы, был просто частью мира.
«Я вырос с верой в то, что в природе всё живёт, чувствует, разговаривает»… – этим стихийным ощущением наполнены сказки, в которых ни «воспитательных моментов», ни поучительной морали. Кажется, единственная цель автора – познакомить мир с родной Финляндией. В его героях – ничего чудесного, ничего особенного – обычные мальчики и девочки, которые так обыкновенно… слышат песни старых сосен и сонаты морских глубин, являются в школу со свитой – лесными зверушками, и никого не боятся. Даже самого горного короля – повелителя полярной ночи!
Но сам Топелиус, автор пьес, романов и стихов, уверял, что не обратился бы к жанру сказки, если бы не Андерсен.
Ганс Христиан Андерсен… Само имя этого человека стало синонимом слова «сказочник».
Но сам великий датский писатель предпочитал называть свои сказки «историями», подчёркивая их особость, непохожесть на традиционную сказку. Восторженные соотечественники показали проект памятника, который намеревались установить ему при жизни – бронзовый сказочник в окружении детей. Андерсен удивился: «Почему дети?! Мои истории – для всех!»
Восхищаясь научной добросовестностью своих старших современников братьев Гримм, спасавших от забвения народную немецкую сказку, Андерсен, однако, никогда не использовал ни канву или образы фольклора, ни обработки древних мифов. Его сюжеты полностью оригинальны! Нет в народной сказке никого даже отдалённо похожего на Дюймовочку или Оловянного солдатика, Принцессу на горошине или Крошку-Эльфа, Гадкого Утёнка или Принца-свинопаса.
Удивительный, причудливый мир, в котором самые большие чудеса – это Стойкость, Храбрость, Верность, Любовь. И Вера в свои силы, в своё предназначение.
Всем известна история Герды из сказки «Снежная королева», но может ли ребёнок обратить внимание на такой эпизод: Герде сказали, что Кай женился на принцессе. Какой реакции можно ожидать? «Я ради него… а он…» Но Герда… счастлива! Она хотела спасти Кая не ради себя – ради него самого. И по своей крайней молодости ещё не подозревала, что такое чувство называется взрослым словом – любовь…
А сколько девушек, как во времена Андерсена, так и сегодня полагают, что чем больше на них тратятся, тем сильнее их любят? Читать бы им и перечитывать сказку «Свинопас»: Принцессе не понравились подарки жениха – соловей и роза. Что с того, что это самая красивая в мире роза и самый голосистый соловей? Они же не осыпаны бриллиантами, а значит – ничего не стоят! И тогда остроумный Принц, прикинувшись свинопасом, сумел так выставить напоказ глупость и душевную пустоту принцессы, что читатели смеются над ней вот уже полтора столетия!
Андерсен сочинял и на спор – просил показать ему любой предмет, хоть самый прозаический – а он сочинит неповторимую сказку. Собеседники показывали ему на шкаф, сундук, сломанную иголку, горошину в супе… и одна за другой рождались удивительные истории: «Старый шкаф», «Сундук-самолёт», «Тонкая штучка», «Пятеро из одного стручка»…
– Ах, я слишком утончена для этого грубого мира, эта ужасная жизнь сломала меня! – причитает иголка, оправдывая своё безделье. А горошина разбухла-раздобрела и стала самой важной персоной… в канаве. И с высоты своего положения смеётся над сестрицей, которая так обрадовала своими невзрачными цветами больную девочку. Сказка, которая стоит любого многомудрого трактата о цели и смысле жизни!
«Девочка со спичками» – страшная история, в которой нет ничего сказочного, иногда всё же издаётся для детей. А «Пропащая» – никогда. Только в редких изданиях для взрослых. Обе эти «сказки» Андерсен написал о своей несчастной матери. В детстве, когда продавала спички на улице, она не замёрзла, хотя это было бы для неё лучшей долей. Ведь тогда бы она не надорвалась, не спилась, не сошла бы с ума… Не всякому дано выйти победителем из поединка с беспощадной жизнью! Сам Андерсен – сумел. И автобиографическую повесть, совсем уж не сказочную, он назвал «Сказка моей жизни».
В кратком обзоре невозможно рассказать обо всех представителях славного племени творцов литературного чуда – Авторской сказки. Гауф, Гофман, Астрид Линдгрен… Не каждого сказочника даже можно отнести к определённому типу или жанру!
Но у каждого есть Самая Главная Сказка, самая-самая любимая читателями. И мне прежде всего вспоминается одно из самых ярких литературных впечатлений детства – сказочная эпопея А.М.Волкова «Волшебник Изумрудного города».
Знакомо ли Вам, читатель, чувство унылой «безнадёги», когда «достать» продолжение любимой книги казалось совершенно невозможным? Оно ещё не написано! И даже когда автор напишет, а художник нарисует, где гарантия, что ЧУДО попадёт тебе в руки?! Отрывок из будущего продолжения в журнале есть, но ведь это так мало…
И вот проходит года два – и очередная книжка про Изумрудный город у тебя в руках! Абсолютное счастье, сон наяву…
Именно так мы ждали каждой очередной книги Волкова. Непременно с иллюстрациями Владимирского. И поскольку полной серии не было ни у кого, гадали, сколько же книг уже есть, и сколько их будет всего, хватит ли на наш век?
«Всё в твоей жизни зависит только от тебя! Главное – не опускать руки, не сдаваться!» Нечего и сомневаться, что папа и мама Смиты внушали дочке именно это. С тех самых пор, когда Элли начала хоть что-то понимать. Ведь только такие люди и могли приехать в фургончике в голую, пыльную степь, чтобы начать жизнь с нуля. Здесь не у кого просить помощи, здесь некого винить в случае неудачи, здесь что сделаешь – то и будет сделано.
Суровая реальность дикого Запада? Не совсем – ведь недалеко, за кольцом Синих гор, страна, о которой никто ничего не знает…
Ураганы в степи – совсем не редкость, но такой?! Фургончик вместе с девочкой и её щенком Тотошкой взлетает в воздух! И спустя несколько часов… приземляется. Не падает, а именно приземляется в местности, невероятно, неправдоподобно прекрасной. Не просто зелёной, а переливающейся всеми оттенками изумруда!
Если до сих пор жизнь Элли была похожа на чёрно-белое кино, то здесь началось цветное, звуковое, стереоскопическое: местные жители словно сошли со страниц книжки сказок, звери и птицы говорят, старенькая волшебница дарит волшебный подарок – башмачки, но вот только забыла она, что в этих башмачках волшебного… А самое досадное – всё её могущество – в пределах Волшебной страны, вернуть Элли в Канзас она не может! Придётся девочке обратиться к волшебнику, более могущественному. Гудвину.
Путешествие по стране всеобщего достатка и благоденствия, населённой каким-то удивительно неинтересным, безликим народцем. Единственный эпитет, которым награждает местных жителей Элли – «милые». Словно дети, они живут одними эмоциями, смеются и плачут, переходя от слёз к смеху почти мгновенно… Им суждено стать фоном, всего лишь фоном для героев. Настоящих друзей.
Как жадно любознателен Страшила! Ему всего-то несколько дней от роду, с каждым часом он узнаёт новое, сравнивает и анализирует, и речи его с каждой страницей становятся всё интереснее, и предложения – рациональнее, но он так самокритичен… Уверен, что без мозгов он всё равно всего лишь соломенное чучело.
В отличие от Страшилы, у Железного Дровосека есть биография. Да такая фантастически страшная! Чтоб живой человек превращался в «железяку» постепенно, по частям?! Любил, но с невестой простился: в какой-то момент решил, что больше не имеет права на любовь! Ведь теперь у него и сердца-то нет…
А трусишка – Лев? Труслив, когда опасность, настоящая или мнимая, угрожает только ему. Но – что за чудо?! Если надо помочь друзьям, опасностей он просто не замечает! Пугается, когда уже всё позади, принимая похвалы, как ему кажется, совершенно незаслуженные.
Никто из этой удивительной компании не смог бы достичь цели в одиночку. Только вместе. Только взаимопомощь и взаимовыручка безо всяких мыслей о собственном величии, как и положено друзьям. А опасности подстерегают на каждом шагу: наводнение, саблезубые тигры, людоед… А маковое поле, такое красивое и такое опасное? Живые здесь засыпают навсегда! Но не соломенные и не железные! Кажется, только против колдовства злющей Бастинды друзья бессильны… Но дайте срок – они победят и злую волшебницу, попутно взбунтовав её подданных, таких пугливых и покорных!
И Гудвин, обманщик Гудвин, который много лет дурачил доверчивый народ цирковыми фокусами, приходит к выводу, действительно мудрому: эти друзья сильнее, смелее, умнее и сердечнее его самого. А если они ещё и поверят в себя?! Ведь им для этого нужно совсем немного – подушечка в форме сердца, подушечка в форме мозгов…
Они станут куда более достойными правителями, чем он сам! А ему пора домой, в Канзас, вместе с Элли. Но улетит он один… Сказка на то и сказка, чтобы Элли вернулась к папе и маме с помощью волшебства!
Пересказ – перепев американского автора Фрэнка Баума? В нашем детстве Баума не было, сравнить не могли. Но ни за что бы не поверили, что можно написать лучше.
А что было дальше?
Во второй книге появляется новый персонаж, Урфин Джюс. Всё, за что бы он ни брался, делает лучше всех, но о признании ему приходится только мечтать. Ведь его, угрюмого отшельника, все боятся! По слухам, он чему-то учится у злой феи Гингемы…
О чём может мечтать обыкновенный гений? Конечно, о любви или, по меньшей мере, об избавлении от одиночества. Но могут ли его любить инфантильные обыватели? Никогда! Они же догадываются, что этот странный человек их презирает…
Но Гингема погибла, и Урфину в наследство достался её филин Гуамоко, умный и насмешливый. Братец по разуму, хоть и птица… Ах, если бы обучиться колдовству!…
Если чего-нибудь очень хочешь, это произойдёт. И совершенно неожиданно. Судьба подбросила в огород Урфина странные, неистребимые сорняки. Что только с ними не делал – рубил, сжигал, толок в порошок… а потом нечаянно просыпал горсть порошка на старую медвежью шкуру – и с пола поднялся живой медведь! Чудо, которым надо суметь воспользоваться… А что, если наделать деревянных солдат – двухметровых, со свирепыми физиономиями? Чтобы всех этих мигунов – жевунов парализовало от ужаса? Сразу признают его волшебником поволшебнее Гудвина, и не усомнятся в его праве на власть!
И вот уже деревянная армия под стенами Изумрудного города. Обыватели здесь понятия не имеют, как это – воевать? Они трясутся от страха по домам! Единственными защитниками города оказываются Страшила и два его верных привратника. Ещё ворона Каги-Кар предложила свои услуги, так её послали за помощью. Три дня отражали атаки, сбрасывая на «деревяшек» горящую паклю но, к несчастью, людям надо иногда спать… Действительно, к несчастью. Уснули защитники на стене – проснулись в подземелье. Связанными.
Те, кто первыми явились к новому правителю с поздравлениями, зачислены в штат придворных. Но Урфин уже близок к отчаянию – его придворные так невероятно глупы, так трусливы, что «средний» житель Волшебной страны в сравнении с ними – умница и храбрец! Даже когда перед ним предстали связанные Дровосек и Страшила, торжество оказалось неполным: ведь на предложение признать его власть оба хором ответили «Нет!» Ещё не догадываясь, что станут героями для своих соотечественников.
Но помощи от этих соотечественников всё равно не дождёшься, скорее из большого мира… А что если написать Элли?
Конечно, поражение Урфина будет сокрушительным. Но наказание – самым неожиданным: его просто не замечают! Нет его – и всё. Это ли не кошмар для того, кто бредил славой и властью! И неуёмный Урфин решает: не стал королём – стану богом! Потрясти воображение марранов – племени, абсолютно первобытного, не знающего даже огня, но при этом драчливого, и объяснить дикарям, что хорошая жизнь их ждёт в Изумрудном городе! Попытка номер два…
Марраны оказались вовсе не такими уж злыми, и к тому же по-детски любопытными. Всё новое, что увидели, захотели завести у себя, учиться понравилось! И огнём пользоваться научились, и пришли в совершенный восторг, когда вместо сражения им предложили… футбольный матч! «Огненный бог» Урфин им просто больше не нужен. Опять один… И больше всех его жалеет великодушный Страшила: «Такой бы ум – да на хорошее дело»…
Годы передумывания – переосмысления, и вот уже все знают Урфина, как лучшего в стране садовода! И ведь не делает секрета из своих «ноу-хау», делится и плодами, и семенами, и советами. Почти полюбили… почти.
Но вот, Урфину представился ещё один шанс пробиться к власти – под покровительством злой великанши, и воспользоваться шансом он отказался. «Не пойду против своих»… Те, кого он тихо презирал, всё же стали для него «своими». Родными, которых не выбирают.
А ведь это детский вариант то ли «Властелина мира», то ли «Трудно быть богом». Причём «детский» ни в коей мере не означает упрощения проблемы, просто фон повествования – не история, а сказка. Но на сказочном фоне заиграли неожиданными красками вечные характеры – сверхчеловек, герой, предатель, обыватель… Кем и каким ты хотел бы стать, оказавшись в этой сказочной стране? Выбирай, маленький читатель!
Слишком сложно для детского восприятия? Кто знает… Но если бояться даже таких сложностей – не рискуем ли мы получить поколение, неспособное мыслить?
Ведь даже книгу Николая Носова «Приключения Незнайки» в последних изданиях пытаются сокращать и упрощать! А между тем, это одна из очень немногих детских книг, читая и перечитывая которую ребёнок может расти, взрослеть вместе с полюбившимся героем.
Но позвольте… разве у сказочных коротышек есть понятие возраста? В этой своеобразной Лилипутии, вроде бы, никто не рождается и не умирает, а значит, и взрослеть не должны? Вот и художники согласны – все они рисуют Незнайку и его друзей совершенно одинаковыми и в первой книжке, и в последней…
Милый Незнайка, друг детства! Персонаж, придуман всего-то лет шестьдесят назад, а кажется, что он был всегда. И всегда будет. Вечный ребёнок…
А если присмотреться повнимательней? Профессор Знайка, доктор Пилюлькин, художник Тюбик, механики Винтик и Шпунтик – взрослые! И не только потому, что обладают профессией. Их взрослое отношение к жизни особенно заметно на фоне личностей неопределившихся – Пончика, Ворчуна, Гуньки…
Незнайка, по своему поведению – мировоззрению, – дошкольник. Лет пяти-шести, не больше. Ему интересно всё на свете, а взрослые считают, что он просто путается у них под ногами. Но не прогонять же, если человек хочет чему – то научиться! Писать стихи, рисовать, играть на трубе…
И разве не благодаря поэту Цветику мы навсегда запоминаем, что «палка-селёдка» – это НЕ рифма? Что в стихах кроме рифмы должен быть и смысл? Поскольку Незнайка сумел соблюсти эти жёсткие условия, он явно не бездарен…
«У Авоськи под подушкой
Лежит сладкая ватрушка»!
Ну хорошо же! И на что Авоська обиделся?!
И выставка картин – дружеских шаржей почему – то обидела многих. А ведь все были вполне узнаваемы, значит – талантливо! Вот только музыкальных упражнений Незнайки никто не выдержал. Разбежались…
Не ценят! А как сделать, чтобы ценили? И Незнайка поступает вполне по-детски: находит новых друзей. Точнее, подружек, которые ещё ничего о нём не знают. Вот им можно представиться хоть великим изобретателем!
Все мы помним, как плачевно закончилась попытка. Но Незнайка сделал для себя эпохальное открытие, что «девочки тоже хорошие друзья, ну почти как Гунька»! Вот что значит незашоренное мышление. А то Знайка, как типичный взрослый, увяз в спорах и сравнениях, кто лучше – мальчики или девочки…
Но вот что интересно: что это у них за устройство жизни? Когда все обязаны трудиться, когда каждый готов помочь – и даже не сочтёт это одолжением, когда никто не остаётся голодным, хотя уровень жизни довольно скромный. Это – средневековая община или социализм?
Скорее, последнее – ведь здесь очень ценятся знания. И очень уважается творчество. Стоит только Цветику призывно поднять руку – и вся площадь благоговейно замирает в ожидании новых стихов! Совершенно как у нас в шестидесятые годы…
И если это общество ставит перед собой задачи – то самые амбициозные. Сначала – воздушный шар для великого путешествия, а затем и выход в космос.
И каким бы детски – легкомысленным лентяем ни был Незнайка, он отлично сознаёт, что остаться «незнайкой» навсегда ему не позволят. Да и самому ведь неинтересно оставаться всеобщей проблемой – помехой. Оказывается, кто больше знает – тому интереснее жить!
И возможности увидеть и узнать что-то интересное Незнайка не упустит. Ни за что!
Во второй книге трилогии Незнайка уже неуловимо другой. Старше. Конечно, ещё далеко не взрослый, но и не маленький. Лет этак десять – одиннадцать. Из чего это можно заключить? Да из его поступков! Он говорит правильные слова, и даже правильно поступает в основном тогда, когда рядом те, кто младше. Это Пачкуля Пёстренький должен считать его большим и авторитетным! Но стоит Незнайке остаться одному… Тут – то и начинаются глупые поступки неглупого мальчишки. А потом – знакомство с собственной Совестью, пред которой не оправдаешься! Не даст уснуть ночью, не даст и днём жить спокойно!
Однако обо всём по порядку: всё началось с того что Незнайка совершенно случайно совершил целых три хороших поступка подряд. А по законам сказки за это полагается награда – волшебная палочка. И Волшебник вручает её Незнайке с предупреждением: если он совершит три плохих поступка, волшебство закончится! Но разве можно думать о чём-то нехорошем, когда в руках – чудо?! Немедленно в сказочное путешествие на сказочном автомобиле! С друзьями – Пачкулей и Кнопочкой.
Солнечный город поражает читательское воображение не только мощной фантазией автора, но и способностью рассказывать о технических достижениях – живописно! С мягким, изящным юмором. Машины работают на полях без людей! Один человек из центра наблюдает на экране за целой сотней комбайнов! А какой здесь транспорт десятков разных конструкций, вплоть до индивидуальных «стрекоз»! А фабрики синтетического волокна, на которых выпускается одежда! А невероятная архитектура? Здесь нет и не должно быть окна, в которое не заглядывает солнце! А чего стоит человекообразный робот, устраивающий шахматные турниры?! Кажется, в таком городе должны жить сплошные творцы, изобретатели, гении… Мир коммунизма!
Но – странное дело, коротышки здесь «более дети», чем Незнайкины соотечественники. И если детям кажется заманчивым это «сколько угодно мороженного и воды с сиропом, любые машинки и игрушки, зоопарк и путешествия», то взрослый, читая, насторожится: неужели от всеобщей сытости и уверенности в завтрашнем дне человек неизбежно становится вечным ребёнком, то есть инфантилом?! Этого упрёка никак нельзя бросить гениальному архитектору Вертибутылкину, или просветителям Листику и Буковке, упрямо приучающим коротышек к хорошей литературе. Да ещё доктор Компрессик… и всё?! Получается, что здесь есть выбор, становиться кем-то и чем-то, или всю жизнь играть? И огромное большинство предпочитает вечное детство?!
Даже милиция давно уже знает, что в этой детской песочнице не бывает преступлений серьёзнее дележа игрушек или превышения скорости. Максимум – драки. И карает виновных… нотациями. Чем синяк, поставленный противнику, больше – тем нотация длиннее!
И вот такое общество столкнулось со взрослой проблемой: неформалами – ветрогонами. Эти молодые люди одеваются вызывающе, говорят непонятные слова, плюются и вообще… так раскованы, так независимы и непосредственны! Глядя на них, очень многим захотелось тоже «быть не как все» – и вот, по улицам слоняются целые толпы Ветрогонов, бросая «гордый» вызов общественному порядку и издеваясь над растерянной милицией. Знали бы эти «свободные», что это Незнайка придал их кумирам человеческий вид с помощью волшебной палочки. А до встречи с Незнайкой кумиры были обыкновенными ослами, серыми и длинноухими…
Провидец Носов! Как он ещё в пятидесятые годы мог предвидеть, что нам, когда наедимся, захочется ещё и «свободы» в виде джинсов, мата и разврата?! Но для детей история с Ветрогонами, снова превращёнными в ослов и загнанными в стойло, остаётся всего лишь юмористическим эпизодом в жизни счастливой Утопии. И если задать маленькому читателю вопрос: «В какой коротышечьей стране ты хотел бы жить?» – ответ предсказуем и неизменен со времён выхода книги в свет: «Если навсегда – то в Солнечном городе!»
– А если не навсегда? Если только погостить?
– Тогда – на Луне!
«На Луне» – это в третьей, заключительной части трилогии.
Как Незнайка и Пончик попали на Луну – об этом долго рассказывать, но очень интересно читать. Именно из этой книги, а не из школьных учебников, мы узнали о том, что такое невесомость, безвоздушное пространство, трёхступенчатая ракета, космические скорости – первая, вторая и третья, что такое планета, астероид, световой год… Познакомились и с разными гипотезами происхождения Луны вообще и её знаменитых кратеров в частности. И это при том, что книга ничуть не претендует на статус «научно-популярной». Сказка остаётся сказкой!
А где же ещё, если не в сказке, возможен такой мир, который автор поместил на лунном ядре, внутри Луны?! Здесь нельзя сорвать грушу в саду потому, что сад частный, охраняют его хозяйские сторожа, злые, как крокодилы, и если они тебя убьют, виноват будешь только ты сам, нарушитель священного права частной собственности! И пообедать в ресторане так просто не получится – потребуют какие-то деньги. Ах, нет?! Пожалуйте в полицию! Полиция попытается повесить на тебя парочку нераскрытых грабежей, а пока засунет в «каталажку». До выяснения. А в каталажке народ разный… Кто откровенно смеётся над «сумасшедшим», утверждающим, что он – космический путешественник, кто почти верит, сочувствует и объясняет, как прожить в этом мире, кто прокручивает в голове аферу, как на этом космонавте можно заработать!
Оказывается, здесь самое главное – это деньги. Их можно получить за работу, а можно и украсть. Только мало красть нельзя – посадят. Красть надо сразу много, чтобы поделиться с судьёй – тогда он признает виноватым кого угодно, только не тебя!
Не в силах сразу утрясти в голове столько всего нового, Незнайка решается положиться на новоявленных «друзей» – Мигу и Жулио. «Друзья» создают акционерное общество по продаже семян гигантских растений (семена в ракете на поверхности Луны), разворачивают рекламную кампанию, делают Незнайку настоящей телезвездой, и всячески отмахиваются от его вопроса: «А как мы достанем семена?» Наконец, нагребли целые мешки денег – да и исчезли с ними, оставив космического путешественника ни с чем!
Нет, хорошие люди здесь есть, но – странное дело, им тоже деньги как-то не даются… А всё – таки что бы делал Незнайка без нового друга, житейски опытного Козлика? Вдвоём с голоду не умирают, не один – так другой что-нибудь заработает.
И подставлять рожу в качестве мишени, чтобы в тебя бросали мячики – это тоже работа. Голодный Незнайка уж хотел наняться в такой балаган, но его опередил другой соискатель. И наконец, повезло! Устроился Незнайка «собачьей няней» – ухаживать за богатыми собачками богатой госпожи Миноги. Кормить одними деликатесами, купать, выводить на прогулку, в парикмахерскую, в ателье – четвероногим господам там шьют на заказ изысканные туалеты! Платят собачьей няне столько, что можно пригласить врача к заболевшему Козлику. Но едва Незнайка об этом заикнулся, хозяйка нахмурилась:
– Вы служите в приличном доме, и водиться с каким – то нищим Козликом вам не-при-лич-но!
Вот как? Разве Незнайка похож на предателя?! Разумеется, всё его жалование пошло на врача и лекарства для Козлика (подумать только, и за это надо платить в невероятном лунном мире!). Но госпожу Миногу не проведёшь, она нанимает гениального сыщика, чтобы выяснил, куда во время прогулки её слуга заводит её ненаглядных собачек? Как?! В ночлежку?! Всё! Это грязное животное уволено без рекомендаций и выходного пособия! Одна дорога недоумкам, неспособным заработать – на Дурацкий остров! Там кормят и интеллектуально развлекают – показывают кино. Только от такого кино не поумнеешь – всё про стрельбу, погони и драки… Это чтобы поскорее превратились в баранов. Хоть какой-то прок от них будет – шерсть и мясо!
А как же Пончик? Пончик не слишком отягощён моральными принципами, зато смекалка, деловая хватка у него на высоте: нашёл то, что можно продавать – соль! Сначала добывал её сам, потом принанял рабочих, потом – продавцов. Сообразил, что прибыль зависит не только от объёма добычи, но и от скорости продаж, и от количества наёмных работников… словом, если скучно читать учебник политэкономии, прочтите, как Пончик превратился в господина Понча!
И о том, как он снова стал «всего лишь» Пончиком – разорили конкуренты. Пришлось и бывшему фабриканту искать работу. И выяснить для себя, что чем больше коллектив, тем надёжнее ты защищён от произвола хозяина. Ведь коллектив – это профсоюз!
Так что же – этим миром правит голод?! Разве кто пошёл бы работать ко всяким Спрутсам, будь у него такие чудесные растения, как на Земле? Ведь тогда еды хватило бы на всех!
Но когда «братцы» во главе со Знайкой разыскивают пропавших друзей, заодно раздаривая местным крестьянам гигантские семена, следует приказ их «обезвредить». Властям решать проблему недоедания населения незачем – кто же тогда пойдёт на них работать?! Памфлет? Сгущены краски? А собственно где и в чём?
Что такое капитализм – можно не объяснять. Если первые две книжки про Незнайку просто талантливы, то третья, безо всякого преувеличения, гениальна!
А мы с вами? Не слишком ли мы загостились «на Луне», господа?
Сказки Джанни Родари – столь же блистательный пример социальной сатиры. И отношение к ним со стороны «премудрых пескарей» столь же насторожённое.
«Стоит ли читать детям сказки Родари?» – спрашивают на форумах молодые мамочки, которые почему – то в детстве их не прочли. Разминулись с настоящим чудом. И получают высокомерные ответы: «Не стоит»! «Глупо и сентиментально!» «Родари устарел! Безнадёжно!»
Это мнение, как будто, подтверждают и издатели. Если в книжных магазинах ещё можно найти «Чиполлино», то «Джельсомино», «Грамматику фантазии» или сборник стихов – уже вряд ли.
«Если б меня президентом избрали,
Я бы велел, чтобы в каждом квартале
Каждого города, всем напоказ
Вывешен был мой строжайший приказ:
Детям страны президентским декретом
Жить в городах запрещается летом!
Всех ребятишек на летнее жительство
Вывезти к морю. Заплатит правительство.
Этим указом, параграфом третьим
Горы Альпийские дарятся детям!
Кто не исполнит приказа, тому
Будет грозить заключенье в тюрьму!
Почти прокламация для страны с разрушенной системой детского отдыха… А уж напоминать счастливым о том, что счастливы не все – это уже считается дурным тоном. И тому, кто с этим согласен, конечно, покажется образцом дурновкусия сказка «Путешествие Голубой стрелы».
Великолепный поезд «Голубая стрела» – украшение витрины магазина игрушек. А вокруг этого чуда техники – марионетки и индейцы, моряк и лётчик, генерал и солдатики, мишка, щенок и красавицы – подружки Роза и Нера… Куклы ведь только прикидываются, что ничего не видят, не слышат и не понимают! Когда дети разглядывают их через витрину, и они с любопытством присматриваются к своим будущим друзьям. Ведь скоро, совсем скоро – Рождество! И Фея, хозяйка магазина, отправится в свой ежегодный полёт на метле – разносить подарки.
Но кукол ждёт неприятное открытие – оказывается, подарки получат не все дети, а лишь те, чьи родители смогли за них заплатить!
Нет, Фея добрая, но… она не настолько богата, чтобы позволить себе благотворительность. И что же, дети останутся без подарков? И вот, игрушки садятся по вагонам – и чудесный поезд уезжает из сказочного мирка. В настоящую жизнь.
Маленький пугливый мишка далеко не уедет – он останется с мальчиком в подвале, куда никогда не заглядывает солнце. Ведь мальчуган совсем один – его родители вынуждены работать даже в рождественскую ночь.
Кукла Роза не пожелает расстаться с девочкой, которая «уснула странным сном». Утром полиция подберёт замёрзшую насмерть нищенку с новенькой куклой в руках.
Храбрый Пилот влетит в зарешеченное оконце тюрьмы чтобы спросить заключённого: где живут его дети? Он улетает по указанному адресу – и вслед ему приветственно машет рукой бронзовый Гарибальди.
А сколько детей, оказывается, не учатся потому, что не на что, или сегодня не ели потому, что нечего!
Но в эту же ночь один мальчуган предотвратил крушение поезда, другой – ограбление магазина. Дети могут быть и героями! И это – чудо чудеснее Феи на метле…
А как же Фея?
Она не обиделась на беглецов. Эта история её многому научила!
Но сказка о добрых куклах всё же добрая, какой и положено быть рождественской истории. Совсем другими красками Родари изображает «хозяев жизни» в сказочном памфлете «Джельсомино в стране лжецов».
Целая страна, где никто не говорит правды?! Это какой же фантазией, какой памятью надо обладать, чтобы постоянно врать – и не запутаться? А ничего не поделаешь – приходится. Потому, что иначе – тюрьма. Всем известно, что туда попадают даже котята, которые осмелились мяукать, а не лаять! Что уж говорить о людях…
А ведь всё началось почти забавно: старый пират Джакомон захотел спокойной жизни. У него уйма награбленных богатств, но как их легализовать? Как стать официальным, уважаемым миллионером?
– Надо захватить какую-нибудь приличную страну, и объявить, что отныне пиратство – уважаемая профессия, приносящая честный доход! И вся пиратская команда зааплодировала: «Браво! Если нас там будут называть пиратами, это будет теперь означать, что мы – приличные люди!»
– А меня будут называть «ваше величество» под угрозой отрезания языка!
Сказано – сделано. Захватили целую страну с большой столицей, провели реформу словаря, и сделали ложь обязательной. И все путались во всём – ведь ложь – совсем необязательно противоположность правды, у лжи тысячи ликов! Но всё же как – то привыкли. Во всяком случае все поняли правильно вот такую театральную афишу: «Сегодня утром (в 48 часов) самый паршивый тенор ДЖЕЛЬСОМИНО, собака из собак, только что возвратившийся после провалов и свистков, которыми наградили его в крупнейших театрах Европы и Америки, петь не будет! Зрителей просят не приходить, билеты выдаются бесплатно!»
В семь часов вечера театр был полон до отказа… В итоге «полный провал», то есть небывалый успех! Весь театр, вся площадь кричит «браво!»
Стоп! «Браво», а не «убирайся в болото квакать с лягушками»!? От восторга люди забыли, что обязаны врать?!
Это было только начало!
(Как же узнаваемы и ситуации, и типажи! Мирные обыватели, добровольные доносчики, опора власти – газетчики… Никто из них ничего от этой власти не получает, но каждый – надеется получить!) Не потому ли в интернет – магазине эта СКАЗКА продаётся с пометкой (18+)?!
И не пора ли в таком случае объявить крамолой сказки, в которых герои решаются не ждать награды за кротость и смирение, а бороться? И побеждают? Как у Виталия Губарева в его « Королевстве Кривых Зеркал».
– Как называется твоя страна? – спросил сказочный король Топсед пионерку Олю. И Оля ответила невпопад, но вполне искренне:
– Это – лучшая страна на свете!
Интересно, задумывалась ли она над подобными материями до того, как попала в зазеркалье? Наверное, нет. Ведь только сейчас у неё появилась возможность сравнить свою страну с этим невероятным королевством, а себя… себя – то Оля уверенно считала если не лучшей девочкой на свете, то уж точно – хорошей. Нормальной.
Но обо всём по порядку:
Лентяйка – разгильдяйка Оля сумела вывести из себя даже свою терпеливую бабушку. И бабушка пожелала ей «посмотреть на себя со стороны». А желания иногда сбываются, особенно если огромное зеркало в прихожей окажется не простым, а волшебным! Стекло исчезло, и то ли ветер, то ли таинственный голос из зазеркалья пригласил Олю в мир «по ту сторону». Решилась. Сделала шаг – и столкнулась… со своим отражением! Точно такая же девочка привыкла повторять каждое её движение – и не посторонилась, тоже шагнула вперёд. Сбили друг друга с ног – и рассмеялись.
– А как тебя зовут?
– Так же, как тебя, только наоборот – Яло!
Оказывается, если здесь открыть книгу, то и она распахнётся гостеприимно, словно дверь, приглашая в сказку. В прекрасный, сверкающий город среди зелёных полей.
Оказавшись в сказочном городе, «близняшки» растерялись. Пространство здесь как будто изломано бесконечными отражениями в зеркалах! Заглянули в одно из зеркал – и не поняли, почему увидели вместо себя двух скрюченных бабуль… А дальше – картина, как из учебника древней истории: худой оборванный мальчишка пытается убежать от надсмотрщика – и падает под ударами плети. Но тут же вскакивает, хватает камень и… бросает его в ближайшее зеркало.:
– Ваши зеркала врут! Хоть одним лживым зеркалом стало меньше!
И девочки ясно видят, как в другом зеркале отражается толстый мальчик с булкой в руках…
Маленький зеркальщик Гурд приговорён к смерти. Отменить приговор может только сам король – вот почему девочки нашли способ проникнуть во дворец…
Переодетые в костюмчики пажей, они охраняют королевский трон, и на них здесь обращают внимания не больше, чем на мебель.
Из разговоров, которые ведутся в тронном зале, «пажи» немало узнают о природе власти. Оказывается, сам король ничего не решает! Все решения принимают и поручают ему произнести самые богатые люди королевства. Больше того, они и сделали королём этого Топседа – именно за то, что он не имеет собственного мнения. Слишком труслив, чтобы возражать своим министрам!
А министры всерьёз задумались о том, что искривлённое восприятие мира, ложь – уже не гарантия их власти. Уже недостаточно показывать народу всё прекрасное – уродливым, и всё уродливое – прекрасным. Уже никого не обманывают сытые, нарядные, весёлые люди в этих отражениях. (Какая злая сатира на телевидение, СМИ!)
Значит, пора выпускать не зеркала, а пушки. Да и король, пожалуй, нужен другой. Поумнее, похитрее, покрасивее… А может быть, королева? Анидаг?
Девочки уже поняли, что все имена здесь надо читать наоборот, и мысленно «переводят» имя будущей королевы. «Гадина»!
Оля исполнена решимости расстроить планы высокопоставленных негодяев, и прежде всего, спасти Гурда. А вот Яло… нет, она не против, но… лень, и есть хочется, и устала, и страшно, и ключ потеряла, и вообще…
– Оля, как же это? Я думала, что правильно отражаю тебя, а ты, оказывается, лучше?!
И Оля мучительно краснеет. Всё правильно, такой она и была там, дома… Но здесь… Надо! Надо спасти Гурда!
Девочки ещё не знают, что избавление от морока, привычной лжи кривых зеркал станет спасением для всей сказочной страны, а лучшее оружие в борьбе с изолгавшимися властителями – смелый, прямой и честный взгляд. Но у Губарева всё же герои – одиночки. Те немногие жители сказочного королевства, которые решаются им помочь, боятся. Очень боятся за девочек, но ещё больше – за себя. И удивляются, как же это двум девчушкам хватает смелости?
Совсем другая картина в повести Юрия Олеши «Три толстяка» – там восстал народ.
Уникальная сказка, в которой нет ничего сказочного. Перечитывая её в умудрённом возрасте, можно только поражаться богатству аллюзий и ассоциаций. И бороться с желанием окончательно превратить авторский текст в политический памфлет, заменив лишь некоторые имена… Но дети ещё не «умудрены», и для них произведение, написанное по всем законам-канонам сказки, сказкой и является. И какой увлекательной!
Эту книгу с великолепными иллюстрациями мне подарили на восьмой день рождения. Очень хорошо помню изумление родителей: не могли не то что отправить меня спать, но даже накормить – не оторвать от книжки! Дочитала к трём часам ночи… А как можно было уснуть, не узнав, чем закончатся приключения бесстрашной девочки-куклы с таким славным именем – Суок? Когда судьба стольких замечательных людей зависит от её воли, выдержки, артистизма!
Вот, например, доктор Гаспар Арнери. Добрый и справедливый волшебник. Почти волшебник… С властью он ничего поделать не может. Восстание против власти подавлено, и «волшебник», словно простой смертный, может только помочь скрыться одному из вождей – гимнасту Тибуллу. А второй, организатор восстания, оружейник Просперо – в плену. Во дворце Трёх Толстяков.
Что из себя представляют правители – толстяки? О себе они предельно ясно расскажут сами:
– Я, Первый Толстяк, владею всем хлебом, который родит наша земля. Второму принадлежит весь уголь, а Третий скупил всё железо. Мы богаче всех! Самый богатый человек в стране беднее нас в сто раз. За наше золото мы можем купить всё, что хотим!
На протяжении всего повествования эти господа то жрут в три горла целые мегатонны затейливо приготовленных блюд, то совершают моцион под наблюдением врача, чтобы хоть немного похудеть, то снова толстеют от волнения. От страха перед народом…
А народ, сколько бы ни работал на полях, на заводах, в шахтах – остаётся полуголодным. Впрочем, не все. Немало и таких, кто считает голодных – просто дураками. Разве это так трудно – выйти на сцену и прокукарекать клоунским голосом:
– Уря-я-я! Сегодня палачи наших милых розовых Трёх Толстяков отрубят головы подлым мятежникам!!!
Публика освищет? Не беда! Деньги – то уже в кармане!
Но это – клоуны. Учитель танцев Раздватрис делает то же самое гораздо изящнее – берёт плату за десять танцев вперёд, а значит, учит «не только танцам, но и вообще красоте, изяществу и поэтическому взгляду на жизнь» только тех, кто может платить. И когда ему представится возможность погубить Суок, он будет просто счастлив! Он может оказать услугу Толстякам, поддержать власть, которая его вполне устраивает!
Расстановка сил понятна? А вот и нет! Самой большой неожиданностью оказывается Тутти, маленький наследник Трёх Толстяков, «зверёныш с железным сердцем». Мальчугану внушили, что только таким и может быть правитель, только таким он и должен быть. Среди взрослых, скучных и сплошь полубольных, Тутти выглядит этаким скучающим тираном без возраста. С детьми ему общаться запрещено, а играть – только с куклой. Чудесная кукла, но всё равно ведь – неживая, хотя и растёт, как настоящая…
Но вот, подружка – игрушка проткнута саблями взбунтовавшихся гвардейцев. Тутти в отчаянии, но ни взрослые, ни тем более он сам ещё не догадываются, что это – проснувшееся сострадание! Жалеет её, как живую…
И так ли уж плохо, что доктор Гаспар не успел починить куклу к утру? Ведь именно поэтому у Тибулла возник дерзкий план подменить куклу настоящей, живой девочкой Суок, похожей на неё, как две капли воды!
Маленькой актрисе прекрасно удалась несложная роль. И не только роль! Рядом с ней Тутти на глазах превращается из угрюмого карлика в замечательного мальчишку.
А вождь восстания, оружейник Просперо, оказывается на свободе, благодаря особе, которая была у Толстяков вне подозрений – кукле! Но «кукла» схвачена, а тот единственный, кто мог бы её защитить – Тутти, погружён в искусственный сон. Должно быть, это сделали врачи? Им-то какой интерес поддерживать Толстяков? Не думают, что мастер, сделавший чудесную куклу, погиб в тюрьме у Толстяков? Просто за то, что слишком много знал. А ведь тоже надеялся заработать…
Но если конец этой истории просто замечательный – значит, это всё – таки сказка!
И всё же…
Если только сказка вообще может быть «типичной», то типична для двадцатого века философская притча, прикинувшаяся сказкой, чтобы быть понятной всем на свете, даже детям. Вот например… Верим ли мы в привидения?
Как сказать… хотелось бы. Хоть что – то необычное и интересное под этим серым небом. Но если всерьёз – нет. Не верим.
А как же быть с историей, о которой поведал потомкам человек, совсем не склонный приврать? С необыкновенным происшествием, вдохновившим его на создание самой известной, самой любимой сказки двадцатого века? «Маленький принц».
Французский барон Антуан де Сент Экзюпери, который мог бы прожить жизнь… просто ещё одного барона, никак не мог выбрать между тремя профессиями – художника, писателя и лётчика. И выбрал – все три! Его темой стало близкое небо – и беззащитная Земля. И вот однажды…
Самолёт потерпел аварию в ливийской пустыне, за сотни километров от человеческого жилья. Казалось, надежды на спасение – никакой. Но вдруг перед ним появился маленький мальчик. Соткался из горячего воздуха! И сказал, что помощь близка, она придёт через два часа.
Бред?! Но спасательный самолёт действительно нашёл попавшего в беду лётчика через два часа! А мальчик исчез… Экзюпери, однако, успел нарисовать его в своём блокноте. И в течение нескольких лет в дневниках лётчика снова и снова возникал «гость с неба» – мальчуган всматривался в Землю с облаков, словно ужасаясь тому, что творят земляне.
А в самом деле, какой должна казаться жизнь взрослых незамутнённому сознанию неглупого ребёнка? Да ещё если этот ребёнок – с другой планеты?
И родилась Сказка.
Маленький Принц жил на маленькой планетке – астероиде, любил капризную Розу, любовался восходами и закатами, слушал музыку космоса, путешествовал с перелётными птицами, дружил с Мудрым Лисом и пытался понять, отчего взрослые так несчастны? Заняты бессмысленными делами, причём заняты настолько, что некогда ни заметить красоту цветка, ни поднять глаза к звёздам, ни услышать звон родников. Люди всерьёз думают, будто от них что-то зависит, и чем больше могут положить в сейф, тем сами себе кажутся значительнее.
Неужели взрослеть – это терять ощущение гармонии, а значит, и счастья? Тогда Фонарщик и Лётчик – ещё не взрослые!
И всё же… всё же проститься с другом придётся. Однако друг не может стать «бывшим». Даже если он уходит. Навсегда. Но разве «исчезновение навсегда» и «смерть» – это не одно и то же?
Нет, если ты точно знаешь, что друг у тебя не «был», а «есть». Пусть даже где-то в чёрной бездне Космоса!
Но стремление сделать детство безоблачно счастливым привело к табуированию темы смерти. И когда этот негласный запрет осмелилась нарушить Астрид Линдгрен в своей сказочной повести «Братья Львиное Сердце»…
Неужели эту сказку действительно можно принять за… инструкцию по самоубийству?! А ведь именно так её восприняли на родине автора. «Бабушку Астрид» вполне серьёзно пытались обвинить в том, что она спровоцировала волну подростковых самоубийств. И фильм, снятый по мотивам повести, показывали только летом. В каникулы – когда школа за детей не отвечает.
Но ведь смерть – часть жизни, и это понимают даже дети.
Крошечная квартирка в бедном квартале насквозь прокопчённого города. В единственной комнате стучит и стучит швейная машинка – мама работает. А на кухне…
Карл по прозвищу Сухарик, её полупарализованный сын, провёл на старом диванчике почти всю свою жизнь. Наверное, он думал бы, что это и есть жизнь, но… У Сухарика есть старший брат Юнатан. Он «похож на принца», этот всеобщий любимец, такой храбрый, такой добрый, такой чудесный рассказчик! Всё свободное время он рассказывает брату про школу, улицу, друзей и недругов, пересказывает ему прочитанные книжки, а по ночам держит его на руках, чтобы унять неотвязный кашель.
Но вот, Сухарик услышал то, что не должен был услышать. И спросил не маму, а брата:
– Скажи… ты знаешь, что я скоро умру?
И Юнатан не смог солгать:
– Знаю.
– Но ведь это ужасно!
– Нет, ведь ты попадёшь в Нангиялу. И я тоже… когда-нибудь.
– Ой… а где это?
– По ту сторону звёзд.
– А что мне там делать без тебя?!
– Там время течёт по-другому. Может, тебе покажется, что меня нет всего два дня? Два дня ты будешь бегать по лесу и плескаться в реке…
– Как? Я там смогу ходить?!
– Да, там здоровы все! Только… ты там от радости не забудь обо мне, хорошо? Прилети ко мне белым голубем, пожалуйста!
А потом Юнатан погиб, спасая брата из горящего дома. Выбросился с ним из окна – и разбился. Маме с ребёнком – калекой дали квартирку не хуже прежней (куда уж хуже), и снова стук швейной машинки в комнате и обшарпанный диван в кухне. Нет только Самого главного человека в жизни. Но вдруг… В окно влетел белый голубь!
И очень скоро Сухарик проснулся в Нангияле, в Долине цветущих вишен. И увидел брата. От радости оба… свалились в речку. И поплыли. А потом побежали через лес к своему дому, окруженному садом. Здесь у них свои кролики, пчёлы, кони! Здесь простая еда и простая «средневековая» одежда, здесь воздух, которым невозможно вдоволь надышаться, и нет людей! То есть их «нет», если ты их не хочешь видеть. А если хочешь – приходи в таверну. Там они отдыхают от дневных трудов, эти доброжелательные, простые, бесхитростные люди.
Рай? Но как это не похоже на христианский рай… Да ведь это просто ЖИЗНЬ! Нормальная! Такая, какой она должна быть, но какой в двадцатом веке уже почти ни у кого не было. В двадцать первом – тем более.
Но люди и здесь остаются людьми – и вот, соседняя долина Шиповника захвачена тираном с замашками фюрера. Сам он скорее противен, чем страшен, но ему удалось приручить дракона, дремавшего в скалах миллион лет.
Что, такое зло выглядит сказочно – нестрашным? Да, это так. Но нельзя уклониться от схватки – и при этом уважать себя по-прежнему. И братья становятся героями не из любви к приключениям, а просто… если можешь, значит – должен.
Зло повержено, но Юнатан искалечен. Теперь парализован он! И Карл больше всего боится снова остаться один:
– Однажды ты бросился с высоты ради меня. Если я сделаю то же самое…
– Мы попадём в Нангилиму, мы сразу увидим её огни!
– Я боюсь, но я сделаю это, и больше никогда не стану бояться, никог…
Один шаг, один последний шаг. Подняв непосильную ношу – брата, Сухарик делает шаг в бездну.
Смерти нет – есть лишь переход в другое измерение. Заманчиво… но кто же из нормальных людей попытается проверить-убедиться? Почему нам в этой сказке была совершенно ясна её мораль, такая простая и очевидная? Ведь не выбирали братья, где им будет лучше, просто они так любили друг друга, что каждый из них готов был пожертвовать ради другого жизнью.
Сколько мы проживём – это зависит не от нас. Но от нас зависит, КАК! И если жить без ЛЬВИНОГО СЕРДЦА, то… для чего? Зачем?
Дети – герои по природе, хотя бы потому, что ещё не видят, не оценивают реальной опасности. Хорошо, что опасность нередко на деле оказывается не такой уж опасной! Как в сказочной повести Фёдора Кнорре «Капитан Крокус».
Похоже, сам автор не был уверен, что это он написал? Сказка это или фантастика?
В повести время и место действия – неважно. Впрочем, по некоторым приметам, это небольшая европейская страна середины двадцатого века.
Всё началось с прихода к власти диктатора. Владыка решает, что ничего неуправляемого в его государстве быть не должно. А самые неуправляемые существа – дети. Отныне дети называются «маленькие взрослые» и вести себя обязаны соответственно. А всё, что «мешает взрослению» – беспощадно уничтожается.
И вот – полыхает на площади костёр из детских книг, а дети бегают и ловят страницы, разлетающиеся, как диковинные огненные бабочки…
Вечером Мама спросит Мальчика: «Что вы делали на площади»? И он ответит: «Там было так весело! Горели книги, а мы ловили порхающие страницы и сдавали их полицейским!» Потом Мальчик уйдёт спать, но что-то заставит его вернуться. И он увидит, что мама… плачет. И поймёт, почему!
– Мама, мы действительно ловили страницы, но не сдавали. Мы их спрятали. Вот! – И принесёт целую пачку полуобгорелых страничек, – мы их соберём! Вспомним, кто что прочёл – и допишем!
И Мама счастлива, что вырастила Человека.
Но ещё более неуправляемы и ещё более беззащитны домашние животные, вот с ними – то что делать? Очучелить! Сделать из них чучела с механизмом внутри, чтобы тяфкали – мяукали по-прежнему, если уж это кому-то нужно! Это написано за полвека до появления электронных «домашних любимцев» – томагоччи… И если кого-то из современных детей такой выход устраивает, то дети в повести готовы бунтовать, но что они могут? Кто им поможет?
Решаются помочь те взрослые, которые в душе так и остались детьми – цирковые артисты. Ведь им надо спасать и своих друзей – львов, тигров, обезьян… Клоун Коко и дрессировщик Крокус за бутылочкой домашнего вина обсуждают план действий. Кстати, вино у них такое, от которого «даже умные глупеют, а глупые превращаются в полных идиотов». Как же им удалось не «поглупеть»? Придумали выход простой и гениальный!
Теперь по законам жанра среди детей должен найтись предатель? Но нет, это было бы жестоко по отношению к детям. И в тайную организацию по спасению «никчёмного зверья» внедряется профессиональный сыщик… под видом ребёнка! В секретной лаборатории сделана такая «уменьшительная вода», которая может временно вернуть взрослому вид ребёнка, не изменив при этом ни его «гениальной» головы, ни его подлой душонки.
А в кабинетах власти уже вызрела новая идея – «очучелить» и детей. А что? Удобно – будут абсолютно управляемые, но при этом по-прежнему маленькие и умилительные…
Однако не польстил ли автор детям? Неужели ребёнок – предатель столь уж невозможен? Именно такой страшноватый вопрос поставил Антоний Погорельский в своей, казалось бы, незатейливой, мнимо – наивной сказке «для малышей» «Чёрная курица или подземные жители».
Наверное, во все века и времена школу считали местом скучным. А если это ещё и закрытая школа, круглосуточная и круглогодичная? Если даже выйти за ворота – это уже событие, а увидеть маменьку и папеньку не приходится и мечтать – они живут так далеко…
И десятилетнего Алёшу не радует блистательный Санкт-Петербург – ведь этого великолепия он почти не видит. Родители – помещики оставили его на попечении образцовых педагогов в надежде, что сын будет прилежен и благонравен. Нет, у Алёши хорошие товарищи, и учителя к нему добры, но… всё равно хочется сбежать.
Но куда бежать, если некуда? И юный российский дворянин открывает для себя мир средневековья, мир отважных рыцарей и прекрасных дам, мир подвигов и странствий – романы! А дальше… сон ли это был или явь? Чёрная курица, которую Алёша, как храбрый рыцарь, спасает от ножа кухарки, является к нему ночью и приглашает в сказку! Только пройти надо тихо-тихо, не разбудив ни товарищей, ни гувернёров, ни рыцарей – таинственных привратников подземного королевства. И вот курица-Чернушка обернулась подземным министром!
Король подземной страны благодарен Алёше за спасение своего приближённого, и обещает исполнить любое его желание. И что же Алёша попросил?
– Хочу всегда знать урок. Не уча!
Не понравилось подземным друзьям такое желание, но обещание свято… Единственное условие – Алёша никогда и никому не должен рассказывать о своих новых друзьях. Такой уж у них закон – переселяться в другие края, если о них узнают люди.
Чем-то Алёша похож на Тома Сойера – так же скучно ему за партой, так же весело в мире своих фантазий. Но вот чего Том никогда бы не сделал – никого бы не предал, ни друзей, ни даже недругов. Но ведь Алёша не знал, что он трусишка! Только учитель показал ему розгу – тут же рассказал, где был и что делал! И каяться поздно – пришлось подземному народцу сниматься с насиженных мест.
Но за что же милому мальчику так досталось от учителя? Почему товарищи ему даже не посочувствовали? И главное, почему в какой – то момент даже читатель готов ему всыпать «добавки»?
Детская повесть наводит на размышления совсем не детские. О пределах допустимого в отношениях между людьми. И о том, что шагнув за этот «предел» случайно, по недомыслию, не поздно одуматься и вернуться. Но… каждому ли это удаётся? Прочтёшь – и испугаешься: а я?! Неужели и я могу оказаться пусть невольным, но всё же – предателем?
А я?! Как бы поступил я? Вот вопрос вопросов любой сказки. Даже такой несказочной, больше похожей на «взрослый» роман, как «Король Матиуш первый».
Довоенная Варшава. Дом сирот.
В комнату директора Януша Корчака имеет право прийти каждый воспитанник со своими секретнейшими проблемами. И вот на пороге появился шестилетний Матиуш:
– Почему вся жизнь такая неправильная?! Вот если бы я был королём…
– А разве быть королём легко?
– Легко. Ведь я бы только приказывал, а все бы выполняли!
Тогда умудрённый жизнью Корчак взял чистую толстую тетрадь и написал на первой странице «Король Матиуш Первый». Так родилась мудрая и грустная сказка.
Думаете, стать королём – это счастье? Но шестилетний мальчуган может получить корону только оставшись круглым сиротой! Родители умерли, и вот Матиуш в окружении людей чужих и равнодушных. Придворных. Со всех сторон льстивые речи – и полное отсутствие простора. Свободы. Золотая клетка! Большая удача – пообщаться с «простыми» детьми сквозь прутья дворцовой ограды!
Но – положение обязывает. Матиуш – мальчик добросовестный, он многое знает о славных деяниях предков и очень хочет соответствовать. Если уж быть королём – то самым лучшим! Прежде всего – обеспечить всех детей куклами, мячиками и шоколадом. Затем – подружиться с соседями-королями.
И как же короли сопредельных государств добры, милы и улыбчивы! Как бескорыстно готовы помочь неопытному «брату», отправив в его страну самых лучших советников! Странно было бы отказаться от дружеской услуги, и где уж мальчугану догадаться, что «советник» в данном случае – это шпион? Диверсант? Как понять, почему добрейшие соседи вскоре объявили ему войну?
Но не в обычаях предков было сидеть во дворце, когда тебе брошен такой вызов. И Матиуш бежит на фронт. Выглядит, как обычный сирота, прибившийся к солдатам, и изо всех сил старается приблизить победу. Маленький разведчик становится действительно ценным человеком, но вот – победа, и надо снова становиться королём…
Если так бессовестны и коварны соседи, может, поискать друзей там, куда другие и заглядывать боятся – среди африканских дикарей? И Матиуш летит на самолёте в самое сердце Африки – туда, где белых ещё не видали! Друзей найдёт, но могут ли эти друзья помочь ему править?
Наиболее дальновидные короли собирают парламент? Отлично. Но ведь дети не голосуют, кто же защитит их интересы? И вот – собран второй парламент – детский! Депутаты в нём передрались, и смогли большинством голосов принять единственный закон: «Долой девчонок и малышей!»
И тогда коварные советники поняли, что настал их час, и подсунули растерявшемуся королю планы радикальных реформ промышленности, образования, армии, флота…
Через полгода этих реформ страна осталась без промышленности, образования, армии и флота. Соседние короли взяли её голыми руками, а народ не стал защищать своего ещё недавно любимого короля! Решили, что хуже, чем при нём, уже не будет.
Король теряет корону только вместе с головой. Матиуш это знает из истории, и не просит пощады. Но расстрел милостиво заменён ссылкой на отдалённый остров.
Здесь Матиуш – уже не король. Обычный подросток, только отделённый от большого мира многими милями водного пространства. Воспоминания, созерцание, размышления – это полезно, это даже помогло понять, что весь народ не может быть предателем, дело не в народе. А в ком? В нём, в короле? Но разве он не желал всем только добра?!
И Матиуш бежит с острова. Впереди множество приключений, выпадающих на долю обычного бродяжки. И стремительное взросление в водовороте настоящей жизни.
Вернёт ли Матиуш себе трон своих предков? Простит ли его народ? Посильно ли вообще для простого смертного бремя власти?
А бремя жизни? Легко ли отвечать не то, что за страну или за других людей, но хотя бы за самого себя? Недетский вопрос? Почему? Если задать его детям в доступной форме и с достаточной дозой юмора?
Найдите, как говорится, десять отличий между этими обложками…
Грозное слово «плагиат» означает «использование чужих произведений, сюжетов и образов». Но если вспомнить всех авторов, которые использовали, созданное до них… Уже не одно столетие живут «бродячие» сюжеты и «вечные» образы. И автору могут поставить в вину их использование, если у него получилось бледно и скучно. Плохо. А если хорошо? Если лучше первоисточника? В таком случае говорят о «заимствовании».
Но чаще всего получается не «лучше или хуже», а нечто совершенно иное. Новое.
Создавая своего Буратино, Алексей Толстой честно признался, что пересказывает для русских детей итальянскую сказку. Вот только слегка слукавил, что читал её очень давно и подзабыл: первые главы «Приключений Буратино» – это почти дословный пересказ «Приключений Пиноккио».
Тем интереснее проследить расхождения. Всё то, что сделало «Буратино» – классикой для дошколят, а «Пиноккио» – философской притчей.
Кто должен стать героем сказки, чтобы в сравнении с ним дошкольник почувствовал себя житейски опытным? Конечно же, кукла! С кругозором, логикой и характером избалованного дошкольника.
Алексей Толстой любуется своим Буратино, справедливо считая, что опыт – дело наживное, умение ладить с окружающими – придёт, а вот характер у героя – замечательный! Ведь именно его находчивость, храбрость, верность в дружбе помогли выжить, победить злых врагов не только ему самому, но и его друзьям, таким милым и добрым – и таким житейски беспомощным!
Совсем иначе акценты расставлены в сказке Коллоди.
Прежде всего – врагов у Пиноккио нет. Сеньор Манджафоко – мастер пугать своих кукол (а как же ещё руководить капризными актёрами?), но сердце у него доброе. И помочь старому Джапетто он хочет вполне бескорыстно. Не его вина, что мальчишка не донесёт деньги до дома, а попытается их приумножить…
Всякие мелкие пакостники, вроде Кота и Лисы, встречаются, увы, на каждом шагу. Но ведь они могут тебе навредить только если ты сам им это позволишь? Значит, срочно учись отличать друзей от недругов!
Мысль автора вырисовывается: нет у героя худшего врага, чем он сам!
А девочка-фея – это, конечно, друг. Но она сама не очень хочет дружить с лгунишкой Пиноккио…
Проходят годы. Деревянный мальчишка не замечает течения времени, почти не взрослеет. Но вот он снова встречает Фею:
– Вы были мне, как сестрёнка, а теперь – как мама?!
– Люди растут… взрослеют. А деревянные человечки остаются куклами навсегда.
– Но я хочу… СТАТЬ ЧЕЛОВЕКОМ!
Вот о чём эта мудрая итальянская сказка! В ней автор, герой и читатель вместе ищут ответ на вечный вопрос: что такое Человек и как им становятся? И не продираясь через дебри философских рассуждений, а радуясь каждому ЧЕЛОВЕЧЕСКОМУ поступку героя. И огорчаясь его «срывами», вольными и невольными. Пересказывать – значило бы портить будущему читателю наслаждение от чтения. Но всё же – как вам такое неназойливое нравоучение?
Двоечник Фитиль хочет сбежать от всех трудностей жизни в волшебную страну, где нет школ! Как же Пиноккио не последовать за лучшим другом? А ведь шептал ему ослик с откушенным ухом: «Я тоже не хотел учиться! И ты там превратишься в осла!»
Несколько месяцев наслаждения бездельем – и неизбежное превращение. А в сравнении с ослиной жизнью школа – настоящий рай!
Пиноккио повезло избавиться от ослиной шкуры, и забыл бы он об этом приключении, но…
Какой – то осёл, заезженный непосильной работой, надорвался – и умирает. Пиноккио его, кажется, узнал:
– Ты кто?!
– Я Фи-тиль…
Стоит ли говорить, как жадно Пиноккио схватился за книжки?!
Два отпетых лентяя, Баранкин и Малинин, повторили попытку Пиноккио пожить беззаботно. Как им это удалось – узнаем из книжки Валерия Медведева «Баранкин, будь человеком!»
Нет, школа – это не самое лучшее место на свете… мягко говоря. Хочется выразиться и пожёстче, когда в первый же день занятий получаешь «двойку», а к ней в придачу – насмешки целого класса, карикатуру в наспех сделанной стенгазете, проработку на классном часе… Праздник знаний, называется!
И вот, два друга, два двоечника, Юра Баранкин и Костя Малинин, сидят на лавочке во дворе и размышляют, как отдохнуть от этой «школы – второго дома» хотя бы остаток дня. Ведь одноклассники их ждут ещё и после обеда – озеленять родную, горячо любимую школу… А вокруг – всё великолепие догорающего лета: птицы, мотыльки, муравьи… Вот у кого жизнь беззаботная и счастливая, вот кому не читают нотаций, вот от кого ничего не требуют! Семь дней в неделе – и все воскресенья! И никто им не тычет с утра до ночи: просыпайся – одевайся – пойди-принеси-отнеси-купи-подмети-помоги-выучи! Будь – будь – будь – человеком! А отдыхать когда же?!
А что если… очень-очень захотеть… Закрыть глаза, и…
Получилось! Неважно, как. Важно, что получилось! Явились одноклассники поторопить «озеленителей» – а на скамейке два воробушка! Чирикают, смеются, чувствуют, что жизнь у них началась просто замечательная! Вот сейчас найдут овёс – и будет совсем хорошо. И когда их попытался прогнать со двора верзила – воробей, это оказалось не страшно, а даже весело – ведь он не знал приёмов человеческой борьбы. Дали подножку – он и отстал. Но вот когда Юру попыталась задрать его собственная кошка Муська – стало не до смеха… А когда сосед Венька чуть не подстрелил Юру из дальнобойной рогатки с оптическим прицелом, которую ему сам Юра и сделал? И окончательно разочаровались ребята в птичьей жизни, когда пришлось учиться строить гнездо! Жизнь бабочек оказалась ничуть не легче: Костя превратился в махаона – объект охоты коллекционеров. Еле улизнул от собственной одноклассницы, вооружённой сачком! А каким опасным оказалось соперничество с пчёлами за цветочный нектар! А перспектива проспать до весны?!
– Может, в трутней нам превратиться? Трутень ведь и называется трутнем потому, что ничего не делает? Или в муравьёв?
И вот уже два весёлых муравья радуются небывалой возможности играть в футбол сразу четырьмя ногами!
Но почему им вдруг стало интересно, кто из них сможет поднять соломинку подлиннее и дотащить до муравейника? Инстинкт проснулся?! Так надо ему сопротивляться изо всех сил!
Но нет, сопротивляться не получается, и вот уже два муравья ремонтируют муравейник, в котором даже не собираются жить. А маленькие чёрненькие соплеменники с любопытством слушают, что «жители во-он того большого человейника в выходной не работают», но знают: если они позволят себе «выходной» – не отобьются от мирмиков – своих страшных здоровенных рыжих врагов!
Битва, победа мирмиков, случайное спасение двух чёрных муравьишек – страницы, исполненные настоящего драматизма.
Счастливое пробуждение двух друзей всё на той же скамейке во дворе. Счастливое несмотря на то, что завтра – снова в школу. А может, именно поэтому?!
«Я даже не знал, какое чудо – моя голова. Есть на плечах – и ладно, кепку нахлобучил – и хорошо. А теперь… теперь я знаю, что если рука – это чудо, то уж голова – самое расчудесное чудо из всех самых расчудесных чудес!»
Как весело, как ненавязчиво автор приводит маленького читателя к философским понятиям свободы и необходимости! Свобода – это осознанная необходимость… и только. А выбирать между разными «необходимостями» не дано никому, кроме человека. И школьная «двойка» – это то, что поправить совсем несложно, а вот в мире животных «двойка» – это несданный экзамен на жизнеспособность, это смерть.
Оказывается, человек – самое свободное существо на земле! А образование – это то, что отличает, всё более отдаляет человека от животного, это то, что взращивает его человеческое начало. Значит, чем выше образование – тем его обладатель СВОБОДНЕЕ!
Юра и Костя ещё не могут этого высказать, но почувствовали они именно это, когда явились в школу и хором закричали:
– Знаете, КАК мы теперь намерены У-ЧИТЬ-СЯ?!