© Михаил Дегтярь, 2013
© «Время», 2013
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
Вступление
Сегодня мне кажется, что я всегда мечтал стать репортером.
Но это, конечно, не так.
Если бы я с раннего детства мечтал о репортерстве, то, наверное, не стал бы вначале профессионально заниматься спортом и не поступал бы в Институт инженеров железнодорожного транспорта.
Хотя теперь, спустя годы, я не жалею, что окончил это высшее учебное заведение.
Попробую вывести оптимальную, на мой взгляд, формулу образования для телевизионного репортера – только не подумайте, что я говорю так, потому что сам прошел этот путь: технический институт плюс ВГИК.
Знаю точно: с раннего детства я изводил родителей и всех окружающих вопросами.
Почему муха летает? Как работает радио? Почему на спичке черная головка и как ее туда приклеивают? Почему рождаются только мальчики и девочки, почему не рождаются кто-то еще третьи?
Мои бедные родители не могли ответить и на сотую часть из них.
И наступил момент, когда я понял, что сам должен найти эти ответы.
Теперь я понимаю, что любопытство, не оставившее человека после детства, – важнейшее качество репортера. Основа его работы. Даже больше – часть его жизни. Еще больше – вся его жизнь. И, похоже, это качество нельзя приобрести. Оно врожденное.
Постоянно задаваться вопросами – это мучительно и вместе с тем прекрасно.
Мучительно, потому что уже много лет я живу как репортер, сплю как репортер, занимаюсь любовью как репортер, ем как репортер, все время думаю о том, как можно это снять, как об этом рассказать, какие лучше подобрать слова, как записать стендап…
Прекрасно, потому что уже много лет я живу как репортер, сплю как репортер, занимаюсь любовью как репортер, ем как репортер, все время думаю о том, как можно это снять, как об этом рассказать, какие лучше подобрать слова, как записать стендап…
У меня нет сомнений в том, что нет на земном шаре лучшего занятия.
Более чем за двадцать лет работы репортером я увидел столько, что обычному человеку на это и ста лет не хватит.
Я побывал более чем в ста странах, оказывался в самой гуще последних заметных событий в нашей стране, брал интервью у президентов и премьер-министров, висел на скалах, всплывал с шестиметровой глубины, лежал в засаде, пил яд и кровь кобры, ел живых личинок и только что убитых скорпионов, соблазнял монахинь, снимал в женских банях, раздевался в кадре догола, ломал руки, водил самолеты, добывал золото, играл в хоккей, ночевал в цыганских таборах, лечился от укусов обезьян и тропических медуз, поднимался к жерлам вулканов, ловил крабов, готовил в кадре десятки блюд мировой кухни, ломал кулаком доски, боролся на татами…
Всего, конечно, перечислить невозможно. Ведь я снял более 500 репортерских фильмов.
И каждый из них – уже часть моей жизни.
В этой книге много оценок еще живущих людей, с которыми меня сталкивала судьба. Вполне возможно, что некоторым не понравится что-то в этих моих оценках. Я к этому готов. Всем мил не будешь, когда стараешься вспоминать правду.
В своей многолетней репортерской работе я никогда ни под кого не лег, не сделал того, чего не хотел делать, всегда вел себя свободно и раскованно.
Поэтому я и не сделал большой административной карьеры, хотя мог легко добиться высоких должностей на телевидении.
Я всегда был одиночкой, а это не поощряется. На телевидении особенно! Человек должен быть в команде и работать на команду. А мне никогда не нравилось работать в команде.
За все эти годы, работая на разных должностях, будучи несколько лет политическим обозревателем Российского телевидения, я совершил практически невозможное – не сделал ни одного сюжета на заданную властью тему.
Только сотрудники информационных служб телевизионных каналов могут оценить, что это значит.
Ясно было, что долго так продолжаться не может, но я все же продержался довольно долго…
Именно поэтому у меня так много недоброжелателей из среднего телевизионного звена, которые, в отличие от меня, во-первых, постоянно под кем-то лежали и зачастую в весьма неудобных позах, а во-вторых, не имели права голоса.
Эти люди будут особенно критиковать мою книгу.
Заявляю сразу: мне на это наплевать.
Давайте сразу договоримся – это моя книга. Мое личное пространство. Моя частная территория.
И если вы сюда попали по ошибке – отложите эту книгу в сторону.
Но если вы зашли сюда по любви – добро пожаловать!
Я расскажу вам о некоторых своих репортерских ощущениях.
Надеюсь, вы узнаете что-то новое.