Гербарий
Навязчивость капель аниса.
Зимы непокой, неуют…
Я вижу, как чудо-ирисы
За стёклами нежно встают.
Я, может быть, только проснулся
И вот уже – странный рассказ —
К озёрным цветам прикоснулся,
Как будто к веслу первый раз.
Но чистые стебли засохли
И стали темны, как дома.
Цветы позабылись, оглохли,
И я заточил их в тома.
Метелей и щедрость, и скупость,
Предчувствие счастья и бед,
Узоров морозная сухость —
Гербарий, которого нет.