Байкеры
Байкерская субкультура – как и многие другие – пришла из Америки. Это одна из самых старых субкультур, сформировавшаяся еще в 1940–1950-е годы. Группировки мотоциклистов – или, как их называют в Америке, мотоклубы (motorcycle club, сокращенно MC), – одетых в кожаные куртки, джинсы и высокие ботинки, нагнали немалого страха на простых обывателей сразу после Второй мировой войны. В результате сформировался стереотип байкера как «хулигана на мотоцикле». Ясно, что хулиганы и даже криминальные элементы в байкерских группировках были, но главная ценность настоящих байкеров – свобода. Поэтому они неохотно принимают установленные обществом и государством правила игры. Символом байкерской свободы является сам мотоцикл, на котором можно в любой момент уехать в любом направлении.
Мотоциклисты вне закона
Первые мотоклубы появились в Америке еще в начале ХХ века, когда мотоцикл был экзотикой, – например, «Yonkers MC», «San Francisco MC», «Oakland MC» и т. д. Но субкультура байкеров сформировалась только в 1950-е годы, когда появились мотоклубы, называющие себя «аутло» (outlaw – вне закона) или «motorcycle gang» («банда мотоциклистов»), сокращенно «MG». Участники этих клубов не очень-то заботились о приличиях, плевать хотели на законы и установленные правила (вроде правил дорожного движения), накачивались пивом и могли похулиганить.
Насколько они были «общественно опасны» и соответствовали ли названию «вне закона» – вопрос. Но скоро за ними закрепилась крайне отрицательная репутация. Все началось с одного инцидента в начале июля 1947 года в городе Холлистер, штат Калифорния, который в СМИ назвали «холлистерским мятежом». При этом точно не известно, имел ли место собственно мятеж. Точно установлено лишь то, что с 4 по 6 июля в Холлистере проходило моторалли, на котором присутствовало несколько тысяч человек.
Но по сообщениям СМИ, в эти дни в Холлистере произошли беспорядки и погромы с участием байкеров. В свою очередь, статьи в газете «Сан-Франциско кроникл» и в журнале «Лайф» (этот материал был иллюстрирован постановочным фото пьяного парня на мотоцикле) вызвали немалый общественный резонанс. Через пару лет на основе этих статей был снят фильм «Дикарь» (The Wild One) с Марлоном Брандо в главной роли, нарисовавший негативный портрет байкеров. Так начал складываться стереотип байкера как погромщика и хулигана.
Американская ассоциация мотоциклистов (AMA) среагировала на «холлистерский инцидент», заявив, что из всех мотоциклистов только один процент может быть причислен к «аутло», а остальные девяносто девять – «законопослушные граждане». Идея «одного процента» сразу же понравилась «аутло», которые ни во что не ставили ни АМА, ни ее мероприятия, ни участников ассоциации, считая их слишком благопристойными и «чистенькими». В результате «аутло» стали называть себя «однопроцентниками» (1-percenters), а все остальные мотоклубы – «99-процентниками» (99-percenters). Некоторые «аутло» носили на своих куртках знак «1 %».
Деление на «однопроцентников» и «99-процентников» существует до сих пор, но оно уже не имеет никакого отношения к «законопослушности» и «аутло». Единственное формальное отличие – участие или неучастие в АМА. А во всем остальном между мотоклубами – членами ассоциации и теми, что в нее не входят, – может и не быть особых различий. Хотя байкеры из клубов-«однопроцентников» заявляют, что они и есть настоящие байкеры, для которых мотоцикл – образ жизни, а не просто хобби выходного дня.
Ритуалы и формальности
Правила, по которым существуют мотоклубы, сформировались еще в 1950-е годы и остаются практически без изменения во всех странах, где есть филиалы. Даже независимые клубы – вроде российских «Ночных волков», – не являющиеся подразделениями американских, в основном существуют по тем же правилам и используют ту же терминологию.
Процедуры вступления в мотоклуб также сохранились с 1950-х годов, хоть многие клубы уже далеки от идеологии «аутло». Прежде чем стать членом клуба – «мембером» (member), нужно пройти испытательный срок. Кандидата в члены клуба называют «проспект» (prospect), минимальный кандидатский срок в каждом клубе свой. Есть еще термин «пробэйт» (probate) – это новый член клуба, уже имеющий байкерский опыт. «Пробэйтами», например, на первое время становятся все члены «чептера» (chapter) – регионального подразделения, – если они переходят из одного клуба в другой.
Считается, что «проспекты» должны пройти через определенные процедуры, прежде чем стать полноправными членами клуба. В некоторых клубах «проспект» имеет право носить на одежде название клуба, но не его полный логотип. В «аутло»-клубе речь могла идти и о каких-то «противоправных» действиях, которыми «проспект» подтвердил бы решимость быть «аутло». Решение о производстве «проспекта» в «мемеберы» принимается голосованием полноправных членов клуба. Здесь практика опять же может быть разной: в каком-то клубе достаточно простого большинства голосов, а в другом голосование должно быть единогласным. Существует и формальная процедура посвящения в члены клуба.
Каждый клуб имеет в своем названии аббревиатуру MC (motorcycle club) или, реже, MG (motorcycle gang) и свою собственную геральдику, в которой присутствует эта аббревиатура. В клубе есть четкая структура и иерархия, и посторонний человек практически не может получить доступ к информации о том, что происходит в клубе.
Отдельная тема – женщины в клубе. Большинство клубов-«однопроцентников» не предоставляют женщинам полноправного членства, но могут давать им «особый статус». Считается, что «аутло»-клубы часто придерживаются сексистской и расистской политики и не допускают к членству не только женщин, но и представителей других рас. У каждого члена клуба есть свое прозвище, по которым они и называют друг друга. Иногда эти прозвища вышиты или написаны на клубных куртках байкеров. Говорят, что эта традиция позаимствована у военных пилотов.
Важная часть каждого клуба – «клабхаус»: собственная огороженная, часто охраняемая территория.
Клубную одежду – куртку с логотипом клуба – часто называют «цветами». Отношение к «цветам» – примерно такое же, как к армейским регалиям: их нельзя терять, они не должны попадать в руки посторонних, тех, кто не является членами клуба. Если такое случится, то можно и лишиться членства.
Байкеры и криминал
С самого начала за американскими байкерами-«аутло» закрепилась репутация «криминального элемента». Сами байкеры это отрицают, утверждая, что их специально изображают нарушителями закона.
Один из самых громких инцидентов с участием байкеров – а конкретно, их известнейшей группировки «Ангелы ада» (Hell’s Angels), описанной Хантером Томпсоном в одноименной книге, – случился на рок-фестивале в Альтамонте в 1969 году. Тогда один из зрителей, Мередит Хантер, был якобы убит участником «Ангелов» Аланом Пассаро. «Ангелы» обеспечивали охрану порядка во время выступления Rolling Stones, и Мередит получил многочисленные ножевые ранения. Позже выяснилось, что у Мередита был пистолет, на основании чего арестованный и обвиненный в убийстве Пассаро был оправдан, так как действовал в целях самообороны.
Сегодня в Северной Америке существуют четыре группировки «аутло» – «Pagans», «Hells Angels», «Outlaws MC» и «Bandidos». Их называют даже «большой четверкой». ФБР утверждает, что эти клубы занимаются криминальной деятельностью – торговлей и транспортировкой наркотиков, перепродажей краденного и рэкетом, – а также ведут между собой войны за территорию. По заявлению ФБР, годовой оборот криминальной деятельности «большой четверки» составляет около миллиарда долларов, она полностью контролирует американский черный рынок метадона. И основания для этих утверждений у спецслужб есть – или, по крайней мере, были: в середине 1980-х в результате крупномасштабной операции ФБР против «большой четверки» были конфискованы наркотики на сумму около двух миллионов долларов и целый арсенал незарегистрированного оружия – от автоматов УЗИ до гранатометов.
В Канаде «квебекская байкерская война» середины 1990-х – начала 2000-х привела к полутора сотням убийств и многочисленным взрывам и поджогам. Принято считать, что война велась между разными бандами за территорию, а также за контроль над монреальским портом. По другой версии войну развязали «Ангелы ада», стремясь получить контроль над уличной торговлей наркотиками в разных частях Канады. Участники группировок эти обвинения отвергают, заявляя, что все эти преступления не связаны друг с другом, а сами они лишь организуют совместные мотоциклетные поездки, вечеринки и ралли.
Разборки из-за территории между байкерскими группировками продолжаются до сих пор. В 2002 году в городе Лафлин, штат Невада, произошла стычка между участниками клуба «Mongols MC» и «Ангелами ада», в результате которой три байкера погибли. По данным полиции, разборку могли спровоцировать «монголы» – чтобы повысить свой статус в байкерской среде. Еще одна крупная разборка произошла в том же году и тоже с участием «Ангелов ада» – на этот раз их противником оказалась группировка «Pagans», якобы возмущенная тем, что «Ангелы» проводили свой съезд на «их» территории.
У нас
В СССР субкультура байкеров начала формироваться в середине 1980-х. В те годы ребят, которые объединялись на почве любви к мотоциклам и гоняли совместно по ночам, наводя ужас на простого обывателя, называли рокерами – по аналогии с группировками британской рабочей молодежи, противостоявшими в 1960-х другой сукбультуре, «модам».
Нет, от моего имени таких выводов быть не должно, давайте, просто уберем.
Более точное слово «байкер» появилось несколько позже.
Один из самых старых российских мотоклубов – московские «Ночные волки». Поначалу они клубом себя не называли. Но уже тогда ребята на мотоциклах были некой силой, защищающих музыкантов и неформалов от нападений люберов – ничего подобного американские байкеры не делали, но и ситуация там была другая.
Из интервью с Александром «Хирургом», президентом мотоклуба «Ночные волки»:
Изначально основной составляющей была бунтарская. Это был бунт против серости и обыденности, царивших в советское время. Это было время, когда негде было выплеснуть энергию, не было никакой возможности самовыражения. Существовала система, которая нивелировала личность, и все мы должны были быть похожи друг на друга. В конце концов, эта система сама себя и погубила.
[…]
Поначалу мы назывались «Эм-Жи» (MG). Это было название-протест. У нас был не мотоклуб, а мотоГЭНГ. Это потом мы перестали называть себя «Эм-Жи» и стали мотоклубом. Мы не мотоГЭНГ, мы уже давно не банда, мы – другие люди, и пришло время подумать о душе. И сейчас мы по-своему это делаем. Я очень хорошо помню те времена. Это было счастливое, стремное время. Я помню «Лужники», тусовки у бассейна «Москва», Ленинградскую трассу до «Шереметьево-1». Единственное на тот момент ночное заведение – столовая «Шереметьево», в которую мы приезжали поесть ночью не потому, что там вкусно кормили, а просто потому, что ночью город становился наш, и мы были его хозяевами. Все спит, город во тьме. Ночь – это была наша стихия, наше время. Это было беспредельное время, когда несется 200–300 мотоциклов общей кучей. Если один падает – обязательно человек 15 уедет в «Склиф». При всем этом техническое состояние мотоциклов было ужасное. Какие там права? Тогда вообще не знали, что такое права. Были эпизоды, когда считалось круто, если ты привозил жезл, который сумел выбить ногой из руки гаишника.
[…]
Это скорее было не ради хулиганства, а ради какого-то вызова. Поиск самовыражения. Мы ходили на рок-концерты, мы дружили со многими рок-бунтарями, начиная от Юрия Шевчука, который сейчас считается национальным символом, кончая «Крематорием». Или с тем же Макаревичем. Это все были полулегальные концерты, чуть не каждый концерт кончался побоищем, дракой. Мы были не только вызовом, бельмом на глазу властей, мы искали что-то новое, неизвестное.
В 1989 году «Волки» создают первый в России мотоклуб «Ночные волки – Night Wolves MC Russia». Основатели клуба пытались даже получить государственную регистрацию, но в этом им отказали: в то время такое еще было невозможно. Но через несколько лет, уже после распада СССР и падения коммунизма, клуб стал официальным.
В начале 1990-х «Волки» участвовали в создании одного из первых в России рок-клубов «Sexton», названного в честь известного берлинского клуба. В нем проходили первые клубные концерты многих отечественных групп. Десятилетие спустя то же название получил и новый клуб, расположенный на обширной территории в Нижних Мневниках, своего рода «клабхаус» «Волков», место многочисленных крупных рок-фестивалей и байкерских мероприятий.
Наряду с укреплением организации «Волков» байкерское движение развивается во всем бывшем СССР – мотоклубы создаются во всех крупных городах. В середине 1990-х прошло первое российское байк-мероприятие – «Байк-пати» в заброшенном промышленном ангаре недалеко от подмосковного города Долгопрудный. Первая организованная мотоколонна состояла из почти полутора сотен мотоциклистов, а зрителями стали две сотни человек. Со следующего года началось проведение международных «Байк-шоу». Там, кроме собственно слета байкеров, проходили концерты рок-групп, таких как «Ария», E.S.T., «Мастер», «Черный обелиск», «Коррозия Металла».
Между тем, «Волки» расширяли свою деятельность. Была создана мото-мастерская «Wolf Engineering», она разработала мотоцикл, промышленным производством которого – под маркой «Урал-Волк» – начал заниматься Ирбитский мотоциклетный завод, известный производитель мотоциклов «Урал». Открылся и собственный «Тату-центр»: татуировки всегда были важной частью внешнего вида байкеров. Также была разработана линия мотоциклетной и спортивной одежды «Wolf Wear».
Из манифеста «Волков», опубликованного на их официальном сайте:
Мы всегда открыто декларируем факт того, кто не может быть НОЧНЫМ ВОЛКОМ. Это – педераст, наркоман, наркодилер, люди, несущие в себе идеи зла, именуемые «антихристами», и человек, которому, как мы считаем, с нами не по пути. Нет смысла идти к нам за благодатью материальной, поскольку у нас ее нет, все больше Долг и Совесть перед своей Братией, перед Мотоклубом. Благодать же наша – Наше Бытие. Мы счастливы, что Судьба объединила лучших, опять же, в нашем понимании, людей.
Не всем членам клуба понравилось, что сообщество людей, для которых мотоцикл – символ свободы, превратилось в бизнес-предприятие. В результате часть членов клуба его покинули. Некоторые из них – около десятка «мемберов» и «проспектов» – в конце 2002 года создали российский чептер «Ангелов ада». Как пишут российские «Ангелы» в своей официальной истории, «к сожалению, ситуация в NW медленно но неуклонно менялась. Были утеряны изначальные ориентиры, в клубе появлялось все больше случайных людей, зачастую очень далеких от понимания мотокультуры». Постепенно, пройдя все стандартные этапы получения официального признания в качестве «Ангелов» – «официальный хангэраунд-чептер», «проспект-чептер», – в 2006 году российский клуб становится полноправной частью «Hell’s Angels MC World».
Свои представительства в России открывают и другие, изначально американские, но ставшие впоследствии международными клубы, например «Аутлос». В то же время появляются и новые чисто российские клубы байкеров, например «Падонки Москвы».
Сегодня существуют «идеологические трения» между «западными» клубами, пришедшими в Россию, и крупнейшим отечественным клубом с филиалами во многих городах – «Ночными волками». Последние обвиняют «американцев» в «чертовщине» и «бесовщине», всячески подчеркивая при этом свою православную направленность.
Из интервью с Александром «Хирургом», президентом мотоклуба «Ночные волки»:
Мы должны понимать, что мы – разные. Сейчас особенно важно осознавать, что нам необходимо сохранить страну, и себя сохранить как нацию. Мы опираемся на российскую почву. Это в идее православия основное. Байкерская культура, которая признана во всем мире, взяла свое начало в Америке, но там во всех клубах очень много чертовщины и бесовщины. Я считаю: то, что может быть хорошо для них, неприемлемо для нас. А нам нужно понимать, что мы – в России, а вся Россия испокон веков стояла на православии. Убери у нас православие – и не будет России. Поэтому бесовщина никак не должна приживаться у нас в стране.
Hells Angels MC Russia
Blacksmiths MC Russia
Outlaws MC Russia
Ночные волки – Night Wolves MG Russia
Night Hunters MC (Санкт-Петербург)
Легион СПБ MC (Санкт-Петербург)
Черные ножи – Black Knives MC (Екатеринбург)
BlackBears MC, (Ярославль)
Brotherhood MC (Москва)
Rolling Anarchy MC (International)
Fort MC (Санкт-Петербург)
Night Hunters MC (Санкт-Петербург)
Vulcans MC (Москва)
Падонки Мира
Werwolves MC (Санкт-Петербург)
Freeman MC (Казань)
Razpizdyai's SG (Тюмень)
LIFEROAD (Тюмень)
Байк-шоу мотоклуба «Ночные волки»
Байк-фестиваль «Лицом к океану»
Таманский байк-фестиваль
Мотошоу в Малоярославце
Мотошоу в Екатеринбурге
Байк-фестиваль «Сосисочное дерево»
Байк-фестиваль «Медвежий угол»
Мотофестиваль «Байкальский берег»
Стиль
Главный элемент стиля байкера – это, конечно же, мотоцикл. Чаще всего байкеры ездят на тяжелых «чопперах», одна из любимых марок – «Harley Davidson». (Это, например, «официальный» бренд «Ангелов ада»).
Весьма популярны в среде байкеров татуировки – мотокциклисты были едва ли не первой субкультурой, сделавшей татуировки частью своего фирменного стиля. Считается, что у байкеров в моде татуировки с изображением смерти. Якобы их жизнь связана с постоянным риском, и байкеры верят, что смерть, увидев рисунок себя самой, поймет, что уже бывала здесь, – и пройдет мимо.
Традиционно в среде байкеров принято слушать рок-музыку, которая постоянно утяжелялась – от раннего рок-н-ролла в 1950-е годы до металла, начиная с 1980-х и по настоящее время. У российских байкеров популярны отечественные E.S.T., «Монгол Шуудан», «Черный обелиск» и «Ария», западные Mot[o]rhead и Manowar.
Место в культуре
Образ байкера как свободного, сильного человека, который без особого уважения относится к закону, не мог не привлечь массовую культуру. Она, в свою очередь, создала вокруг байкерского сообщества стереотипы и мифы.
Целая серия «байкерских» фильмов вышла на экран в 1950–1960-е годы, начиная с упомянутого уже «Дикаря» и заканчивая фильмом «Беспечный ездок» (Easy Rider), собравшим целый букет всевозможных наград. Многие фильмы о байкерах относились к категории «B-movies» и шли в 1960-е годы в основном в кинотеатрах под открытым небом – «драйв-ин».
«Дикарь», основанный на событиях в калифорнийском городе Холлистон, рассказывает, как жизнь тихого маленького американского городка оказалась поставлена под угрозу нашествием хулиганов на мотоциклах. В целом, байкеры показаны в довольно негативном свете, но один из них, в исполнении Марлона Брандо, получился вполне симпатичным.
В 1960-е отношение к байкерам отчасти меняется. Они теперь не просто хулиганы, а бунтари, протестующие против обывательского мира. В фильме «Дикие ангелы» (The Wild Angels) герой Питера Фонда произносит свой известный монолог: «Мы хотим быть свободными, хотим ездить на своих мотоциклах – и чтобы нам никто не мешал. И мы хотим нажираться!»
Достаточно романтическую, хоть и жесткую картину жизни байкеров дает фильм «Ангелы ада на колесах» (Hells Angels on Wheels) с молодым Джеком Николсоном в главной роли. Кстати, и в этом фильме, и в «Диких ангелах», снимаются настоящие «Ангелы», а Сонни Барджер, тогдашний лидер «Ангелов», играет в «Ангелах на колесах» самого себя.
«Закрывает» байкерскую тему в кино 1960-х «Беспечный ездок» с Дэннисом Хоппером и опять же Питером Фонда. В конце 1970-х – начале 1980-х на экраны выходят первые два фильма тетралогии «Безумный Макс», которые благодаря видео станут культовыми среди первых советских байкеров в середине 1980-х.
Байкерская тема продолжает интересовать кинематограф до сих пор. Серди последних фильмов на эту тему – «Реальные кабаны» (Wild Hogs) о четверых мужиках за сорок, решивших поиграть в байкеров и встретившихся с реальной байкерской группировкой. Первоначально в сценарии фигурировали «Ангелы ада», но они подали в суд на компанию «Disney» за «незаконное использование торговой марки», и в результате в фильме появилась вымышленная группировка «Del Fuegos».
Однако первая попытка по-настоящему исследовать субкультуру байкеров была сделана не в кино, а в литературе. В 1966 году вышла книга Хантера Томпсона, основателя течения гонзо-журналистики, «„Ангелы ада“: странная и ужасная сага о незаконных мотоциклетных бандах», посвященная самому известному мотоклубу.
Кроме книги Хантера Томпсона, можно еще отметить мемуары упомянутого бывшего президента «Ангелов», Сонни Барджера, озаглавленные «Ангел ада: жизнь и времена Сонни Барджера и клуба „Ангелы ада“» и более свежую книгу Эдварда Уинтерхолдера о группировке «Bandidos» – «Взгляд изнутри на мотоклуб „Bandidos“».
Байкерская субкультура – одна из самых стабильных и консервативных. Она давно сформировалась как во всем мире, так и в России, законы ее также сформулированы давным-давно, и вряд ли что-то в ней будет радикально меняться. То, что в центре субкультуры – мотоцикл, делает ее специфической, и поэтому она не может быть слишком многочисленной. Но пока существуют дороги и мотоциклы, приток новых людей байкерам обеспечен.