Вы здесь

Раньше у меня была жизнь, а теперь у меня дети. Хроники неидеального материнства. Открытое письмо первым седым волосам (К. К. Анзель, 2014)

Открытое письмо первым седым волосам

Сегодня, расчесывая волосы, я случайно увидела Вас. Вы спрятались в моей каштановой гриве. Мне захотелось крикнуть: «Вон!» Я еще не смирилась с первыми морщинками, а тут седина! Мама всегда говорила не выдавливать прыщи, но кто способен противостоять этому искушению! О первых белых волосках мама говорит то же самое – «Не трогай!» (в свои 60 лет она знает в этом толк).


Однако я их предупредила: застукав три белые ниточки в моих волосах, я поняла, что больше не доверяю шампуню против седины. Хватит! Во мне проснулся дремавший до сих пор кровожадный Декстер, и я (не без чувства вины) поддалась первобытному порыву – уничтожить. Теперь они лежат в раковине, все три, почти невидимые, возможно, мертвые… Прощайте, три храбреца-первопроходца.


Покойтесь с миром, мои седые волоски… Как получилось, что я не видела, как они подкрались? Еще совсем недавно у меня на входе в ночной клуб спрашивали свидетельство о рождении (ладно, признаюсь, моей ноги там не было уже лет 10). В магазине ко мне обращались «мадмуазель» (продавцы всегда льстят), на улице, когда я гуляла со своими детьми, меня принимали за их няню (тем более что ребенок блондин с голубыми глазами, а я шатенка с карими). Я была свежа и аппетитна, как руккола с моцареллой и грибами (согласна, не самое удачное сравнение, но уже 21 час, а ужин так и не приготовился сам), и вот, пожалуйста, меня отправляют прямо в отдел консервов. «Нет, уверяю вас, срок годности еще не истек, я еще не такая несъедобная, как это кажется».

Я категорически не согласна с таким решением, но заведующий отделом непреклонен:

– Нет, мадам, мы не можем поместить вас к свежим продуктам.

– Но почему? Мне всего 32 года, я могу сойти за морковку Бондюэль, честное слово.

– Вы так считаете?.. Но у вас, кажется, дети?

– Да, месье, дети. У меня их двое, погодки. Но я мажусь кремом от целлюлита и каждую неделю занимаюсь спортом, чтобы оставаться крепкой и сочной! (Ведение хозяйства, между прочим, в некоторых племенах считается экстремальным видом спорта).

– Может быть, но этого недостаточно… Чтобы попасть в Бондюэль, надо бы иметь только одного отпрыска… И потом, мы очень требовательны даже к молодым мамам. Но так и быть, на несколько месяцев я дам вам пропуск в отдел свежих продуктов и предупреждаю: не вздумайте пускать еще один росток. В этом случае вы у меня быстро отправитесь в заморозку! Я предупредил!

Довольная результатом переговоров, яркая и крепкая, как морковь Бондюэль, я отправляюсь в отдел к свежим продуктам. Знаю, что я не пакет с мини-морковкой, но все же еще не замороженный овощ! Я скорее салат с «настоящей свежей морковью», в который, чтобы продлить его «свежесть», добавляют «легкий консервант».

В конце концов, зеленый лук и горчичный соус… то есть, называя вещи своими именами – макияж и правильно подобранная одежда, вполне способны сделать так, чтобы не первая свежесть одного ингредиента в салате не бросалась в глаза! Нужно лишь немножко хитрости…