Что Делает Людей Глупыми
Мистики сравнивали человека с лестницей. Лестницу можно использовать для двух вещей: ее можно использовать, чтобы двигаться вверх, или чтобы двигаться вниз. Вы используете для обеих целей одну и ту же лестницу, изменяется только направление. Лестница остается прежней, но результаты будут совершенно разные.
Человек – это лестница между раем и адом. Именно поэтому только человеческие существа подавляют, манипулируют, убивают, пытаются покорить естественное течение природы. Только человеческие существа глупы – и это потому, что они могут быть буддами. У человеческих существ есть разум – вот почему они могут быть глупыми. Глупость не означает отсутствие разума, она просто означает, что вы его не используете. Если бы разум отсутствовал, нельзя было бы назвать человеческие существа глупыми. Нельзя назвать глупой скалу – скала есть скала, о глупости не может быть речи. Но человеческие существа можно назвать глупыми, потому что в отношении человеческих существ есть надежда, есть луч света. В человеческом существе открывается дверь в запредельное. Человек может трансцендировать себя, но он этого не делает – вот в чем его глупость. Он может расти, но не растет, он цепляется за все виды незрелости – и в этом его глупость. Он продолжает и продолжает жить из прошлого, которого больше нет, – и в этом его глупость. Или он начинает проецировать будущее, которого еще нет, – и в этом его глупость.
Человек должен жить в настоящем, с глубокой страстью, с большой любовью, с интенсивностью, с осознанностью, – и это становится вашим разумом. Действует одна и та же энергия: перевернутая вверх ногами, она становится глупостью; поверните ее, поставьте как надо, и она становится разумом.
Разум и глупость – не две разные энергии. Энергия, которая действует в гармонии, – это разум; та же самая энергия, действующая в противоречиях, – это глупость. Человек может быть глупым – но не думайте, что ему не повезло. На поверхности кажется, что ему не повезло, но позади этого скрыта великая слава, великолепие, которые можно заново открыть.
Но общество – так называемые религии, государство, толпа – хочет, чтобы вы были глупыми. Никто не хочет, чтобы вы были разумными. Все они обусловливают вас таким образом, чтобы вы всю жизнь оставались глупыми – по той простой причине, что глупые люди послушны. Разумные люди начинают думать сами; они начинают становиться индивидуальностями. У них есть собственная жизнь, собственный образ жизни, образ видения, бытия, роста. Они больше не часть толпы – и не могут быть частью толпы. Они должны оставить толпу позади, только тогда они могут расти. И толпа чувствует себя обиженной; толпа не хочет, чтобы кто-то был большим, чем «средний человек», – она против всякого, кто становится более разумным, более осознанным, в большей мере индивидуальностью; против всякого, кто больше не часть толпы.
Нельзя принудить Будду следовать глупым людям, а глупых людей много – большинство, девяносто девять и девять десятых процента. За ними большая власть, власть насилия – и они ее показывают, когда в этом возникает необходимость.
Выживание Сильнейшего
Человеческое существо стоит перед дилеммой – по той простой причине, что оно не только разумно, но и осознает собственный разум. Именно это свойство для человека уникально – это его привилегия, его прерогатива, его слава – но оно очень легко может превратиться в агонию. Человек осознает, что он разумен. Это сознание приносит собственные проблемы. Первая проблема состоит в том, что это создает эго.
Эго не существует нигде, кроме как в человеческих существах, и эго начинает расти, по мере того как растет ребенок. Родители, школы, колледжи, университет – все они помогают усилить эго, по той простой причине, что веками человеку приходилось бороться за выживание, и идея, что только сильные эго могут выжить в жизненной борьбе, стала фиксацией, глубокой бессознательной обусловленностью. Жизнь превратилась в сущую борьбу за выживание. И ученые придали ей еще больше убедительности теорией «выживания сильнейшего». Мы помогаем каждому ребенку становиться сильнее и сильнее в эго, и именно из-за этого возникает проблема.
Когда эго становится сильным, оно окружает разум, словно густой слой темноты. Разум – это свет, эго – темнота. Разум очень деликатен, эго очень твердо. Разум подобен цветку, эго подобно скале. И если вы хотите выжить, говорят они – так называемые авторитеты – вы должны стоять, как скала, вам нужно быть сильными, неуязвимыми. Вы должны стать крепостью, закрытой крепостью, чтобы на вас нельзя было напасть снаружи. Вы должны стать неприступными.
Но тогда вы становитесь закрытыми. Тогда вы начинаете умирать в том, что касается разума, потому что разуму требуются открытое небо, ветер, воздух, солнце, чтобы расти, расширяться, течь. Чтобы оставаться живым, ему нужен постоянный поток; оставаясь застойным, мало-помалу он становится мертвым явлением.
Мы не позволяем детям оставаться разумными. Первая проблема в том, что если они разумны, они будут уязвимыми, они будут деликатными, они будут открытыми. Если они разумны, они смогут увидеть в обществе множество ложных вещей – в государстве, в церкви, в системе образования. Они станут бунтарями. Они будут индивидуальностями; их нелегко запугать. Их можно раздавить, но нельзя поработить. Их можно разрушить, но нельзя принудить ни к какому компромиссу.
В одном смысле разум очень мягок, мягок, как цветок розы, в другом – обладает собственной силой. Но эта сила – тонкая, не грубая. Эта сила – сила бунтарства, бескомпромиссного подхода. Человек готов умереть, человек готов страдать, но не готов продать свою душу.
А все общество нуждается в рабах; оно нуждается в людях, которые действуют как роботы, машины. Оно не хочет людей, оно хочет механизмы. Поэтому вся обусловленность делает сильным эго. Эго служит двойной цели. Во-первых, оно придает человеку чувство, что теперь он сможет бороться в жизни. И, во-вторых, служит целям общественных интересов. Теперь можно эксплуатировать этого человека; можно использовать его как средство достижения собственных целей.
Поэтому вся система образования вращается вокруг идеи амбиций; она создает амбициозность. Амбициозность – не что иное, как эго. «Стань первым, стань самым знаменитым. Стань премьер-министром или президентом. Достигни всемирной известности, оставь след в истории». Вас не учат жить тотально. Вас не учат любить тотально. Вас не учат жить в духовном изяществе, вас учат эксплуатировать других ради собственных целей. И мы думаем, что умные люди – это те, кто достигает успеха. Они коварны, а мы называем их умными. Это не разумные люди.
Разумный человек никогда не использует другого как средство; он уважает другого. Разумный человек может видеть равенство людей. Да, он видит и различия, но различия ничего не меняют в том, что касается равенства. Он полон безмерного уважения к свободе других. Он не может их эксплуатировать, он не может низвести их до вещей, он не может сделать других людей ступенями к выполнению какого-то абсурдного желания быть первым. Но мы продолжаем обусловливать детей.
Прежде чем произойдет эта обусловленность, дети безмерно разумны. Это говорил Будда, Лао-цзы, Иисус – все пробужденные. Иисус говорит: пока вы не станете как маленькие дети, для вас нет надежды. Снова он говорит: «Пока вы не станете как маленькие дети, вы не сможете войти в мое царство божье». Снова и снова он повторяет одно из своих самых красивых изречений: «Блаженны те, кто последний в этом мире, ибо они будут первыми в моем царстве божьем». Он учит неамбициозности – быть последними. Он говорит: блаженны кроткие, ибо им принадлежит царство божье – кротким, скромным людям, которые стоят в очереди последними. Было естественно, очень естественно, что общество, в котором он родился, обратилось против него – потому что он разрушал сами корни национальной амбициозности.
А евреи были очень амбициозными людьми, амбициозными до такой степени, что веками, невзирая на все опасности, пронесли в умах идею, что они – избранный Богом народ. Тысяча и одно бедствие случилось из-за этой глупой идеи; если они смогут ее отбросить, то будут приняты миром. Но они не могут ее отбросить – в нее вовлечено все их эго. И это древнее эго, ему, по меньшей мере, три тысячи лет. Со времен Моисея евреи носили идею, что они – избранный Богом народ. И вот приходит человек, который говорит: «Будьте последними!» Наше предназначение – быть первыми, а он говорит: «Будьте скромными и кроткими!» Мы – избранный Богом народ! Если мы будем скромными и кроткими, первыми станут не избранные! А евреи – очень земные люди; они не слишком заботятся о мире ином. Они принадлежат этому миру – «Кто знает о мире ином? Он говорит: „Если вы последние здесь, то будете первыми в моем царстве божьем“. Но где твое царство божье? Может быть, это только вымысел, только мечта».
Иисус кажется мечтателем, может быть, поэтом. Но он разрушает само их основание. Они не могут его простить; они даже сейчас его еще не простили. Они все еще носят идею: «Мы – избранный народ». Они много за это страдали; и чем больше они страдали, тем сильнее становилась идея – потому что если вам приходится сталкиваться со страданием, вам придется становиться более и более эгоистичными, подобными скале, чтобы вы могли бороться, сражаться, чтобы никто не мог вас разрушить. Но они также стали очень закрытыми.
Иисус создавал для них возможность открытости; они его отвергли. Он звал их выйти под открытое небо. Он предлагал им просто стать обычными: «Отбросьте весь этот вздор о том, что вы особенные». Если бы они послушали Иисуса, вся история была бы другой, но они не смогли его послушать.
Индуисты не послушали Будду по той же причине – индуисты тоже несут идею, что они – самые святые люди в мире, и их страна – самая святая страна. Даже боги жаждут родиться в Индии! Никакая другая страна не может быть такой святой. И Будда сказал: «Все это вздор!» Индуистам пришлось его отвергнуть. Буддизм был изгнан из Индии. Никакое общество не может терпеть людей, которые говорят правду, потому что кажется, что они саботируют саму структуру вещей.
Но теперь пришло время, мы страдали достаточно. Во всем мире, везде по-своему, люди много страдали, и пришло время взглянуть на историю, увидеть ее глупость, ее абсурдность и отбросить всю идею этих эгоистических образцов.
Наблюдайте за маленькими детьми, и вы увидите их разум. Да, это правда, они не знают многого. Если вы хотите, чтобы они были знающими, то не подумаете, что они разумны. Если задавать вопросы о какой-то информации, дети покажутся неразумными. Но задайте им настоящие вопросы, которые не имеют ничего общего с информацией, которые требуют непосредственного ответа – дети окажутся гораздо более разумными, чем вы сами. Конечно, ваше эго не позволит вам этого принять. Но если вы сможете это принять, то окажете себе огромную помощь. Это поможет вам, это поможет вашим детям, потому что, если вы сможете увидеть их разум, то сможете многому у них научиться.
Но хотя общество и разрушает разум, оно не может разрушить его полностью; оно только покрывает его многими слоями информации. И вся функция медитации состоит в том, чтобы привести вас глубже внутрь себя. Это метод погружения в глубину собственного существа, погружения до точки, в которой вы приходите к живым водам собственного разума, в которой вы открываете источники собственного разума. Когда вы заново откроете собственного ребенка, когда вы родитесь заново – тогда, только тогда вы поймете, почему будды снова и снова подчеркивали, что дети по-настоящему разумны.
Начните наблюдать детей, их отклики – не ответы, но отклики. Не задавайте им глупых вопросов, спросите их о чем-то непосредственном, что не требует информированности, и посмотрите на их отклик.
Мать помогала маленькому Педро собраться на вечеринку. Она расчесала ему волосы, поправила воротничок и сказала:
– Ну, иди, сынок. Повеселись как можно лучше… и веди себя хорошо.
– Мама, – сказал Педро, – пожалуйста, реши, пока я не ушел, что из этих двух вещей я должен сделать!
Видите суть? Отклик ребенка действительно имеет огромную ценность. Он говорит: «Пожалуйста, реши, пока я не ушел, что именно я должен сделать. Если ты разрешишь мне повеселиться, я не смогу хорошо себя вести; если ты хочешь, чтобы я хорошо себя вел, я не смогу повеселиться». Ребенок видит противоречия очень ясно; для матери это может быть не так очевидно.
Прохожий спрашивает мальчика:
– Сынок, не можешь ли ты мне сказать, сколько сейчас времени?
– Да, конечно, – отвечает мальчик, – но зачем вам это нужно? Оно все время меняется!
Новый дорожный знак вывесили перед зданием школы. На нем было написано: «Сбавь скорость. Не задави ученика!»
На следующий день под ним появился еще один знак, на котором было нацарапано детским почерком: «Дождись учителя!»
Маленький Пьерино приходит домой из школы с сияющей улыбкой.
– Ты выглядишь счастливым, сынок. Тебе нравится ходить в школу, правда?
– Не говори глупостей, мама, – отвечает мальчик. – Одно дело – ходить в школу, другое – из нее возвращаться!
Отец рассказывает сыновьям истории в гостиной после обеда.
– Мой прадед сражался в войне против Розаса, мой дядя сражался в войне против Кайзера, мой дед сражался в войне Испании с республиканцами, а мой отец – во Второй мировой войне с немцами.
На что его младший сын отвечает:
– Что не в порядке в этой семье? Они ни с кем не могут поладить!
Стремление к Эффективности
Вы удивитесь, узнав, что ваши школы, колледжи и университеты существуют, фактически, не для того, чтобы помочь вам стать более разумными – нет, совсем нет. Я участвовал в жизни университетов в качестве студента, потом в качестве профессора, много лет. Я знаю саму внутреннюю структуру вашей системы образования. Она не заботится о том, чтобы создавать в людях разум. Несомненно, она хочет создать эффективность, – но эффективность не разум, эффективность – механическая. Компьютер может быть очень эффективным, но компьютер не разумен.
Никогда не думайте, что разум и эффективность синонимичны. Разум – это совершенно другое явление. Эффективность – это не разум, это механический навык. Университеты озабочены тем, чтобы создать эффективность, чтобы вы могли быть лучшими служащими, лучшими бюрократами и управляющими. Но они не заботятся о том, чтобы создать разум, – фактически, все они против разума. Вся структура вашей системы образования во всем мире делает вас более и более способными к запоминанию.
Память – это биокомпьютер. Разум – это совершенно другое явление. Разум возникает из медитации, разум возникает из бунтарства. Разум возникает не из памяти. Но ваши экзамены заботятся только о памяти. Тот, у кого лучше память, считается более разумным. Но часто бывает, что у глупых людей прекрасная память, а разумные люди не так успешны в том, что касается памяти.
У Томаса Эдисона была не очень хорошая память. Он изобрел сотни научных приборов; никто другой до него так много не изобретал. Само количество его изобретений огромно, невероятно. Может быть, вы даже не знаете, что пользуетесь изобретениями Эдисона каждый день: граммофонные пластинки, радио, электрическая лампочка, вентилятор, громкоговоритель – все эти вещи возникли из творчества одного-единственного человека, Эдисона. Но его память была очень дырявой, очень небрежной, до такой степени, что однажды он даже забыл свое имя – а это действительно очень трудно! Почти невозможно забыть собственное имя. Если вы можете забыть собственное имя, вы можете забыть что угодно. Ему удалось сделать самое невероятное.
Во время Первой мировой войны в Америке впервые ввели нормы на еду, и он стоял в очереди со своей рационной карточкой. Вскоре он оказался у окна. И вот последний человек перед ним отошел, и назвали его имя: «Томас Элва Эдисон!» Он стал оглядываться по сторонам, словно вызвали кого-то другого; он стал всматриваться в очередь…
Один человек его узнал и сказал:
– Насколько я знаю, Томас Элва Эдисон – это вы. Почему вы оглядываетесь по сторонам?
– Вы правы! – сказал Эдисон. – Я совершенно забыл! Я так благодарен, что вы мне напомнили. Да, Томас Элва Эдисон – это я.
Его жена обычно во всем поддерживала порядок, потому что его комната была в постоянном хаосе: тысячи бумаг, исследовательских статей, и каждый раз, когда он хотел что-нибудь найти, требовалось много дней, чтобы обнаружить, где оно находится. Он мог забыть что угодно. Он мог что-то изобрести, а потом начать изобретать это заново. И его жена ему напоминала:
– Ты же это уже сделал! Это изобретение уже на рынке!
У него обычно везде валялись листки бумаги, и он записывал все мысли, приходящие ему в голову. Потом эти листки терялись. Жена ему сказала:
– Тебе лучше завести записную книжку.
– Прекрасная мысль! – сказал он. – Почему мне это самому не пришло в голову?
Но потом он потерял записную книжку! Он сказал:
– Посмотри, что получилось, когда я последовал твоему совету. Со всеми этими листками одно было хорошо: время от времени я терял некоторые заметки, но не все сразу. Теперь все мои заметки потерялись!
Альберт Эйнштейн не был человеком с хорошей памятью. Он проваливался на многих экзаменах в школе просто потому, что ничего не мог запомнить. Этот величайший математик всех веков, прошлых и будущих, не мог сосчитать небольшие суммы денег. Ему приходилось снова и снова пересчитывать. Однажды он ехал в автобусе. Он дал деньги кондуктору; ему дали сдачу. Он пересчитал деньги раз, потом еще раз, потом третий раз, и каждый раз результаты получались разные, и он начал считать в четвертый раз.
Кондуктор наблюдал за ним. Он сказал:
– Что с вами случилось? Вы что, считать не умеете? Вы уже пересчитали три раза, а теперь считаете в четвертый! Неужели вы не можете сосчитать сдачу?
Эйнштейн сказал:
– Да, я не очень силен в математике.
Этот человек, который разработал величайшую возможную математику, не был способен сосчитать небольшие суммы денег. Он уходил в ванную и не выходил часами, потому что забывал, где находится, и забывал, что должен выйти. Один из моих друзей, доктор Рам Манохар Лохия, приезжал увидеться с ним. Он мне рассказывал:
– Мне пришлось ждать шесть часов, потому что он был в ванной! А его жена все время извинялась. Она говорила: «Он в ванной, он все еще в ванной». И я говорил: «Но что он там делает?» Жена говорила: «Никто не знает… но если его побеспокоить, он сердится – начинает все швырять! Но он всегда забывает; каждый раз, когда он туда входит, он забывает выйти. Теперь нам придется ждать, пока он снова не выйдет. Когда он захочет есть, пить или ему еще что-нибудь понадобится, он вспомнит».
Доктор Лохия спросил:
– Но что он там делает?
Жена сказала:
– Мне тоже было любопытно все эти годы. Поначалу я подглядывала в замочную скважину – что он делает? Он сидит в ванне, играя с мыльными пузырями! Когда я его спросила, что он делает, он сказал: «Не беспокой меня – никогда не беспокой меня, потому что именно играя с мыльными пузырями, я открыл Теорию Относительности. Именно играя с мыльными пузырями, я пришел к пониманию, что Вселенная расширяется точно как мыльный пузырь. Она продолжает расширяться, и однажды она лопнет – точно как мыльный пузырь!»
Если вы посмотрите на многовековую историю, то найдете тысячи гениев с очень плохой памятью и тысячи людей с великолепной памятью и полным отсутствием разума – потому что память и разум приходят из разных источников. Память – это часть ума; разум – часть не-ума. Разум – это часть вашего сознания, а память – часть вашего мозга. Мозг можно тренировать – именно это продолжают делать университеты. Все ваши экзамены – это тесты на память, не на разум. Университеты производят на вас неправильное впечатление – словно память и разум это одно и то же. Это не так.
Вся система образования существует только для того, чтобы разрушить разум и отвлечь вас от разума в направлении памяти. Память полезна, утилитарна. Разум опасен; он не приносит никакой пользы status quo, он ничем не полезен общественным интересам. Разумные люди всегда оказывались трудными людьми – из-за своего разума. Они не могут поклоняться глупым вещам. А наше общество полно суеверий, глупостей – всевозможная ерунда царит под именем религии, под именем политики, под именем литературы, искусства.
Подавление и Манипулирование
Каждого ребенка отвлекают, сбивают с толку. Поэтому глупости так много. На самом деле просто чудо, что некоторым людям удалось бежать из этой тюрьмы – Будде, Заратустре, Лао-цзы, Иисусу, Пифагору… очень немногим. Почти невозможно бежать из этой тюрьмы, потому что тюрьма всюду вокруг, и она начинается с самого начала. С самого детства вас обусловливают быть заключенным – христианин, индуист, мусульманин, – все это тюрьмы. А если вы становитесь заключенными церквей, наций, рас, тогда, естественно, последует насилие.
Ни одно животное так не насильственно, как человек. Животные убивают, только когда они голодны, никогда не по-другому. Человек – единственное животное, которое наслаждается тем, чтобы убивать без всякой причины, словно само по себе убийство – радостная деятельность.
Однажды в ресторан вошли лев и заяц. Управляющий был потрясен; никто не мог поверить своим глазам. В ресторане воцарилась полная тишина. Многие люди ели, пили, болтали; все абсолютно стихло. Что происходит? Управляющий поспешил к новым посетителям. Заплетающимся языком он спросил у зайца:
– Что вам угодно, сэр?
Заяц спросил кофе. Управляющий сказал:
– А что угодно вашему другу?
Заяц рассмеялся:
– Неужели вы думаете, что если бы он был голоден, я был бы здесь? Он не голоден; иначе бы он позавтракал, и меня бы здесь не было! Мы можем быть вместе, только когда он не голоден.
Лев не станет убивать, если он не голоден. Только человек убивает совершенно без причины – ради глупых идей. Убийство можно понять – если кто-то голоден, это можно понять. Но нельзя понять Хиросиму и Нагасаки – уничтожение сотни тысяч людей за три минуты, и только ради сущей радости уничтожения.
Это происходит, потому что мы не позволяем разуму человека расцвести. И каждый раз, когда происходило так, что в каком-то обществе разуму была позволена некоторая свобода, это общество становилось слабее других обществ. Это случилось в Индии: Индию угнетали две тысячи лет по многим причинам. Одной из причин была великая революция, произведенная Кришной, Патанджали, Сарахой, Махавирой, Буддой. Эти люди произвели такую великую революцию, такую радикальную перемену в сознании Индии, что многие люди оказались освобожденными из оков глупости; был высвобожден огромный разум. Результатом стало то, что разумные люди прекратили убивать, стали ненасильственными; они стали отказываться служить в армии. Буддисты и джайны отказывались служить в армии, брамины отказывались служить в армии. Теперь они стали сливками общества, и сливки отказались сражаться. Тогда очень глупые страны и совершенно обычные народы: гунны, тюрки, монголы, отсталые во всех возможных смыслах – опустошили страну. И поскольку самых разумных людей младшего поколения больше не интересовали убийства и насилие, не было никакого сопротивления, никакой борьбы. Обычные народы покорили эту страну – большая страна оказалась завоевана маленькими странами. Две тысячи лет Индия оставалась угнетенной по простой причине.
То же самое случилось в Афинах. Сократ, Платон, Аристотель, Пифагор, Гераклит… эти люди дали начало огромному разуму, и был создан климат свободы, свободной мысли. Это было одно из самых красивых явлений, происшедших на Земле, и оно было разрушено глупыми народами, окружавшими эту цивилизацию. Вся греческая цивилизация исчезла.
Мое собственное предложение состоит в том, чтобы мы создали всемирное правительство, и пока оно не будет создано, позволить существовать разуму будет нельзя. Пришло время для всемирного правительства. Национальные правительства больше не нужны: они принадлежат прошлому, остаются частью глупого прошлого. Нации больше не нужны, – только всемирное правительство. И если будет создано всемирное правительство, у него будет совершенно другое качество.
Армии придется уменьшить, потому что не будет никакой речи о том, чтобы кто-то с кем-то сражался. Сейчас во всем мире семьдесят процентов денег, благосостояния, ресурсов уходит на военных и вооружение – семьдесят процентов! Только тридцать процентов остается на другие цели. Это означает, что семьдесят процентов нашей энергии посвящается тому, чтобы убивать, быть насильственными, быть разрушительными.
Всемирное правительство абсолютно необходимо, чтобы спасти человечество. И качество всемирного правительства будет совершенно другим, потому что ему не понадобятся огромные армии; небольших сил полиции будет достаточно. О них будут заботиться, как о почте, железной дороге, самолетах и тому подобном – но они не разрушительны; они служат людям. И как только армии исчезнут из мира, будет дано начало огромному разуму – потому что армия разрушительна для разума. Она призывает самых здоровых людей и разрушает их умы, потому что быть солдатом возможно, только если человек становится абсолютно механическим.
Человек убивает без всякой причины. Человек пытается подавлять, вместо того чтобы понимать, пытается манипулировать, вместо того чтобы любить, потому что для любви нужно огромное понимание.
Для манипулирования понимания не требуется. Подавление легко, очень легко – это может любой дурак. Именно поэтому, если вы пойдете в монастыри, то найдете все виды подавлений и все разновидности дураков, собравшихся вместе. Я никогда не сталкивался с разумным монахом или монахиней; если они разумны, они больше не будут монахами или монахинями. Они отрекутся от всей этой чепухи, они выйдут из своих так называемых религиозных тюрем. Но для подавления не нужно мудрости; нужно только сильное эго, чтобы можно было подавлять все, что происходит, в бессознательное. Но все, что вы подавляете, нужно будет подавлять снова и снова – и все же оно никогда не будет очищено. Оно будет получать больше и больше силы, по мере того как вы становитесь старше, потому что вы будете становиться слабее. Подавляющий будет становиться слабее, а подавляемое – оставаться свежим и молодым, потому что оно никогда не было использовано.
Настоящая проблема возникает в старости, когда подавление начинает взрываться и создает все возможные уродства. Именно пять тысяч лет подавления создают все наши неврозы, все наши извращения. Подавите секс, и вы станете более сексуальными; вся ваша жизнь станет окрашенной сексом. Вы будете думать всегда в терминах сексуальности, ничего другого. Подавите секс, и появится уродливая вещь – проституция, появится неизбежно. Чем более общество подавляет, тем больше в нем будет проституток; пропорция всегда остается прежней. Вы можете сосчитать своих монахинь и монахов, и вы узнаете, сколько в стране окажется проституток мужского и женского пола. Их количество будет в точности таким же, потому что природа поддерживает равновесие. И извращения… потому что сексуальная энергия находит себе дорогу, собственную дорогу. Это создает либо невроз, либо лицемерие. То и другое – больные состояния. Бедные становятся невротичными, богатые становятся лицемерными.
Говорят, что когда Моисей в гневе разбил вдребезги таблички с Десятью Заповедями, каждый бросился к нему, чтобы схватить кусок.
Конечно, богатые и политики оказались первыми. Они получили все хорошие куски, на которых было написано: «прелюбодействуй», «обманывай», «укради». Бедные и другие получили куски, на которых было написано: «не», «не».
Подавление создает коварство. Вы теряете подлинность, теряете естественность, спонтанность. Вы теряете истину. Вы начинаете лгать другим, начинаете лгать самим себе. Вы начинаете находить способы лгать и продолжаете лгать. И одной-единственной лжи потребуются тысячи других видов лжи, чтобы ее защитить, поддержать.
Грех Непослушания
Говорят, что когда Генри Торо вышел из университета, Эмерсон устроил большую вечеринку, чтобы отпраздновать это событие. И он сказал приглашенным: «Я устраиваю эту вечеринку не потому, что Торо достиг в университете больших знаний, но потому, что ему удалось выйти из университета и по-прежнему остаться разумным. Университету не удалось разрушить его разум. Университет потерпел поражение, именно поэтому я даю эту вечеринку! Я почитаю этого молодого человека по той простой причине, что ему удалось избежать всей коварной стратегии нашего образования».
Разум просто означает способность откликаться, потому что жизнь – это течение. Вы должны осознавать и видеть, что от вас требуется, какой вызов представляет ситуация. Разумный человек ведет себя соответственно ситуации, глупец ведет себя соответственно заранее заготовленным ответам. Не имеет значения, исходят ли эти ответы от Будды, Христа или Кришны; он всегда несет с собой «писания». Он боится полагаться на самого себя. Разумный человек полагается на собственное прозрение. Он доверяет собственному существу. Он любит и уважает себя. Неразумный человек уважает других.
Видите ли вы суть? – почему общественные интересы озабочены созданием глупости? Потому что это для них единственный способ добиться уважения. Никакие родители на самом деле не хотят, чтобы их дети были разумными, потому что если дети разумны, они при этом и бунтари; они при этом и непослушны. Послушание было вам навязано как большая ценность – это не так. Это одна из основных причин разрушения вашего разума.
Я не говорю, что вы должны быть непослушными. Я просто говорю, что когда вам хочется быть послушными, будьте послушными; когда вам хочется быть непослушными, будьте верны себе. Вы несете ответственность перед самими собой и никем другим.
Разумный человек рискует. Он готов предпочесть смерть компромиссу. Конечно, он не будет бороться в незначительных вещах, он не будет бороться с несущественным – но что касается существенного, он не будет послушным.
Но вы проявляли послушание даже в существенных вещах. Что такое ваше верование в Бога? Вы просто подчинялись другим. Что вы знаете о Боге? Вы просто подчинились; вы последовали своим родителям, они последовали своим родителям. Родители довольны неразумными детьми, потому что они послушны – они вынуждены быть послушными. Дети узнают одно, – что все, что они делают, неизбежно оказывается неправильным, поэтому лучше слушаться советов родителей.
Тысячи лет каждое общество говорило детям: «Уважайте своих родителей», потому что оно боится детей – может быть, они не станут уважать родителей. И я не говорю, что вы не должны уважать родителей. Я просто говорю, что первичное уважение должно быть к самому себе. Опираясь на это уважение, вы можете уважать своих родителей, своих учителей – можете уважать кого угодно. Но если вы не уважаете себя, ваше уважение к кому угодно другому будет фальшивым; глубоко внутри будет ненависть. Каждый ребенок ненавидит своих родителей… глубоко внутри он чувствует: «Мои родители мне враги». Он видит, как разрушается его разум.
Однажды вечером, уложив своих двоих детей спать, молодая мать переоделась в рваную блузку, старые штаны и отправилась мыть голову. Поливая волосы шампунем, она услышала, что дети разыгрались и шумят все больше и больше. Закончив как можно быстрее, она обернула голову большим полотенцем, ворвалась к ним в комнату и уложила их обратно в постель с суровым предупреждением, чтобы они в ней оставались. Выходя, она услышала, как двухлетний малыш говорит дрожащим голосом своей сестре:
– Кто это был?
Вот это разум!
Но общество не заинтересовано в разумных людях. Оно не заинтересовано в искателях, оно заинтересовано в солдатах. Оно хочет создавать солдат. А если вы не глупы, вы не сможете быть хорошим солдатом. Что касается военного дела, чем больше ваша глупость, тем лучше.
Когда последний солдат уже совсем собрался прыгнуть с парашютом, внезапно он ощутил панику, схватил сержанта за руку и сказал:
– А что, если и второй мой парашют не откроется?
– Не беспокойся, – сказал сержант с улыбкой, – просто возвращайся ко мне, и я дам тебе другой!
Жизнь – это красивое путешествие, если это процесс постоянного познавания, исследования. Тогда жизнь – в каждое мгновение приключение, потому что в каждое мгновение вы открываете новую дверь, в каждое мгновение вы соприкасаетесь с новой тайной.
Слово ученик означает: «тот, кто учится», и «дисциплина»[2] означает процесс учения. Но это слово подверглось профанации. Теперь «дисциплина» означает послушание. Весь мир превратили в лагерь бойскаутов. Высоко наверху есть кто-то, кто знает – учиться не нужно, нужно просто быть послушным. Смысл слова «дисциплина» исказили до самой его противоположности.
Учение автоматически состоит из сомнения, пересмотра, скептицизма, любопытства – его смысл не в том, чтобы быть верующим, потому что верующий никогда не учится. Но таким образом это слово использовалось тысячи лет. И профанации подверглось не только это слово, профанации подверглись многие слова. Прекрасные слова стали такими уродливыми в руках интересов круговой поруки, что изначальный смысл слова невозможно себе представить… – тысячи лет злоупотребления.
От каждого хотят, чтобы он был дисциплинированным, как дисциплинированны солдаты в армии. Вам приказывают, и вы должны исполнять, ни о чем не спрашивая. Это не способ учиться! И с самого начала умам людей навязываются истории – например, что первым совершенным грехом было непослушание. Адам и Ева были изгнаны из Эдемского сада за непослушание.
Я рассматривал это с тысячи сторон, но так и не увидел, чтобы Адам и Ева совершили какой-либо грех или преступление. Они просто исследовали. Вы в саду; вы начинаете исследовать плоды и цветы: что съедобно, а что – нет.
Ответствен сам Бог, потому что он наложил запрет на два дерева. Он показал эти деревья: «Вы не должны приближаться к этим деревьям. Одно из них – дерево мудрости, другое – дерево вечной жизни». Просто подумайте, если бы вы сами были Адамом и Евой – разве не сам Бог искушает вас этими деревьями? И эти два дерева были деревьями мудрости и вечной жизни – почему Бог должен быть против них? Если бы он был настоящим отцом, любящим отцом, он мог бы указать, сказать вам: «Это ядовитое дерево, не ешьте его плоды». Или: «Это дерево смерти; если вы съедите его плоды, то умрете». Но эти два дерева – очень хорошие! Ешьте, сколько хотите, потому что быть мудрыми и обладать вечной жизнью – абсолютно правильно.
Каждому отцу хочется, чтобы его дети были мудрыми и обладали вечной жизнью. Этот отец кажется лишенным всякой любви. И не только лишенным любви, но, как сказал Еве дьявол: «Он запретил для вас эти два дерева. Знаешь ли ты причину? Причина в том, что если вы съедите плоды этих двух деревьев, то станете ему равными, а он ревнив. Он не хочет, чтобы вы стали божественными. Он не хочет, чтобы вы стали богами, полными мудрости и вечной жизни».
Я не нахожу в аргументе дьявола ни малейшего изъяна. Он абсолютно прав. Фактически, он был первым благодетелем человечества. Без него, может быть, не было бы никакого человечества – не было бы Гаутамы Будды, не было бы Кабира, не было бы Христа, не было бы Заратустры, не было бы Лао-цзы… только буйволы и ослы, жующие траву, самодовольно жующие траву. И Бог был бы очень доволен, потому что его дети такие послушные!
Но это послушание – яд, чистый яд. Дьявол должен считаться первым революционером мира, и первым, кто научился мыслить в терминах эволюции, мудрости, вечной жизни.
Слепое Исполнение Приказаний
Во всем мире, в каждой армии тысячи людей превращают в машины – конечно, таким образом, что вы не понимаете, что происходит. Используются только косвенные методы.
В чем смысл того, чтобы тысячи людей каждое утро маршировали, следовали приказам: «Направо! Налево! Шагом марш! Кругом!» – ради чего продолжается весь этот цирк? И он продолжается много лет.
Это нужно для того, чтобы разрушить разум. Много лет вы непрерывно продолжаете выполнять разного рода глупости, лишенные всякого смысла, каждое утро, каждый вечер – и вы не должны спрашивать, зачем это нужно. Вы должны просто исполнять, исполнять как можно лучше; нет надобности в том, чтобы вы понимали, зачем это нужно. И когда человек годами подвергается такой тренировке, естественным результатом становится то, что он прекращает задавать вопрос «зачем».
Сомневающийся подход составляет само основание разума. В то мгновение, когда вы прекращаете задавать вопрос «зачем», вы прекращаете расти в том, что касается разума.
Это случилось во время Второй мировой войны…
Отставной солдат… он сражался в Первой мировой войне и заслужил награды; он был храбрым человеком. Теперь прошло почти двадцать пять лет. У него была небольшая ферма, и он жил тихо и спокойно.
Он возвращался с фермы домой с корзиной яиц, и несколько посетителей ресторана, шутки ради, сыграли трюк над бедным старым солдатом. Один из них закричал:
– Смирно!
И этот человек выронил корзину и встал по стойке смирно.
Двадцать пять лет миновало с тех пор, как он прошел тренировку. Но тренировка приникла до мозга костей; она стала частью бессознательного. Он совершенно забыл, что делал, – это случилось почти независимо от него, механически.
Он был очень сердит. Но эти люди сказали:
– Ты напрасно сердишься, потому что мы можем кричать, что нам хочется. Кто тебя заставляет этому следовать?
Он сказал:
– Для меня уже слишком поздно решать, следовать приказу или не следовать. Весь мой ум действует как машина. Эти двадцать пять лет просто исчезли. «Смирно» значит только «смирно». Все мои яйца разбились, я бедный человек…
Но это делается во всем мире. И не только сегодня; с самого начала армии тренируют в том, чтобы не использовать разум, а исполнять приказания.
Вы должны с полной ясностью понять одно: выполнять приказание и что-то понимать – это две диаметрально противоположные вещи. Если, при понимании, ваш разум чувствует убежденность, и исходя из этого вы что-то делаете, вы не следуете приказанию снаружи; вы следуете собственному разуму.
Это напоминает мне другой случай времен Второй мировой войны. В Берлине немецкий профессор логики был призван в армию. Не хватало солдат, и всем, кто был физически пригоден, предлагалось вызваться добровольцами. В противном случае людей принуждали служить в армии… – Все общества, все нации, все культуры принимают как должное, что индивидуальности существуют ради них, не наоборот.
Для меня верно обратное: общество существует ради индивидуальности, культура существует ради индивидуальности, нация существует ради индивидуальности. Все остальное можно принести в жертву, но индивидуальность нельзя приносить в жертву какой бы то ни было цели. Индивидуальность – это само цветение существования; нет ничего выше нее. Но ни одна культура, ни одно общество, ни одна цивилизация не готовы признать эту простую истину.
…Этот профессор был принужден вызваться добровольцем в армию. Он сказал: «Я не такой человек, который может сражаться. Я умею вести дискуссию, я – логик. Если вам нужен кто-то, чтобы вести с врагом дискуссию, я готов, но сражаться – не мое дело. Сражаться – это варварство».
Но никто его не слушал, и в конце концов он был приведен на плацдарм для парада. Начался парад, и командующий сказал: «Налево!» Все повернули налево, но профессор остался стоять, как и прежде.
Командующий немного встревожился: «В чем дело? Может быть, этот человек – глухой». И он закричал громче: «Еще раз налево!» Все снова повернули налево, но этот человек продолжал стоять, словно ничего не слышал. Шагом марш, кругом… отдавались все приказания, и все их исполняли. Этот человек просто продолжал стоять на месте.
Он был известным профессором; даже командующий его знал. С ним нельзя было обращаться, как с любым другим солдатом; он пользовался определенным уважением. В конце концов, когда парад был окончен, и все вернулись на то же место, с которого начали, командующий подошел к профессору и сказал:
– У вас какая-то проблема с ушами? Вы плохо слышите?
– Я слышу хорошо, – сказал он.
– Но почему тогда, – сказал командующий, – вы продолжаете стоять на месте? Почему вы не исполняете приказаний?
– Какой смысл? – сказал профессор. – Если всем остальным пришлось, в конце концов, вернуться в прежнее состояние, после всего этого движения вперед и назад, влево и вправо, что они от этого выиграли?
– Вопрос не в том, чтобы что-то выиграть, – сказал командующий, – вопрос в тренировке.
– Но мне не нужно никакой тренировки. Проделав все эти глупости, вы вернулись на прежнее место, в чем я не вижу ни малейшего смысла. Можете ли вы мне объяснить, почему я должен поворачиваться налево и направо?
– Странно, – сказал командующий. – Ни один солдат не задает таких вопросов.
Профессор сказал:
– Я не солдат; я профессор. Меня заставили сюда явиться, но вы не можете меня заставить что-то делать вопреки моему разуму.
Командующий пришел к вышестоящим властям и сказал:
– Что мне делать с этим человеком? Он может испортить других – потому что все надо мной смеются, и все говорят: «Профессор, вы прекрасно поступили!» Я не могу справиться с этим человеком. Он задает такие вопросы, и каждую мелочь нужно ему объяснять: «Пока я этого не пойму, пока мой разум это не поддержит, я не собираюсь этого делать».
Главнокомандующий сказал:
– Я знаю этого человека. Он – великий логик. Вся тренировка его жизни состояла в том, чтобы все подвергать сомнению. Я о нем позабочусь, не беспокойтесь.
Он вызвал профессора в свой штаб и сказал:
– Извините, но мы ничего не можем сделать. Вас призвали в армию; стране нужны солдаты. Но я дам вам такую работу, которая не представит для вас никаких трудностей и не создаст никаких трудностей для других. Пойдемте со мной в столовую.
Он привел профессора в столовую и показал ему большую кучу бобов. Он сказал профессору:
– Сядьте вот здесь. Вы можете сортировать бобы, откладывая большие в одну сторону, а маленькие – в другую. Через час я приду и посмотрю, как у вас идет дело.
Через час он вернулся. Профессор сидел на прежнем месте – и бобы тоже были на том же месте, что и раньше. Он сказал:
– В чем дело? Вы даже не начали.
Профессор сказал:
– В первый и последний раз, я хочу, чтобы вы все поняли, что пока вы мне не объясните… Почему я должен сортировать эти бобы? Мой разум чувствует себя оскорбленным вами. Что я, идиот, чтобы сортировать эти бобы? Какая в этом необходимость? Кроме того, есть другие трудности. Сидя здесь, я подумал, что, может быть, в этом есть какая-то необходимость, но есть и другие вопросы, которые должны быть решены: есть бобы большие, есть маленькие, но есть и бобы множества других размеров. Что делать с ними? Вы мне не дали никаких критериев.
Приказания, дисциплина, инструкции – все это используется людьми, которые хотят над вами главенствовать, людьми, которые хотят диктовать вам свои условия, навязывать свои идеи в жизни других людей. Я называю таких людей величайшими преступниками. Навязывать кому-то свою идею, давать какой-то идеал, какой-то шаблон – это насилие, сущее насилие. Это разрушительно.