Разведчик в Вечном городе. Операции КГБ в Италии. Разведчик в Вечном городе. Операции КГБ в Италии (Л. С. Колосов, 2017)

…Представьте себе Актюбинск, захудалый казахский городишко, куда в начале 1942 года эвакуировали невесть зачем московский рентгеновский завод, размещавшийся напротив знаменитой Елоховской церкви. В эвакуацию пришлось отправиться и нашей семье, поскольку мой отец работал на заводе главным бухгалтером и считался по тем временам «номенклатурой». В Актюбинске родитель продолжал вести финансовые дела предприятия, а я, шестнадцатилетний шалопай, уже вкалывал фрезеровщиком пятого разряда, поражая своего мастера-учителя необыкновенной сообразительностью в обработке всяких заумных деталей, требующих высокой квалификации и опыта…

В тот мартовский день мы, компания молодых «ударников-производственников», получили премию за выполнение срочного оборонного заказа и, распив несколько бутылок самогона, отправились в приподнятом настроении на местный базар – единственное место для развлечений горожан, заменявший собой и эстрадный театр в лице разножанровых бродячих музыкантов и певцов, а также цирк «Шапито», ибо изобиловал высококвалифицированными жуликами, которые могли бы дать сотню очков вперед любому фокуснику даже европейского класса.

На рынке было полно цыганок, и одна из них, старая, замызганная бабка в разноцветных лохмотьях, привязалась к нашей подвыпившей компании, предлагая погадать и достоверно рассказать любому из нас о его прошлом, настоящем и будущем. Мы решили испытать правдивость гадалки, хотя по тем временам не верили никому, кроме вождя всех народов и великого полководца товарища Сталина, который убедил даже бывших уголовников, составлявших ядро квалифицированной рабочей силы нашего рентгеновского предприятия, получившего секретное название «завод № 692», что враг будет разбит и победа будет за нами… Выбор в качестве объекта предсказаний пал почему-то на меня, видимо, из-за веселости характера, и, отвалив старой цыганке целую пачку потрепанных советских дензнаков, мои дружки сунули под ее горбатый нос мою мозолистую ладонь с въевшейся под кожу и не смываемой даже бензином производственной грязью. Горбоносая гадалка, внимательно изучив линии ладони, почмокала губами и довольно печально посмотрела на меня.

Прошлое твое, касатик, вижу не бедным и не богатым. Ты – единственный и любимый сын у родителей. Мать тяжко болела, а отец очень заботился о ней и никогда не изменял своему супружескому долгу. Господь призовет ее первой к себе из вас троих. Ты обязательно вернешься в то место, где родился, и поступишь в благородное учебное заведение. А жизни отведено, сынок, судьбой немало. До семидесяти точно доживешь, как тот долгожитель, чья душа переселилась в тебя. А был он мореходом и жил в одной заморской стране, где доведется побывать и тебе в зрелом возрасте. Две законных жены обретешь, и родят они троих дочерей, несмотря на то, что по бабам бегать будешь, как мартовский кот. Скрасят дочери старость твою, не бросят и не забудут. Жизнь предстоит интересная, но беспокойная и опасная. Близко около смерти-матушки ходить будешь. Но все обойдется. А доживать дни доведется в окружении любящих людей, не в нищете, но в болезнях… А теперь иди с Богом, касатик, и спасибо, что не обидел старуху щедростью своей.

– Спасибо и тебе, бабуся. Но скажи мне, пожалуйста, а чего мне больше всего бояться в жизни?

– Бояться? Да ничего не бойся. Только вот в карты не играй. А то не только без денег, но и без порток останешься.

Цыганка хрипло засмеялась, заржали и дружки, ибо знали пристрастие мое к карточной игре, особенно в «двадцать одно», в которой слыл я непревзойденным асом. Игра-то примитивная, для дураков, вообще. Но мне всегда везло. Просто так везло, без всякого шулерства. Каким-то седьмым чувством знал я, какие карты находятся у моего супротивника и какая пойдет ко мне. И вот однажды, после моей встречи с цыганкой-гадалкой, сел играть против меня бывший политзэк Кузьма Иванович. Еще в мирное время он как-то в нетрезвом виде неуважительно высказался о вожде всех народов Иосифе Виссарионовиче, выступая с речью на кухне коммунальной квартиры. Возмездие, как тогда бывало, последовало незамедлительно. И оказался Кузьма Иванович в конечном итоге, после отсидки, разумеется, на нашем оборонном предприятии… Проиграл я ему в «очко» все наличные деньги, гордость свою – карманные часы с цепочкой, затем зарплату за месяц вперед… «Вот что, малый, – сказал после моего тотального поражения КуАма Иванович, – дам я тебе возможность отыграться. Ставь свои новые портки на кон (а я их купил на базаре за бешеные по тем временам деньги) против всего твоего проигрыша. Возьмешь банк, я все верну. Продуешь – пойдешь домой с голой задницей. Идет?» Я открыл двадцать очков. У Кузьмы Ивановича оказалось очко, то есть двадцать одно. И вот дождливым осенним вечером побрел я домой без штанов…

Мать била меня палкой, и очень долго. Я не сопротивлялся, ибо чувствовал свою вину. Отец за меня не заступился. Я его тоже понял. И с тех пор ни разу в жизни не взял в руки карты. Кстати, вспомнил я и шутливое предостережение старой гадалки. Тогда по легкомыслию я решил, что это всего лишь случайное совпадение. А вот сейчас поражаюсь тем давним предсказаниям вещуньи и о моем прошлом, и о настоящем, ио будущем, которое ныне тоже стало прошлым.

Но начну все-таки с прошлого. Когда я начинаю вспоминать о детстве, перед глазами неизменно возникают две маленькие фигурки в освещенном январским морозным солнцем Собиновском переулке. Раньше он назывался Малым Кисловским переулком, кривым коленом, соединявшим Арбатскую площадь с улицей Герцена. А начало ему давало высокое здание, которое по довоенным меркам можно было бы назвать небоскребом в низкорослой Москве. В народе его прозвали «Моссельпром», по имени торгового объединения, занимавшегося производством и реализацией сельскохозяйственных и промышленных товаров. Именно о нем написал Владимир Маяковский такие слова: «Нигде, кроме как в „Моссельпроме“». Известно, что знаменитый поэт был большим мастером и торговой рекламы. Ему, кстати, приписывают еще один рекламный шедевр в стихах: «Если хочешь быть сухим в самом мокром месте, покупай презерватив в Главрезинотресте». Правда, шедевр нигде почему-то не напечатали…

«Моссельпром», корабельным килем обращенный к Арбату, дает жизнь трем ручейкам-переулкам: слева и справа от Малого Кисловского берут начало Калашный и Нижний Кисловский. Но они не конкуренты Малому Кисловскому. На нем в тогдашние времена, помимо «небоскреба», размещались театральное училище имени Луначарского, два посольства – Латвии и Эстонии, музыкальная школа при консерватории, а в конце переулка, выходящего на улицу Герцена, – театр Революции, в котором восходила звезда артистки Бабановой… Но самой уникальной достопримечательностью на Кисловском был небольшой двухэтажный особняк, окруженный столетними кленами, в котором долгие годы жил великий русский тенор Леонид Витальевич Собинов. Потом клены спилили, особняк снесли, и на его месте выросла казарма для жизнерадостных пожарников, которых очень любили розовощекие и толстозадые молочницы с Арбатского рынка…

Разломав последнее прибежище гениального певца, люди, видимо, пожалели о содеянном и переименовали переулок в Собиновский… Но я еще застал и особняк Собинова, и Малый Кисловский переулок. Все детство с самого рождения прошло здесь. И мама – Елизавета Станиславовна – подарила мне жизнь в родильном доме на Арбате у «Грауэрмана», как называют это учреждение и ныне – по имени известного профессора-акушера, и первые шаги сделал я в школьном саду, примыкавшем к музыкальной школе при консерватории, и первые мальчишеские баталии происходили здесь, на Среднем Кисловском – еще одном Кисловском переулке, на который выходит своим задним фасадом Московская консерватория. Мальчишки и девчонки называли переулок «Вниз по матушке», ибо зимой булыжная мостовая переулка превращалась в хорошую накатанную горку, по которой можно было лихо промчаться на санках, лыжах или коньках…

Я вместе с папой Сергеем Григорьевичем – главным бухгалтером Московского рентгеновского завода, и мамой – бывшей вышивальщицей мастерских Большого театра, жил в коммунальной квартире старого, но крепкого дома, на четвертом этаже. Раньше эта квартира принадлежала известному в свое время врачу-педиатру Овсянникову. После революции врача уплотнили, оставив его дочери с семьей две комнаты. Еще в двух комнатах разместился парикмахер Евлампий Сидорович с многочисленными чадами и домочадцами, остальные занимали по комнате – всего семь семей. Жили на редкость дружно. Овсянникова-дочь всех лечила, парикмахер стриг, бывший генеральский повар Арсений Никитич готовил удивительные блюда по всяким торжественным случаям. Его жена Анна Яковлевна пекла вкусные пироги, а моя мама всем что-нибудь вышивала. Все это делалось бесплатно, на основе, так сказать, взаимного обмена услугами…

А тогда, в солнечный январский день, мы с моим другом детства и соседом по коммуналке Лелькой Овсянниковым решали проблему: идти играть в «казаки-разбойники» или приступить к чтению книги дореволюАгоого издания, которая неодолимо влекла меня своим кожаным переплетом с золотым тиснением, весьма любопытными иллюстрациями и подозрительно осторожным отношением к книге родителей. Решив, что «казаки» нас подождут, мы с Лелькой уселись на полу, прихватив том с золотым тиснением. На титульном листе книги красивым шрифтом было начертано: «Огюст Форель. Половой вопрос. Издание… 1905 год». Вначале мы с большим интересом просмотрели необычные картинки с обнаженными мужчинами и женщинами и отдельными фрагментами их организмов, а потом приступили к чтению вслух. Особенно увлекла нас глава о способах любви у примитивных племен и народов, которую гнусавым голосом, захлебываясь от волнения, читал забывший воспользоваться носовым платком Лелька. Мы настолько увлеклись, что совершенно упустили тот момент, когда вошла в комнату вернувшаяся с базара мать. «Вы что же это делаете, голубчики?» – зловеще произнесла она, поняв суть нашего прилежного сидения на полу. Я получил жесточайшую трепку немедленно. Лелька, интеллигентной бабушке которого все тут же было рассказано, – десятью минутами позже. Мрачность положения усугубляло высочайшее обещание рассказать все отцу. Этого я боялся пуще всего на свете. Забегая вперед, скажу, что отец ни разу в детстве меня пальцем не тронул. Наверное, потому, что все конфликтные проблемы мы разрешали с матерью до его прихода с работы. А тут предстояло что-то новое. Я ожидал рокового вечера с чувством приговоренного к смертной казни. Как ни странно, отец подчеркнуто спокойно отнесся к темпераментному монологу моей матушки, требовавшей немедленной расправы надо мной при помощи отцовского ремня.

– Дурачок, ты не то читаешь. Дойдет дело и до Фореля. А сначала полистай-ка вот эту…

Порывшись в своем книжном шкафу, он вытащил потрепанный том. Книга мне сразу не понравилась. Прежде всего – толстая, потом фамилия у автора труднопроизносимая – Джованьоли, да и заголовок непонятный – «Спартак». «Если про футбол, – недоуменно подумал я, – то почему так много?»

Книгу читал я взахлеб. Резко упала успеваемость, и дневник запестрел тройками. Но книжку у меня не отбирали, пока не была перевернута последняя страница. Усидеть дома и не рассказать о римских гладиаторах было просто невозможно.

Поначалу разновозрастная братия с нашего двора весьма скептически восприняла мое горячее желание изложить в конспективной форме произведение Рафаэлло Джованьоли «Спартак». Мальчишки и девчонки были увлечены выступлением Володьки Киру по прозвищу Жиган – верховода и драчуна. Жиган сидел на приступке парадного входа в дом и, терзая одну-единственную струну балалайки, надрывно пел о том, как «мать свою зарезал, отца свово убил, сестренку-комсомолку в колодце утопил…» Жиган явно тяготел к уголовщине. Задумчиво ковырявшая в носах аудитория с одобрением отнеслась к новому песенному шедевру Жигана. Размягченный успехом, он милостиво разрешил: «Пусть Сова – такое прозвище мне дал Володька – рассказывает. Если будет неинтересно, то нос ему расквашу».

Нос мой в тот раз не пострадал. Я рассказывал историю необыкновенного фракийца ровно три дня. И после того, как начала подозрительно сморкаться Лидка Кротова, она же Мотыга, допущенная в мужскую компанию за то, что бесстрашно лазила на крышу по пожарной лестнице, а также безвозмездно снабжала Жигана отцовскими набивными папиросами с необычно длинными мундштуками и медово пахнущим табаком, наш предводитель взял слово. «Отныне, – твердо заявил он, – Сову можно лупить только с моего разрешения. Все мальчишки будут делиться на легионеров и гладиаторов, а ЛАка будет зваться не Мотыгой, а Валерией…» Мне как первооткрывателю удивительной истории предстояло перевоплотиться в Красса, а за собой Володька Киру остарил роль Спартака. Но, как безапелляционно заявил он, в битве буду побеждать не я его, а он меня. В противном случае Жиган опять-таки обещал «расквасить» мой многострадальный нос.

Наши «битвы» продолжались долго, очень долго. В игру втянулись мальчишки и девчонки из других домов и дворов, пока в один прекрасный день ее не прекратило активное вмешательство участкового, которого все время подзуживал наш дворник Тихон, яростно невзлюбивший древнеримскую историю. А потом началась война…

22 июня 1941 года… Было воскресенье, но не просто воскресенье. В этот день маме исполнилось тридцать пять лет. Соседка Анна Яковлевна с утра поставила тесто для пирогов, отец ушел на Арбатский рынок, чтобы снабдить Арсения Никитича сырьем для «генеральского» жаркого. Мне же поручили сбегать в магазин «Гудок» на улице Герцена – купить сахару и разных конфет для гостей, которые должны были прийти на торжество. И вдруг заговорили все репродукторы на улицах и площадях. Такое случалось только по праздникам, но это был, увы, не праздник…

Как-то очень быстро опустел двор. Кто уехал в эвакуацию, кто в деревню, подальше от начавшихся бомбежек. В августе я сдал вступительные экзамены в Московский электромеханический техникум, но учиться не пришлось. В сентябре учебное заведение эвакуировали куда-то за Урал, и я пошел работать на отцовский рентгеновский завод учеником фрезеровщика. Запомнилось 13 октября 1941 года. Вернувшись с работы, я застал мать за странным занятием: она сжигала в нашей голландской печке гениальные произведения вождей Великой Октябрьской революции товарищей Ленина и Сталина, а также другие книги и брошюры социалистического содержания, включая работы Карла Маркса и его верного коллеги Фридриха Энгельса. Я был потрясен кощунственным отношением моей принципиальной в вопросах этики родительницы к работам классиков марксизма-ленинизма.

– Мам, ты что же, родная, делаешь?!!

Мама оторвалась от своего инквизиторского занятия и растерянно посмотрела на меня:

– Ты ничего не знаешь, сынок?

– Нет, ничего нового…

– Немцы под Москвой… Могут занять город и нас всех расстреляют за эти книжки. А так, если ничего не найдут крамольного, может и уцелеем…

– Мама, ты что, с ума сошла? Наша Москва устоит, обязательно устоит. Товарищ Сталин сказал, что победа будет за нами…

– Дай Бог, чтобы товарищ Сталин оказался прав. Вся Москва бежит.

– А мы не побежим! Вот придет отец, он тебе даст за сожжение его библиотеки.

Отец, к моему удивлению, одобрил действия матери. «Осторожность никогда не мешает, сын, – сказал миролюбиво он. – Нам, видно, придется остаться в Москве. Надо быть готовыми ко всему…»

Приятели со двора разъехались кто куда. Жигана посадили за воровство, и он, как стало потом известно, погиб под Москвой в штрафном батальоне. Я же вкалывал по десять часов на заводе, гордо отдавая зарплату матери, и проявлял все больший интерес к противоположному полу, чему в немалой степени способствовала Лидка Кротова, оставшаяся вместе с родителями в Москве и позволявшая в редкие минуты свиданий залезать ей под юбку…

А потом разгром немцев под Москвой и неожиданная сенсация, принесенная в феврале 1942 года моим отцом: «Мать, надо срочно собираться. Завод эвакуируют в Актюбинск. Я ведь в номенклатуре, надо ехать».

Так мы и поехали в поезде, который добирался до Актюбинска почти целый месяц. Вот тут-то я и получил на всю жизнь глубокое отвращение к железной дороге. Здесь, в вагоне, поймал первых вшей, познал унижение, стоя в очереди около единственного сортира, когда подпирало так, что хотелось убить всех впереди стоящих. Единственную книгу взял. В далекое и мучительное путешествие я взял с собой книгу, которая меня спасала от всех бед и грустных мыслей. Вы, конечно, догадались, какую… Правильно! Это был «Спартак» Джованьоли. О, как мне помогла эта книга! В ночную смену в цехе, где я работал, как вы уже знаете, фрезеровщиком, довольно часто вырубали электроэнергию, и бывшие зэки, собравшись вокруг меня, с увлечением слушали о подвигах и любви сентиментального римского гладиатора. От уголовников и я, в свою очередь, набрался полезных житейских премудростей, которые потом оказались небесполезными в моей будущей разведывательной работе. При помощи незатейливой железяки я научился открывать довольно сложные замки, не раздумывая, бить первым, когда нависала угроза быть избитым даже превосходящими силами противника, не предавать друзей, если они оказывались не совсем порядочными людьми, обязательно отдавать долги, особенно карточные, и самое главное, я научился каким-то шестым чувством отличать порядочного человека от фраера, то бишь сукиного сына. А сие чрезвычайно важно в разведывательной работе – сразу же почувствовать, с кем ты работаешь: с честным агентом или с подставой контрразведки противника. А жизнь между тем преподносила все новые и новые сюрпризы. Подцепил я в Актюбинске тропическую лихорадку, и местные эскулапы сказали отцу, что излечить меня от этого изматывающего недуга сможет лишь перемена климата. И вот отец, используя свои старые связи, добился от министра электропромышленности товарища Алексина перевода меня с оборонного предприятия № 692 в городе Актюбинске на оборонное предприятие НИИ-627 в городе Москве, что находилось неподалеку от метро «Красные ворота». Научно-исследовательский институт работал над усовершенствованием турелей, а проще говоря – вертушек с пулеметами для самолетов-бомбардировщиков, и разрабатывал всякие хитрые штуковины для оборонной промышленности. Приехав в Москву в марте 1944 года, мы с матерью поселились у моего деда Григория Петровича, частного сапожника, в его подвале и опять же в Собиновском переулке. Комнату в коммунальной квартире заняла в наше отсутствие семья разбомбленных москвичей, и вернуть ее не удалось. Мама пошла работать в свои производственные мастерские Большого театра и скоро стала основной кормилицей, ибо была великолепной мастерицей по художественной вышивке, водила дружбу с тогдашними великими певицами, и особенно тесную – со знаменитой меццо-сопрано Марией Петровной Максаковой. Я специально упомянул ее, ибо имел совершенно удивительную встречу много-много лет спустя с ее дочерью Людмилой, ставшей драматической актрисой Вахтанговского театра, и не где-нибудь, а в сказочной Венеции. Но об этом немного позже…

Мой друг детства Лелька Овсянников вернулся с флота, где проходил службу в должности юнги. Был он весь израненный и не просыхал от пьянства, пропадая целыми днями в компании таких же, как и он, алкашей-фронтовиков. Наши пути разошлись в основном потому, что он потерял ко мне всякий интерес. Лидка Кротова, она же Мотыга-Валерия, моя детская любовь, исчезла куда-то из Москвы вместе со своей семьей, и мои взоры обратились на ее подругу Вальку, которая была года на три постарше меня. Мы быстро нашли общий язык и начали регулярно поздними вечерами в укромном уголке под лестницей ее парадного заниматься любовью. Я преуспел в амурных делах еще на рентгеновском заводе в Актюбинске, где большинство работающих были тридцатилетние женщины, отправившие своих мужей и женихов на фронт. Смазливый и темпераментный юноша с неустоявшимися моральными принципами пришелся им по вкусу. «Ах ты наша проституточка», – ласково говорила очередная пассия, передавая меня после кратковременного, но интенсивного использования своей ближайшей подруге. Очередь была неиссякаемой, учитывая значительное расширение производственных площадей нашего оборонного предприятия. Дело дошло до того, что измочаленный моими соратницами по постели до предела, я решил податься в монахи. Впрочем, намерение это прошло с приездом в Москву.

А Валька, между тем, в перерывах между любовными утехами начала заводить крамольные разговоры о том, что мечтает вместе со мной создать крепкую советскую семью и иметь много-много детей. Я очень испугался такой перспективы и стал нахально пропускать наши нежные свидания под лестницей. Валька обиделась, вышла замуж за инвалида Великой Отечественной войны и навсегда покинула наш дом. Я же с тех пор, знакомясь с очередной подружкой, в первый же дебют любовных игр елико возможно трогательно и нежно говорил: «Лапушка моя, я тебя безумно люблю, но жениться мне абсолютно противопоказано районным врачом-психиатром. Учти это и на меня не рассчитывай». Срабатывало сие безотказно. Подружка или быстро сматывалась от меня, либо, махнув рукой на все и вся, бросалась в омут грешной любви.

Дела мои в научно-исследовательском институте шли неплохо. Я вкалывал в опытном цехе фрезеровщиком шестого, высшего, разряда, обрабатывая уникальные штампы для всяческих оборонных изделий, и получал уже в два раза больше матери, что было немаловажно, ибо отец все еще оставался в Актюбинске на заводе, где не могли найти нового главного бухгалтера ему на замену. Мы с матерью жили дружно, душа в душу, без скандалов и склок, я огорчал ее лишь своими частыми ночными отсутствиями по причине амурных похождений. Кроме того, я начал играть в джазе, ибо обнаружился нежданно-негаданно талант ударника. Лимит времени урезался еще и тем, что я, как активный комсомолец, вел большую общественную работу в институтской многотиражке и начал заканчивать свое неполное среднее образование в вечерней школе рабочей молодежи, которая размещалась рядом с НИИ-627 в одном из небольших переулков около Красных ворот. Три недостающих класса закончил я за полтора года – тогда такое было возможным. А потом – неожиданный и опять же «гадалкин» поворот судьбы. В августе сорок шестого года райком комсомола направил меня, «передовика-производственника», на учебу в Московский институт внешней торговли, то бишь, как говорила цыганка, в «благородное учебное заведение», правда, со сдачей вступительных экзаменов, хотя комсомольская путевка сыграла тогда не последнюю роль, ибо, сдав все экзамены на «пятерки», по иностранному немецкому языку схватил я все же «тройку». Плохо знал я немецкий…

Да, это было великолепное, я бы сказал, элитарное, учебное заведение, готовившее внешнеторговых специалистов высокой квалификации. Находилось оно в тихом Бабушкином переулке между Красными воротами и Елоховской площадью. Позднее институт, хорошо не подумавши, вместе с уникальными профессорами и преподавателями. «влили» в качестве одного из факультетов в Московский государственный институт международных отношений.

Итак, август 1946 года. Абитуриенты – люди не очень юные. Подавляющая часть – бывшие фронтовики и те, кто годы войны, прервав учебу, работал на заводах, заканчивая среднее образование в вечерних школах рабочей молодежи. Конона Трофимовича Молодого, уже тогда разведчика, я заприметил сразу, хотя он ничем особенным не отличался от других ребят. Вот только имя его поначалу поразило. «Конон», – представился он, когда мы по какой-то необъяснимой взаимной симпатии быстро познакомились и сразу же сдружились.

«Как?» – изумился я, думая, что ослышался. «Конон, – повторил он, широко улыбаясь. – Так назвал меня отец в отместку за то, что его в свое время нарекли банальным именем Трофим…»

А в остальном он ничем особенным не отличался. Невысокий, скуластый, черноволосый, с неизменной смешинкой в раскосых глазах, одет в поношенные гимнастерку, галифе и не раз чиненные армейские сапоги. Только вот орденских планок было у него побольше, чем у других. «Храбрый, должно быть, парень», – сразу подумал я. А храбрый парень так же, как и все мы, грешные, дрожал мелкой дрожью перед входом к одному очень «жестокому», как все утверждали, экзаменатору. Был этот экзаменатор на вид вполне милым и респектабельным старичком с бородкой клинышком. Когда очередной кандидат в студенты начинал тонуть в волнах собственной неосведомленности, старичок вскидывал голову и грозно переспрашивал: «Как? Как?! Как?!!» После этого уже никакое чудо не могло спасти обреченного на «неуд» абитуриента. А экзаменатор переходил на ехидно-ласковый тон: «Молодой человек, вы умеете кататься на велосипеде? Умеете. Очень хорошо. Так вот, идите и катайтесь. В вуз вам поступать рановато. Займитесь лучше спортом. Может быть, чемпионом станете».

У нас с Кононом обошлось, слава Богу, без грозных «как». Мы сдали экзамены и были зачислены на первый курс, правда, на разные факультеты: он – на юридический, я – на валютно-финансовый. Однако это не помешало нам продолжать дружить. Мне нравилась в нем неунывающая натура с налетом веселого цинизма, умение вовремя, без навязчивости прийти на помощь именно в тот момент, когда ты в этом здорово нуждался, нравилось его бескорыстие и удивительный оптимизм. Впрочем, стоп. Моему незабвенному другу я посвящаю отдельную главу.

…На втором курсе института я женился. Прожил я с Евой, своей супругой, более четверти века. Как и предсказывала гадалка, родила она мне двух прекрасных дочерей – Ольгу и Ирину. А потом мы развелись. Не скажу, чтобы для этого были веские причины. Помню, вычитал я у знаменитого сексолога Огюста Фореля, что среднюю продолжительность супружеской жизни между мужчиной и женщиной Мать-природа ограничила двумя десятками лет, чтобы, дескать, не появлялось на свет физиологически ущербное потомство… Черт его знает, может быть, это и так, а, может быть, и нет. Ева прошла со мной, как говорится, через огонь, воду и медные трубы. И ничего, кроме глубокой благодарности за верность и самоотверженность во всех перипетиях моей очень неспокойной жизни, я не испытываю к этой почти идеальной женщине с очень твердым характером.

Но я несколько нарушил хронологию событий. Годы учебы в институте пронеслись быстро, очень быстро. Во время учебы на валютно-финансовом факультете преуспел я зело в этих мудреных науках и очень пришелся по душе профессору Федору Петровичу Быстрову, читавшему нам основной курс. После сдачи государственных экзаменов профессор забрал меня в Валютное управление Министерства внешней торговли СССР и сделал меня сразу же старшим консультантом с весьма неординарным для молодого специалиста окладом. А через несколько месяцев Федор Петрович вызвал меня в свой кабинет и произнес: «Мы тут посоветовались и решили направить вас в краткосрочную загранкомандировку. Через неделю вы поедете в…» «В Италию», – неожиданно для самого себя выпалил я. – «Правильно, в Италию – удивленно отреагировал начальник. – А откуда вы знаете? Кадры, что ли, проболтались?»

Да не кадры. Ведь сказала же моя гадалка, что поеду я в страну того морехода, душа которого переселилась в меня. А какой еще страной могла она быть, кроме Италии?

Приехал я в Вечный город, помню, к вечеру. Встречающих на вокзале было более чем немного. На перроне стоял один лишь завхоз Торгпредства. Покосившись на мой потрепанный чемодан, он произнес, на мой взгляд, очень непонятную фразу: «И почему же тебя принесло именно в воскресенье?»

– Я в этом не виноват, и не сердитесь на меня, ради Бога, такой достали билет. Если можете, то возьмите мой багаж и покажите дорогу к Колизею. Очень мне хочется посмотреть на него.

Моя страсть к незамедлительному посещению исторических памятников не вызвала, однако, у завхоза никакого энтузиазма, хотя и мог он с легкостью от меня избавиться. Подозрительно посмотрев на меня, завхоз подумал и, махнув рукой, сказал:

– Ну, ладно, все равно день пропал. Поедем, покажу я тебе этот кошкин дом…

Темная громада древнего цирка казалась таинственной и прекрасной. Выйдя из автомобиля и подходя к нему, я невольно ускорил шаги. Воображение породило в ушах звуки фанфар, рев диких зверей, звон мечей… Но внутри цирка было сыро, темно и тихо. В лабиринте обвалившейся замшелой арены суетливо шмыгали оголодавшие кошки и голодно мяукали. В голову начали приходить разные философские мысли: о падении, о времени, которое есть субстанция необратимая.

– Ну что, насмотрелся, чай? Поедем в гостиницу, ужинать пора.

Да, завхоз, конечно, не был романтиком…

Моя командировка проходила в Торгпредстве на улице Клитунно, 46. До сих пор помню адрес! Задание своего шефа я выполнил хорошо. Одновременно написал экономический обзор по Италии за полугодие, чем очень обрадовал торгпреда Павла Ивановича Соловьева, который ровно через три месяца затребовал меня к себе в качестве старшего экономиста. Я, естественно, не сопротивлялся.

Четыре года работы в Торгпредстве, конечно же, не прошли даром. Я еще больше полюбил Италию. Мне довелось принимать участие практически во всех больших и малых торгово-экономических переговорах, познакомиться со многими государственными и политическими деятелями, банкирами, капитанами итальянской индустрии, в том числе с удивительным человеком, президентом мощного итальянского нефтеметанового общества ЭНИ Энрико Маттеем, чью жизнь много лет спустя я попытался спасти, уже работая в Италии под двумя «крышами».

Не скрою, что в этот период итальянской своей жизни привлек я внимание тогдашнего резидента, очень милого, но абсолютно неграмотного в итальянских делах человека. На доверительной основе, а иногда приглашая в ресторан поужинать, Пал Николаич получал от меня бесплатные консультации по самым сложным экономическим и особенно валютно-финансовым проблемам, которые ему поставляли итальянские источники, то есть агенты.

Кстати, именно от него получил я первый урок, который пригодился мне в последующей работе. «Самое главное у разведчика – это интуиция, – поучал он меня, раздобрев от выпитого вина. – Какие бы проверки ни были, но только интуиция поможет тебе разобраться, кто же кандидат на вербовку: порядочный, честный человек или провокатор и сволочь». Интуиция, видимо, подсказала ему, что имярек – порядочный человек, и он, добрая душа, дал на меня наводку в тогдашнее Министерство государственной безопасности, вернее, в его отдел кадров.

Именно представитель «кадров» – товарищ Акулов – вел со мной задушевную беседу с глазу на глаз в помещении парткома Министерства внешней торговли. Сначала он подробно рассказал мне мою биографию, особенно отметив как положительный фактор отсутствие евреев в моих трех поколениях как по линии матери, так и по линии отца. Затем заявил, что я хороший, грамотный внешнеторговый работник, примерный член КПСС с истинно пролетарским происхождением, активист и общественник, безотказный помощник «органов» за рубежом и вообще «свой» парень. Далее товарищ Акулов поведал мне о бедственном положении государственной безопасности после расстрела английского шпиона, злодея и развратника Лаврентия Берии с его «опричниками».

– У нас плохо с кадрами внешней разведки, товарищ Колосов… Не хотели бы вы поработать в нашей «конторе»?

– В качестве кого?

– Ну, скажем, заместителя торгпреда в Италии с исполнением, естественно, ваших прямых обязанностей…

– Можно подумать несколько дней? Мне хотелось бы посоветоваться со своим начальством.

– Зачем? Министр Патоличев уже подписал бумагу о вашем переходе в наше ведомство. Может, вы имеете что-то против?

– Нет, но…

– «Но» будет потом. А сейчас готовьтесь к учебе в нашей разведшколе.

Кадровики потом мне говорили, что в советскую разведку не берут тех, которые или очень хотят, или, наоборот, очень не хотят работать в секретной службе. Я, видимо, оказался «золотой серединой» и поэтому весьма пришелся по душе товарищу Акулову.

В рзведшколе № 101 я окреп нравственно и физически, научился стрелять из пистолета и других видов оружия, безболезненно и даже нахально водить автомашину, «уходить» от наружного наблюдения, фотографировать во всех вариантах, открывать отмычкой сейфы, относиться с иронией к социалистической законности (советский гомосексуалист – это плохо, а «голубой» – кандидат в агенты – это хорошо), горячо любить всех членов Политбюро ЦК КПСС, целомудренно относиться к советским женщинам и особенно – не желать жены ближнего своего, не бояться тратить крупные суммы казенных денег – лишь бы шли они на дело «строительства коммунизма», прикидываться этаким рубахой-парнем, которому море по колено, беречь, как зеницу ока, своих немногих, но проверенных долгими годами истинных друзей и даже прыгать с парашютом, правда, с существовавшей тогда любительской вышки в Парке культуры им. Горького.

Попал я по распределению в один из европейских отделов Первого главного управления КГБ СССР и сразу же понял, что завет моего наставника из 101-й школы: «Чем меньше знаешь, тем дольше живешь» – очень правильный. Даже самая говенная бумажка несла на себе гриф «совершенно секретно», не говоря уже о страшных документах «особой важности», то бишь делах зарубежных агентов, «телег» на ненадежных советских граждан (потом их назовут диссидентами) и так далее. Зато уж здесь я приучился к «немецкому» порядку: попробуй забудь что-нибудь, где-нибудь, или, не дай Бог, потеряй… Дружба в КГБ между сотрудниками – вещь весьма специфическая. Бытовал такой анекдот. Встречаются два друга после очень долгой разлуки. Один спрашивает другого: «Где пропадал?» – «Сидел в тюряге». – «Из-за чего?» – «Из-за лени… Понимаешь, рассказал антисоветский анекдот соседу по квартире, он раньше меня на полчаса прибежал в КГБ…»

Я активно готовился к защите диссертации. Опубликовал несколько статей о политике и экономике Италии, в том числе во «Внешней торговле» и «Известиях». Однажды вызвал меня в свой кабинет начальник отдела. Перед ним на столе были разложены ксерокопии моих статей.

– Мой дорогой, вы, оказывается, обладаете еще и журналистскими способностями?

– Да, пописываю кое-что. Вот диссертация…

– О диссертации потом. А что, если вам поехать в Италию корреспондентом «Известий»? Алексей Аджубей – мой добрый приятель.

Через неделю я сидел в кабинете главного редактора «Известий» и зятя Никиты Сергеевича Хрущева (что было весьма немаловажно) Алексея Ивановича Аджубея. Разговор состоялся для меня неожиданный и стремительно короткий, как автоматная очередь.

– Мы читали ваши статьи по Италии…

– Большое спасибо.

– Плохие статьи, унылые, не для широкого читателя.

У меня отвисла челюсть, но Аджубей вдруг широко улыбнулся.

– Хотите опять в Рим? Собственным корреспондентом «Известий»?

Я промычал что-то нечленораздельное.

– Завтра выходите на стажировку в отдел. Я уже дал соответствующее указание. Стажировка будет максимально короткой. В августе вы должны быть в Риме. Пишите о политике, скандалах, мафии и даже о проститутках. Это же колоссальная социальная проблема в Италии…

– О проститутках?!

– Возьмите интервью у какой-нибудь достаточно яркой и интересной. Заплатите ей. Расходы мы возместим. Но только интервью, понимаете? Использовать ее по назначению запрещаю. Иначе положите партбилет. С Богом…

Первое свое интервью я брал у хорошенькой и молоденькой проститутки на «аллее любви» неподалеку от Олимпийского стадиона. Дело происходило после полуночи, когда полиция не очень шурует среди представительниц первой древнейшей. Я посадил молоденькую красавицу в только что купленную корпунктовскую «Джульетту» и сразу же заплатил целиком названный ею «гонорар». А затем, отъехав, по ее указанию, в укромное место, попросил рассказать о том, как она попала на панель. Мариза – так она себя представила – очень удивилась, но рассказала трогательную историю своего «падения». «Ну, вот и все, – сказал я, закрывая блокнот, – куда тебя отвезти?» – «Ты что, ошалел? – голос Маризы дрожал от гнева. – А фар аморе?» – «Заниматься любовью будем завтра, – успокоил я ее, сам находясь в возбужденном состоянии. – Ты профессионалка, да? И я профессионал. Мне к утру репортаж передать надо. Так что целая ночь работы. Нельзя расслабляться». – «Хорошо, отвези меня на старое место, – обиженным тоном произнесла девушка. – Только пожалеешь об упущенном удовольствии».

Я отвез Маризу на прежнее место. Она вышла из «Джульетты» и, скорчив презрительную мину, бросила напоследок: «Ты все-таки кретин, милый! Или импотент…» Потом, подумав, добавила уже с интересом: «А может, ты русский?»

Репортаж напечатали в «Неделе» – воскресном приложении к «Известиям». Назывался он «Выброшенные на панель». Будучи в отпуске, зашел в кабинет к Алексею Ивановичу. «Леонид Сергеевич, скажи честно (Аджубей называл меня или Леня, на „вы“, или Леонид Сергеевич, на ты), ты тогда м-м-м… употребил эту интервьюируемую?» – «Нет, Алексей Иванович. Ей-Богу, нет!» – «Врешь, наверное?» – «Честное слово, не вру…» – «Ну, ладно, не болтай ерунды… Иди». Я не болтал и не врал. Действительно, ничего тогда не было. Я очень боялся «наружки», хотя Маризу помню до сих пор…

Но, помимо проституток, политических скандалов и мафиозных дел, мне надо было уже заниматься своей основной работой. Я получил в наследство от своих уехавших коллег нескольких уже работавших с нами, проверенных итальянских агентов. Но нужно было искать и вербовать новых. Основное направление мне было определено в нескольких, так сказать, ракурсах. Государственные и политические деятели страны, их окружение. Экономика, внешняя и внутренняя политика. «Итальянское социальное движение», то бишь неофашисты. Левые экстремисты и терроризм вообще. Мафия, ее связи и даже масоны.

Я работал со многими итальянскими агентами, некоторых из них завербовал лично. Многие умерли за долгие годы, пролетевшие с того момента, когда я поставил точку на своей разведывательной деятельности, некоторые еще живы. Самым первым моим делом по приезде в Италию было восстановление связи с членом итальянского парламента от социалистической партии по кличке «Немец». Он числился в нашей сети как уже завербованный агент, но постоянно нарушал правила конспирации, не являлся на условленное место – у древней статуи «Водоноса» на маленькой улочке Лата в самом центре города.

Обсудили мы с резидентом создавшееся положение и решили, что, проверившись хорошо в городе, я позвоню «Немцу» по телефону и зайду к нему, дабы восстановить прерванные отношения. Я так и сделал, представившись корреспондентом «Известий». Сухо, официальным тоном он ответил, что ждет меня дома примерно через полчаса. Встретил он меня почему-то в трусах и майке, привел на кухню, объяснив: «Мне надо попарить ноги, а то болят очень». В кухне действительно стояла маленькая ванночка, из которой шел пар и воняло каким-то экзотическим зельем. «Слушаю вас», – процедил сквозь зубы депутат, опустив ноги в ванночку. Вначале я поблагодарил его за прежнюю работу, сказав, что переданная им ранее информация дала нам возможность более объективно оценивать внутриполитическое положение в Италии. «Кому это нам?» – побледнев, настороженно спросил «Немец». «Заинтересованным кругам», – ответствовал я. Затем я попросил его, небезвозмездно, разумеется, написать для меня материал о противоречиях, раздирающих итальянскую социалистическую партию. Он согласился. Самую большую помощь оказал он нам во время переговоров советской делегации с концерном «Фиат» о строительстве автомобильного гиганта на берегу Волги в будущем городе Тольятти, а также во время встречи главного редактора «Известий» с папой Римским. Об этом в хронологическом порядке пойдет речь дальше.

Пусть вас не смущает, дорогие читатели, заголовок этой главы. Речь пойдет отнюдь не о банальной семейной истории. Под папой подразумевается его Преосвященство папа Римский Иоанн XXIII, в миру Анджелло Джузеппе Ронкалли, под зятем – Алексей Иванович Аджубей, в миру просто Алеша, бывший главный редактор газеты «Известия», ставший таковым в значительной степени из-за того, и он сам этого никогда не отрицал, что был зятем бывшего Первого секретаря ЦК КПСС и председателя Совета министров СССР Никиты Сергеевича Хрущева.

Я сохраняю по сей день глубочайшее уважение и к Иоанну XXIII, и к Алексею Аджубею, этим, конечно же, разнозначимым в нашей общечеловеческой истории, но пo-своему неординарным личностям, а рассказать хочу всего лишь об одном эпизоде из их богатой всяческими событиями жизни – о неофициальной встрече в Ватикане, которая состоялась в марте 1963 года, и о том, что ей предшествовало, хотя предвещала она революцию в отношениях со святым престолом. В изданной еще при жизни Алексея Ивановича Аджубея его книге «Крушение иллюзий» несколько страниц посвящено этому событию, но о нем рассказывается в допустимых по тем временам рамках, без той «кухни», на которой готовились различные варианты предстоящей встречи. В книге все выглядит логично и просто. Алексей Аджубей приезжает в Рим по приглашению общества «Италия – СССР». Но это формальность. На самом деле задача его состоит в том, чтобы выяснить реальные возможности визита Н. С. Хрущева в Италию, о котором высокопоставленный тесть уже давно думает. В это время Иоанн XXIII созывает в Ватикане пресс-конференцию специально приглашенных итальянских и зарубежных журналистов. Вот как это все преподносится в книге: «Вместе с моим коллегой Леонидом Колосовым, в ту пору постоянным корреспондентом „Известий“ в Италии, я очутился через несколько дней среди заинтригованной толпы газетчиков в апартаментах Иоанна XXIII. Это было для меня большой удачей, ведь именно отношение Ватикана к его возможному визиту в Италию беспокоило Хрущева… Ко мне обратился один из служителей государственного секретариата Ватикана. „Святой отец просил приветствовать приход в его дом журналистов из России, – сказал он бесстрастным тоном, затем отвел меня в сторону и добавил: – Если изъявите желание, может состояться и личная аудиенция…“ В ответ на утвердительный кивок сообщил: „Вам все станет ясно во время церемонии“… Иоанн говорил тихо и спокойно, без аффектации, скорее беседовал. Он даже подался вперед, чтобы быть ближе к слушателям; казалось, вот-вот сойдет со своего трона и сядет рядом с нами… Неожиданно из-за спины ко мне по-русски обратился священник в черном: „Я – Александр Кулик, сотрудник папского Восточного института. Если вы хотите получить аудиенцию, мне поручено проводить вас к святому отцу и быть переводчиком. Задержитесь в зале после завершения церемонии“».

Все было так, хотя и не совсем… Пролетело уже много лет, и теперь я, наверное, вправе раскрыть некоторые детали этой встречи, то, чего не мог сделать Алексей Аджубей по вполне понятным причинам. Ну, хотя бы потому, что он не решался, когда вышла его книга «Крушение иллюзий», написать, что корреспондент «Известий» в Италии Леонид Колосов был в то время старшим лейтенантом внешней разведки КГБ СССР и за помощь главному редактору «Известий» в трудоемкой «работе» с Иоанном XXIII даже получил внеочередное звание. Но прежде чем поведать вам, читатель, о «тайнах ватиканского двора», разрешите, елико возможно, рассказать о Ватикане, работа против которого входила в сферу моей разведывательной деятельности. Сегодня я, конечно, взял бы слово «против» в кавычки.

…Неохватная площадь Святого Петра, выложенная серой брусчаткой, делает человека маленьким, а толпу безликой. Может быть, так и была задумана эта площадь, окруженная знаменитой трехрядной колоннадой Бернини, смыкающейся на древнем Соборе, чтобы подчеркнуть недолговечность человеческого существа и неподвластность разрушительному Времени сросшихся с землей массивных колонн и самой обители Божьей, кажущейся незыблемой скалой и воздушным мраморным облаком одновременно. Кто знает, может быть…

Есть такое удивительное место на площади, с которого три колонны вдруг сливаются в одну единственную. Так было задумано одним из самых талантливых певцов архитектуры Вечного города скульптором Бернини. Мираж? В общем-то, как и сама католическая религия, которая, тем не менее, существует уже не один десяток веков. А вот государство Ватикан – это уже не мираж, а объективная реальность. И в том месте, где несмыкающиеся объятия колоннады открываются в сторону римской улицы Кончильяционе, меж ними проведена по асфальту белая полоса – граница этого карликового государства с 44 гектарами площади и населением немногим более тысячи человек. Но если верить ватиканской статистике, 18 процентов всего населения нашей планеты – католики. В разных странах-государствах находится более четырехсот тысяч священников и монахов и более миллиона монахинь. Сие, так сказать, людские резервы Ватикана, государства, находящиеся вне его границ, но исповедующие католицизм и подчиняющиеся католической церкви. Если соединить воедино земли всех монастырей, соборов, церквей, миссий, благотворительных обществ, учебных заведений, принадлежащих Святому Престолу, получится не столь уж малое государство, обладающее к тому же солидной экономической базой. Данные о бюджете Ватикана, его доходах и расходах, хранятся в строжайшем секрете. Но сами итальянцы считают, что одни только «святые» вклады в банках достигают огромной суммы, равной примерно всему годовому бюджету Италии. Если прибавить к этому крупную земельную собственность, принадлежащую Ватикану, его участие в различных финансовых и промышленных предприятиях, то получится, что «Акционерное общество Ватикан», как образно называют Святой Престол на Апеннинах, может свободно соперничать по своей финансово-экономической мощи с любым европейским государством. На сорокачетырехгектарной территории государства Ватикан разместились папская резиденция, собор Святого Петра, вокзал Ватиканской железной дороги длиною в 700 метров, почта и телеграф.

Святой Престол имеет свою радиостанцию, телестудию, свои газеты и иные средства информации, а также тюрьму, в которой отбывают заключение за несвятые дела подданные государства. В папской резиденции разместились апартаменты папы, помещения папской гвардии, центральные учреждения католической церкви, библиотек архив, бесценные картинные галереи с шедеврами самых знаменитых мастеров всех времен и народов. Вход в Ватикан охраняют два стражника из швейцарской гвардии в экзотических костюмах, сшитых в свое время еще по эскизам Рафаэля. У дверей собора Святого Петра тоже стражники, но уже в гражданском платье. Они внимательно следят, чтобы в храм Божий не проникли миряне в шортах, мини-юбках, то бишь голоногие или голоплечие туристки. А они все же пытаются проникнуть на реставрированную «Пьету» Микеланджело, которую пытался разбить молотком австралийский сумасшедший. Мне довелось увидеть изуродованную статую и плачущего папу Павла VI, который незамедлительно прибыл на место трагического происшествия. Папы, оказывается, тоже плачут…

Плачут еще и потому, что весьма озабочены тем, как сохранить церковь, когда летают спутники, когда Луна перестала быть божественно нетронутым телом, когда догму о непорочном зачатии Христа научно и на практике опровергают школьники начальной ступени, презирающие презервативы, а легенда об «абсолютной непогрешимости» пап не выдерживает даже малейшего соприкосновения с историей.

Итак, заглянем и мы ненадолго в историю католической церкви. На правом берегу Тибра в те времена, когда он еще утопал в зелени, а чистота его вод могла сравниться разве что со слезой младенца, возвышался холм, который был любимым местом прогулок юношей и девушек, назначавших здесь любовные свидания. Но не только их страстные признания тревожили ленивый сон вечнозеленых пиний и платанов. Облюбовали этот холм и римские жрицы – предсказательницы будущего, которых называли ватикиниями. Влюбленным всех эпох – далеких и близких – всегда ведь интересно знать, что ждет их в будущем. Ватикинии пользовались этим извечным любопытством не безвозмездно, разумеется, гадая на линиях рук и расположениях звезд. Не уверен, будет ли кто-либо утверждать, что этот холм был назван Ватиканским в честь ватикиний. И, конечно, не эти древние жрицы предсказали, что в 756 году расположившаяся на Ватиканском холме резиденция папы – главы католической церкви – станет центром папского государства. Но тем не менее… Легенда, на то она и есть легенда. А вот что пишет по этому поводу итальянский историк Карло Ботта: «Когда Рим перестал быть резиденцией государей, жители Рима начали обращаться со своими нуждами к папам. Христианские епископы, начиная с III века, стали называться папами от греческого слова „папас“ – отец. Затем это звание осталось лишь за римским епископом, и наконец, только за главой католической церкви, который в конце концов стал главным лицом в Риме. Мало-помалу все свыклись с мыслью, что жители Рима были его подданными, и на него стали смотреть как на правителя…»

Чтобы усилить и абсолютизировать власть римского епископа над всей христианской религией, был придуман миф о том, что все римские папы есть не кто иные, как всамделишные преемники апостола Петра, который по указанию самого Иисуса Христа явился к христианским мученикам в Рим и основал там первое епископство. Но обратимся к книге французского философа Поля Гольбаха «Галерея святых», который почти два века тому назад писал: «Ученые критики доказали, что путешествие Св. Петра в Рим вымышлено и что история его мученичества при Нероне основана только на недостоверном предании… и на некоторых легендах, которые здоровая критика вынуждена отвергнуть… А так как эти легенды и недостоверные слухи соответствовали политическим целям и интересам римских епископов, то они делали все возможное, чтобы внушить доверие к ним. Очевидно, они считали выгодным выдавать себя за преемников Св. Петра, тем более что в принятых у христиан Евангелиях они вычитали, что этот апостол был первым служителем Христа, его правой рукой во всех начинаниях, хранителем его тайн».

Тайн было не так уж много, и основная заключалась в том, чтобы любыми средствами, начиная от красивых сказок и кончая кострами инквизиции, сохранять власть католической церкви и приумножать ее богатства. Христианство, возникшее как религия рабов и вольноотпущенников, как религия угнетенных и обездоленных, как бессильный протест рабов, землевладельцев и городской бедноты против насилия сильных мира сего, превратилось в итоге в основной инструмент этого насилия. Христианство, как вы знаете, отличается от католицизма большей, скажем так, мягкостью нравов. Но при всей кажущейся строгости католической религии: обязательности безбрачия, воздержания и так далее, которые церковь пытается объяснять «нравственными мотивами», сие есть не что иное, как сказка для простачков. Папа Григорий VII, установивший в конце XI века целибат – безбрачие католического духовенства – руководствовался отнюдь не моральными, а чисто экономическими соображениями, ибо не хотел допускать дробления церковного богатства, то есть, короче говоря, упразднил институт наследования. Что же касается «чистоты жизни» и «воздержания», то история донесла до наших дней описания безобразных оргий, которыми «прославились» монастыри, как женские, так и мужские, превратившиеся в бастионы пьянства и разврата. Да и сами папы не отличались «святой» жизнью. У них были и жены, и любовницы…

Вот так. А ведь на протяжении многих веков римские папы всеми силами добивались признания за ними «абсолютной непогрешимости». И это более чем понятно. Как можно совместить служение Богу с грязью и развратом, которые сопутствовали жизни многих пап? Они хотели быть вне критики, но этому противились не только светские власти, но и сами рядовые католики. И только в 1870 году в Ватиканском Соборе под яростным нажимом представителей ордена иезуитов был принят догмат о папской непогрешимости…

А вот Вечный город, местожительство пап, в Средние века продолжал оставаться одним из крупных центров проституции. «До такого состояния дошла жизнь священства, – писал римский викарий Ботта, – что нет ни одного, который не имел бы сожительницы или проститутки». Ульрих фон Гуттен, яростный борец против пап, едко высмеивал в своей сатире против Рима нравы, царящие в этом городе: «Три вещи приносят с собой странники из Рима: нечистую совесть, расстроенный желудок и пустой кошелек… Тремя вещами торгуют в Риме: Христом, священническими местами и женщинами… Три вещи ценятся особенно дорого в Риме: женская красота, превосходные лошади и папские грамоты… Тремя вещами занимаются праздные люди в Риме: прогулками, блудом и играми… Тремя вещами подчиняет себе Рим все: насилием, хитростью и лицемерием… Три вещи в избытке в Риме: проститутки, священники и писцы…»

В 1870 году папское государство было ликвидировано. В Риме началось народное восстание против власти папы. Итальянский король, опасаясь, что бунт может разрастись, ввел свои войска в Вечный город, лишил папу светской власти, а территорию Ватикана присоединил к королевству. Папа Пий IX проклял всех, кто имел отношение к свержению его со «святого престола» и лишению светской власти, удалился в Ватиканский дворец и объявил себя «узником». Папского государства не существовало 59 лет. И только в 1929 году нуждавшееся в поддержке католической церкви фашистское правительство Муссолини подписало конкордат, или так называемые Латеранские договоры, с папой Пием XI, по которым на территории Вечного города, на Ватиканском холме, вновь создавалось государство Ватикан. Папа опять-таки был объявлен неограниченным владыкой мини-государства. Италия взяла на себя обязательство выплатить Ватикану за потери, понесенные им в 1870 году, 750 миллионов лир наличными деньгами и передать пакет ценных бумаг стоимостью в 1 миллиард лир. Конкордат узаконивал господствующее положение католической церкви в стране. Во всех школах было введено обязательное религиозное обучение. Между Муссолини и Святым Престолом наладились вполне джентльменские отношения. Ватикан поддерживал тесный союз и с Гитлером.

В 1939 году папский престол занял Пий XII, он же Евгений Пачелли, бывший нунций, то бишь ватиканский представитель в Германии. Его имя и деяния – одна из не очень симпатичных страниц истории католической церкви, если смотреть на нее из вчерашнего и даже нынешнего дня. Именно Пий XII благословил мятеж Франко, который обернулся большой кровью для испанского народа. «С большой радостью мы обращаемся к вам, дражайшие сыны католической Испании, с тем, чтобы по-отечески поздравить вас с благословенным миром и победой, – писал папа новому испанскому диктатору, – которыми Господь соблаговолил увенчать вас». Католическая церковь отпускала авансом грехи гитлеровским солдатам, убивавшим стариков, женщин и детей на оккупированной территории бывшего Советского Союза. Пий XII ни разу не поднял своего голоса в защиту миллионов людей, которых душили в газовых камерах и сжигали в крематориях фашистских лагерей смерти. И тот же Пий XII не постеснялся призвать к милосердию по отношению к главным военным преступникам, попавшим на скамью подсудимых в Нюрнберге… Антикоммунистическая и профашистская позиция Ватикана во Второй мировой войне не прибавила авторитета всей папской верхушке не только в глазах рядовых католиков, но и всех людей планеты, особенно после окончания войны. Вот почему в условиях резкого падения престижа католической церкви явилась острая необходимость пересмотра позиций Святого Престола по целому ряду не только теологических, но и социальных проблем.

…Всех этих деталей, конечно же, не знал главный редактор «Известий» Алексей Аджубей, которого мы встречали на римском вокзале Термини в один из мартовских дней 1963 года. Он приехал вместе со своей женой Радой – дочерью Хрущева – и небольшой свитой разных официальных лиц (тогда о них писали: «…и другие сопровождающие лица»). На перроне высокого гостя приветствовали посол Семен Козырев, довольно пронырливый карьерный дипломат с весьма скандальным характером, вместе со своей второй, молодой, женой Татьяной, под стать ему ужасно злющей (видимо, по причине возрастной разницы с супругом), мой резидент в должности советника посольства, несколько посольских дипломатов высшего ранга, почти весь наш дружный журналистский корпус и итальянские представители общества «Италия – СССР», по приглашению которого прибыл в Рим главный редактор «Известий». После коротких церемоний на вокзале Аджубея отвезли в уютную гостиницу неподалеку от нашего посольства, где он, холодно попрощавшись с послом, которого почему-то сразу же невзлюбил, попросил «товарищей газетчиков» немного задержаться. Рада Никитишна ушла в другую комнату номера отдохнуть с дороги, а Алексей Иванович, раскрыв один из чемоданов, достал из него несколько бутылок «Московской» в экспортном исполнении по 0,75 литра и марочного армянского коньяка, две небольшие круглые коробки «кремлевской» селедки специального посола и баночки с черной икрой. Консервного ножа ни у кого не оказалось, хлеба – тоже. Заказывать хлеб Аджубей запретил. Посему открывал селедочные банки я при помощи перочинного ножа. Рюмки и фужеры нашлись в серванте номера, посему никаких проблем не возникло. Мы расстелили на столе многополосный номер свежей коммунистической газеты «Унита», взяли каждый в руку по селедке, наполнили фужеры, и импровизированный пир начался… Пили за великий Советский Союз, нашего дорогого Никиту Сергеевича, за Кузькину мать (любимое выражение Хрущева) и, конечно же, за талантливейшего газетчика Алешу Аджубея. Нагрузились все основательно. «Дорогие друзья, – сказал наконец главный редактор „Известий“, – завтра тяжелый день… Идите-ка вы все к… отдыхать. А вы, Леня, останьтесь»…

Аджубей называл меня или «вы, Леня», или «ты, Леонид Сергеевич» в зависимости от быстро меняющегося настроения. Вдвоем, когда не было посторонних, мы обращались друг к другу на «ты», и он предложил мне называть его «просто Алешей». Алексей Иванович по-своему любил меня и елико возможно защищал от всяких неприятностей. Я тоже очень ценил этого хотя и сложного, но, безусловно, талантливого человека и сохраню мое искреннее восхищение им, несмотря ни на что, до конца дней своих.

– Леня, теперь несколько слов о политической обстановке и самом папе Иоанне. Только не надо длиннот с ненужными подробностями, а более частные проблемы мы обсудим (он показал пальцем на стены и потолок, где наверняка были вмонтированы подслушивающие устройства) с тобой во время прогулки. Об Иоанне XXIII я расскажу вам, читатели, немного подробнее, чем тогда главному редактору «Известий», поскольку папа, в общем-то, основная фигура моего повествования.

…Папа Иоанн XXIII был 258 по счету кормчим Ватикана, взошедшим на престол в совершенно новой политической обстановке, в которой старые, испытанные методы правления предшественников уже не могли дать ожидаемых результатов. Действительно, как можно заставлять верить людей в «божественные чудеса» на земле, загробную жизнь, рай и ад и в то же время признавать не противоречащую божественной истине техническую революцию?.. Как можно заставлять верить в «добрые начала» капитализма и в то же время сокрушаться по поводу «социальной несправедливости», безработицы и нищеты миллионов тружеников планеты? Как можно было примирить утверждение папы Пия XII о том, что якобы сам Бог предназначил Соединенным Штатам быть руководителем мира, с кровавыми делами американских солдат в шестидесятых годах на вьетнамской земле, с планами мирового господства американских монополий?

Иоанн XXIII вошел в историю как «добрый папа». Заметим, может быть, в качестве парадокса, что это имя носил в 1410 году бывший морской разбойник и пират, пробравшийся путем хитроумных интриг на папский престол. Это не помешало ему председательствовать в 1414 году на церковном соборе в Констанце и отправить на костер Яна Гуса, обвиненного в ереси…

В апреле 1963 года папа Иоанн XXIII подписал одну из своих наиболее популярных энциклик «Пацем ин террис» («Мир на земле»). В этом документе папа особо подчеркивал рост значения трудящихся классов в современном мире, участие женщин в общественной жизни и утверждение принципа равенства всех людей, независимо от их расовой принадлежности. Большой раздел энциклики был посвящен вопросам отношений между государствами. Папа Иоанн XXIII выражал тогда озабоченность в связи с продолжающейся гонкой вооружений, на которую «затрачивается духовная энергия многих людей и огромные материальные ресурсы». В результате гонки вооружений, продолжал папа, «люди все время живут под постоянным страхом, ожидая смертельного урагана, который может разразиться в любой момент…»

Отвергая, по существу, точку зрения тех, кто говорит об обеспечении мира лишь путем равновесия вооруженных сил, папа заявлял: «Справедливость, мудрость и гуманность требуют, чтобы была прекращена гонка вооружений, чтобы были одновременно и параллельно сокращены уже существующие вооружения, чтобы было запрещено ядерное оружие и чтобы наконец-то было осуществлено разоружение в соответствии с общим согласием и под эффективным контролем… Критерий мира, основанного на равновесии вооружений, должен быть заменен принципом, согласно которому подлинный мир может быть установлен лишь на основе взаимного доверия».

Осенью 1962 года папа Иоанн XXIII собрал Вселенский собор, о котором и не помышляли после первого Ватиканского Вселенского собора, разрешившего папам не созывать соборы. Но Иоанн XXIII, решивший провести много реформ, умер, когда шла лишь первая сессия собора. Его преемником стал Джованни Батиста Монтини, вошедший в историю папского престолонаследия как Павел VI. Кстати, когда Монтини был еще государственным секретарем Ватикана, Иоанн XXIII называл своего будущего преемника «его преосвященство Гамлет». Действительно, папе Павлу VI были свойственны сомнения, колебания. И не только это. Папу Иоанна XXIII назвали добрым, а Монтини ушел как человек, оставшийся загадкой. И, может быть, не такой уж неожиданной сенсацией стала нашумевшая в свое время статья прогрессивного американского журналиста Стэнли Карноу, который раскрутил историю о том, как Центральное разведывательное управление США снабжало деньгами Павла VI, когда он был кардиналом Монтини и возглавлял антикоммунистическое движение молодых итальянских католиков. Но это уже, как говорится, совершенно другая история.

…А тогда в гостиничном номере я в телеграфном стиле рассказывал Алексею об Иоанне и политической обстановке в Италии. Она была весьма сложной, ибо уже начинала набирать темпы предвыборная кампания. Все без исключения политические партии, а их, как известно, очень много на Апеннинах, на чем свет стоит обвиняли друг друга во всех смертных грехах, возможных и невозможных. Коснулась критика и папы. В печати в начале марта 1963 года появились взбудоражившие всех сообщения о том, что Анджело Джузеппе Ронкали, то бишь Иоанну XXIII, будет присуждена престижная премия Э. Больцана «За мир и гуманизм» и что папа решил с благодарностью принять ее. Папу поносили практически все газеты, кроме коммунистических и социалистических, ибо в поступке Иоанна ХХIII усматривалось отступление от наиважнейшего правила всех предыдущих пап: никогда и ни от кого не принимать мирских наград. «Оссерваторе романо», основная ватиканская газета, и та, в мягкой форме, правда, упрекала Владыку в некотором отступлении от вековых традиций. Но папа не сдавался.

…А потом мы вышли из гостиницы на вечернюю прогулку с Аджубеем, ибо предстоял секретный разговор. Дело в том, что примерно за неделю до приезда зятя Никиты Хрущева совпосольство и римская резидентура КГБ получили указания выяснить возможность аудиенции Аджубея у папы римского. Резидент поручил мне заняться этим делом. Я, в свою очередь, задействовал двух моих агентов. Один – видный итальянский политический деятель – был тесно связан с ватиканскими кругами, другой активно сотрудничал с газетой «Оссерваторе романо» – основным печатным органом Святого Престола. Оба они уже передали очень важную информацию. Алексей Иванович начал разговор сразу же, как мы вышли из отеля.

– Леня, тебе говорю об этом первому в Риме. Поручение, которое мне дал Никита, гораздо сложнее, чем вам сообщили. Мне необходимо выяснить не только возможность визита нашего Генерального в Италию и его встречи с папой, но и договориться, если это представится возможным, о заключении международного соглашения с Ватиканом и взаимного открытия посольств в Москве и Риме. Позиции Хрущева в Политбюро ухудшаются, ему нужно сотворить что-то из ряда вон выходящее. Понимаешь?

– Понимаю. По-моему, это очень сложно, Алеша. Пока мои агенты выяснили только то, что Иоанн согласен тебя принять. Но разговор будет сложным. Папа намеревается просить Никиту о прекращении преследования униатской церкви на Украине и вообще о смягчении всего режима отношений между нашим государством и православной церковью.

– Так… Тоже сюрприз. А как будем договариваться об аудиенции?

– Один из вариантов разработали. Сначала ты встретишься с личным представителем папы Виллибрандтом. Он голландец и служит во внешнеполитическом ведомстве Ватикана. Вполне приличный, как мне сказали агенты, человек, один из самых близких к Иоанну людей. По нашим данным, ни на какую разведку не работает…

– На нашу тоже? – Аджубей, конечно, шутил.

– Естественно… С ним можно будет договориться о всех деталях предстоящей аудиенции. Во всяком случае, как ее представляет сам папа.

– Место встречи?

– Мой корпункт. Он находится неподалеку от нашего посольства на тихой римской улочке Виа Лаго ди Лезина. Его только что проверяли наши технари…

– Что-нибудь нашли?

– Нет.

– Странно.

– Просто не успели поставить. Ведь итальянские контрразведчики, как все итальянцы, довольно легкомысленные люди. Впрочем, мы предпримем кое-какие меры защиты. Ребята дали мне обстоятельный инструктаж.

– Дай-то Бог… Когда встреча?

– Послезавтра, в два часа дня. Если ты согласен, я передам подтверждение Виллибрандту.

– Хорошо. Только ты должен находиться безотлучно при мне. Встречаться будем втроем. Пусть твоя жена приготовит обед в русском варианте: водка, черная икра, селедочка с луком и так далее, включая гречневую кашу.

– Слушаюсь, товарищ главный. Только вот мой резидент приказал ежедневно находиться при нем.

– Пошли на хер своего резидента… В мягкой форме, естественно. Кстати, какое у тебя звание?

– Старший лейтенант…

– Как?! Собственный корреспондент «Известий» в чине районного участкового милиционера? Ну ладно, мы это дело поправим, Леня…

Забегая вперед, скажу, что буквально дней через десять после отъезда Аджубея из Италии в резидентуру пришла короткая шифровка из Центра, в которой сообщалось о присвоении товарищу Лескову – таков был мой псевдоним – внеочередного воинского звания – капитан. Впрочем, поработал я тогда, честно говоря, неплохо, да и вообще трудился неплохо, ибо мне присваивалось внеочередное воинское звание…

Я привез Алексея Ивановича в свой корпункт на Виа Лаго ди Лезина примерно за час до встречи на новой «Джульетте» – быстроходной автомашине знаменитой компании «Альфа Ромео», которая была куплена тоже благодаря доброму отношению ко мне главного редактора «Известий». Моя жена уже все приготовила. На столе, накрытом на троих, красовались истинно русские блюда, как названные Аджубеем, так и изобретенные фантазией моей супруги, включая студень, клубнику со сливками и клюквенный кисель из настоящей клюквы, привезенной из отпуска и хранившейся в морозильной камере на случай экзотического приема. Помимо этого, в меню имели место быть суточные щи из квашеной капусты и баранья нога с гречневой кашей. Алексей Иванович все очень одобрил. «Спасибо вам за инициативу, – растроганно сказал он, обращаясь к жене. – Оригинальнее не придумаешь. Одна лишь еще просьба к вам. Извините, конечно, ради Бога, но мы не можем пригласить вас за стол вместе с нами. Уж больно серьезный будет разговор. Да к тому же иезуиты терпеть не могут женщин».

– Я все понимаю, Алексей Иванович, поэтому и стол накрыт на три персоны, – скромно ответствовала жена. – Не терзайте свою душу сомнением, тем более что и мой муженек не всегда сажает меня за стол, когда встречается с коллегами.

Посмеялись. А затем ровно в два часа раздался звонок в дверь корпункта. Приехал монсеньор Виллибрандт. Я сразу же присвоил ему псевдоним «Аскет». Высокий, худой, с сухощавым, абсолютно бесстрастным лицом, он вошел в цивильном черном костюме и только странная, тоже черная блуза с ослепительно белой стойкой воротничка, облегавшей его тонкую шею, видимо, должна была свидетельствовать о принадлежности нашего гостя к церковному сану.

…Забыл я сказать еще об одном таланте незабвенного Алексея Ивановича. Он умел вовлечь в застолье любого, даже самого праведного трезвенника. Не миновал чаши сей и монсеньор Виллибрандт. Уходил он от нас нетвердой походкой. Мертвенно-бледное вначале лицо его порозовело и обрело вполне человеческое и даже, я бы сказал, благодушное выражение. Не буду приводить стенографическую запись беседы между Виллибрандтом и Аджубеем, которая пошла шифротелеграммой Хрущеву, остановлюсь только на основных договоренностях. Их было три. Встреча с Иоанном XXIII состоится в его личной библиотеке, куда после пресс-конференции папы с журналистами по поводу вручения ему премии «За мир и гуманизм» будут приглашены синьор Алексей Аджубей и его супруга синьора Рада Хрущева. Это— во-первых. Во-вторых, разговор будет идти об условиях заключения межгосударственного соглашения между Ватиканом и Советским Союзом, а также о возможном визите в Италию Никиты Хрущева. В-третьих, встреча и особенно ее результаты не будут преданы огласке в печати.

Потом, через два дня, когда я на своей «Джульетте» отвез Раду и Алексея на пресс-конференцию папы Иоанна ХХIII, все развивалось по заранее обговоренному сценарию. Сама встреча подробно описана Аджубеем в его книге. Папа принимал супружескую пару в своей личной библиотеке. Я остался ждать Алексея Ивановича и Раду в Тронном зале. Алексей Иванович передал папе поздравительное послание Хрущева. Иоанн XXIII вручил ответное послание Никите Сергеевичу. Аджубей вышел из личной библиотеки папы радостно возбужденным.

– Срочно едем, Леня. Подробности потом. Никому ни слова о встрече. Ты знаешь, что мне сказал Иоанн устно? «Надеюсь, – так он сказал, – что когда господин Хрущев посетит Рим, мы оба найдем время, чтобы побеседовать с глазу на глаз. Ведь я уверен, что и Хрущев не побоится такой встречи…» Понимаешь, как поворачиваются дела? Но суров папа и хитер, хитер… А теперь срочно в посольство. Надо отправить шифровку тестю… Если мы заключим соглашение с государством Ватикан, этот факт войдет в мировую историю и поднимет невероятно политический авторитет Никиты.

Опять же втроем выехали мы на «Джульетте» из ворот Ватикана. Я был за рулем, Аджубей сидел рядом со мной, Рада – на заднем сиденье. Машину окружила толпа журналистов. Я притормозил. В окошко просунулась взлохмаченная голова моего друга, талантливого журналиста из прокоммунистической вечерней газеты «Паэзе сера» Уго Маннони. «Леонида, – завопил он, отбиваясь от своих конкурентов, – дорогой мой, только одно слово! Была ли встреча твоего главного с папой? Мы задержали весь тираж в типографии в ожидании этого сообщения. Умоляю тебя!»

– Чего он орет? – строго спросил Аджубей.

– Это мой друг, Алексей Иванович, из «Паэзе сера». Он насчет встречи с папой. Они притормозили выпуск газеты. Что сказать? Он мой очень, очень хороший друг…

– Ты что, охерел, что ли? Скажи, что никакой встречи не было. Просто мы с Радой задержались, чтобы осмотреть картинную галерею Ватикана.

Все это я сказал Уго Маннони от имени синьора Аджубея, и он, благодарно кивнув головой, молниеносно удалился, чтобы дать несколько строк своего короткого интервью с главным редактором «Известий». А Иоанн не сдержал своего слова.

В газете «Оссерваторе романо» было опубликовано очень маленькое и совершенно неконкретное сообщение о его встрече с Алексеем Аджубеем.

На другой день рано утром в корпункте зазвенел телефон. Я сразу же узнал голос моего друга Уго Маннони.

– Леонида? Чао, дорогой! Слушай, как на русский переводится слово «путана»?

– Путана? Ну, проститутка или в просторечье блядь…

– А какая между ними разница?

– Разница? Точно не знаю, но в народе говорят, что проститутка – это профессия, а блядь – это свойство характера.

– Да? Так вот, ты настоящая блядь, Леонида…

О, сколько у меня ушло представительских бутылок водки, чтобы убедить Уго, что я тут ни при чем и что журналистика вообще профессия очень противная…

А в тот день мы писали шифровку о результатах встречи с папой Иоанном. Это, конечно, был триумф Аджубея. Хотя мне он сказал по секрету: «Вообще-то папа поставил очень жесткие условия перед Никитой в плане заключения межгосударственного соглашения: максимальное расширение религиозных свобод в Советском Союзе в обмен на трехсотмиллионную армию католиков, которая будет бороться за мир. А вообще игра стоит свеч. А тебе, Леня, большое спасибо за помощь. И не бойся гнева своего резидента после моего отъезда. Он сам тебя будет бояться».

Межгосударственное соглашение между Советским Союзом и Ватиканом не состоялось. Этому помешали, на мой взгляд, два обстоятельства: смерть папы Иоанна XXIII в июне 1963 года и снятие Н. С. Хрущева со всех постов в октябре 1964 года. А жаль. Потому что государство Ватикан – это очень серьезный партнер, дружеские отношения с которым были бы далеко не лишними для России…

Иоанн XXIII умирал очень тяжело от рака печени. Умирал в сознании и диких болях. Умирал, запретив делать себе обезболивающие уколы, ибо хотел доказать смертным, что и папы принимают на себя мирские страдания, так как ничем не хотят отличаться от простых людей. Плачущим над ним близким он сказал перед смертью: «Не горюйте так… Что такое жизнь? Это длинный коридор, по которому идет человек. А потом, в конце коридора, поворот. Направо или налево. И вот зашел человек за угол, и его нет. Смерть это? Не знаю. А может быть, его просто не видно, потому что он повернул за угол и продолжает шагать в бессмертие…»

Мог зайти за этот самый угол и я, правда, без твердой уверенности, куда пойду: направо или налево. Хотя пострадал за святое дело и я, грешный. Пострадал, правда, прикрыв собой Аджубея, ибо целились в него. Договоренности между Иоанном XXIII и главным редактором «Известий» не всем пришлись по душе. Определенные круги, а к ним относились правые христианские демократы, неофашисты и, как ни странно, левые экстремисты, назвали позицию папы «прокоммунистической», а его самого окрестили даже «агентом Москвы». Мои же настоящие агенты, помогавшие в подготовке всей ватиканской операции, забили тревогу, ибо получили сведения о том, что итальянские спецслужбы намерены осуществить целый ряд активных мероприятий, чтобы испортить успешно начавшуюся советско-католическую обедню, тем более что и американское ЦРУ серьезно забеспокоилось «поведением» папы Римского. Через некоторое время после встречи с папой Иоанном Аджубей, возвращаясь из своей очередной командировки, вновь оказался в Вечном городе. В Риме он провел всего два дня, поэтому мы решили обойтись без всяких официальных встреч. Мой газетный шеф привез очередную сенсацию. «Ты знаешь, – шепнул он мне, – видимо, мне предложат кресло министра иностранных дел». «А не лучше ли оставаться главным редактором „Известий“ и зятем Никиты?» – засомневался я. «Дурачок вы, Леня, – перешел он вдруг на „вы“. – Ничего не понимаете. Вам же присвоили внеочередное звание за Ватикан? Присвоили. Вот и мне полагается за то же самое».

…Самолет, на котором Аджубей должен был возвратиться в Москву, вылетал рано утром с римского аэродрома Фьюмичино. Была ночь, когда я уходил из гостиницы, где остановился Алексей Иванович. Договорились, что в аэропорт он поедет в автомашине посла, а я последую за ним в эскорте провожающей посольской и журналистской братии. Однако не успел вернуться в свой корпункт, как задребезжал телефон. В трубке раздался голос Аджубея.

– Ты, знаешь, Леня, я, пожалуй, поеду в твоей машине.

– Но посол обидится. Ведь он же хочет проводить по протоколу.

– Пускай обижается. Наплевать мне на протокол. Ты не загоняй, пожалуйста, автомобиль в гараж. Подъедешь к гостинице пораньше, мы еще немного поболтаем о делах.

Я оставил «Джульетту» на улице. Оставил на всю ночь, хотя должен был прекрасно знать, что мой телефон прослушивается и что вообще разведчик не должен оставлять машину без присмотра. Не знаю, почему я так сделал, ей-Богу, не знаю. Может быть, потому, что даже представить не мог, что на жизнь моего главного могут посягнуть…

А утром узнал, что Аджубей все же поедет вместе с послом и его женой. Мы славно проводили Алексея Ивановича. Он расцеловался со всеми совжурналистами, а мне в качестве сувенира вручил килограммовую банку черной икры и несколько бутылок водки и коньяка. Вдохновленные поистине царским подношением, мои коллеги решили собраться после проводов в корпункте «Известий», чтобы просто так посидеть и потрепаться, благо, что и повод был налицо.

Моя «Джульетта» резво бежала вслед за правдинским «ситроеном» по неширокой автостраде Виа дель Маре (морская дорога), которую в народе прозвали «Виа дель Морти», то бишь «дорога смертников», за очень большое число аварий, на ней происходящих. Настроение было прекрасное, стрелка спидометра прыгала где-то между 130–140 километрами в час, по приемнику передавали полюбившийся мне новый американский шлягер «Хей, хей, Паула». Потом меня неожиданно и неумолимо потянуло влево, я ощутил сильный удар и куда-то полетел…

Словно из тумана перед глазами появилось доброе лицо в белой шапочке, с роговыми очками на носу. Грустно улыбнувшись, врач укоризненно произнес: «О, дотторе, зачем же надо было так торопиться? Ведь жизнь прекрасна, когда она течет медленно…». И вновь все растворилось в тумане наркоза.

Технари из резидентуры, осмотревшие разбитую «Джульетту», констатировали, что в умело подрезанную покрышку левого переднего колеса автомашины была вставлена специальная стальная шпилька, которая должна была проткнуть камеру при движении с большой скоростью. При ударе о дерево меня выбросило из автомобиля, и я оказался на шоссе с переломанными ногами, многочисленными ушибами и разорванными вдрызг штанами.

Автомобильная катастрофа, как вы сами понимаете, готовилась не для меня, хотя и предсказала «опасную жизнь» и «смертельную опасность» моя цыганка-гадалка. Резидент сразу же дал в Москву не очень ясную телеграмму: «По возвращении с аэродрома Фьюмичино на 13-м километре от Рима на автостраде Виа дель Маре разбился корреспондент „Известий“ Леонид Колосов…» Это послание Алексей Иванович получил в тот же день, когда заехал с аэродрома в редакцию газеты. Позднее мне рассказали, что, прочитав шифровку, Аджубей очень расстроился. Правда, сначала произнес много нецензурных слов, а затем уже уронил слезу. Вызвал моего приятеля из иностранного отдела и дал задание срочно подготовить некролог. Он начинался так: «Мы его звали просто Леней за простоту, скромность и душевную щедрость. Трагическая и нелепая смерть вырвала из наших рядов талантливого журналиста, собственного корреспондента „Известий“ в Италии, погибшего в автомобильной катастрофе…». Приехав в отпуск, я читал черновик своего несостоявшегося некролога и плакал от безмерной любви к самому себе. А Алексей Иванович радостно, как говорят, смеялся, когда на другой день стало известно, что газетчик Леня Колосов остался жив, и самым решительным образом отказался отозвать меня из Италии на предмет лечения в Москве, чего тайно добивался мой резидент, которому я, видимо, надоел своими выкрутасами. Я проработал на Апеннинах еще пять лет, хотя ноги мои нынче болят ужасно, напоминая о злополучной «Джульетте». Скандала, разумеется, поднимать не стали. Авария как авария… И все же скажу я вам, что помирать в автомобильной катастрофе не страшно. Не нужно, конечно, но не страшно и не больно. Другое дело, когда гложет неизлечимая болезнь, та, которая свела в могилу папу Иоанна…

Кстати, когда я открыл глаза на операционном столе, где хирург наложил швы на рваную рану над левой бровью, подумал, как это ни странно, о том, что уже больше никогда не увижу Рима, Вечного города, который я люблю и по сей день больше всех городов на свете, в которых побывал или которые мелькали документальными кадрами на голубом экране телевизора.

Всего их было тринадцать лет, отданных Вечному городу. Число «13» считается в Италии счастливым. На этот день в календаре откладываются самые ответственные дела, юноши объясняются в любви тем девушкам, во взаимности которых не совсем уверены, владельцы домов под номером тринадцать взимают с жильцов повышенную плату, а кассиры в железнодорожных, авиационных и пароходных кассах берегут билеты со «счастливыми» местами только для близких друзей или друзей друзей или же тех любителей этой цифры, которые имеют обыкновение «приносить благодарность» в денежной форме. Тринадцать лет. Много это или мало? Судя по количеству опубликованных газетных и журнальных статей, а также написанных книг, вроде бы и много, а вот по тому, что сумел рассказать за эти годы людям, наверное, мало. Рассказать, естественно, как журналист и уж сегодня как бывший разведчик.

Сократовское изречение «Я знаю лишь то, что ничего не знаю» часто приходило мне в голову за время тринадцатилетнего познания Италии во всех ее больших и малых ипостасях. Чем глубже я занимался теми или иными проблемами, тем непонятнее они становились. В самом начале моей журналистской работы познакомился я как-то на одном приеме с удивительно симпатичной, несмотря на годы, американской журналисткой Алисой Моатс, которая, по проверенным данным, оказалась давним агентом ЦРУ. Она исколесила полмира и наконец осела в Вечном городе, видимо, уже навечно, отказавшись от семьи, детей, словом, от всего того, что могла бы иметь… Впрочем, это ее дело. Видимо, «двойная жизнь» мешала создать семью.

– Вы только что приехали в Италию? Тогда немедленно садитесь писать книгу.

– Почему?

– Потому что потом вы ничего не напишете, ибо окончательно запутаетесь в калейдоскопе неразберих этой дьявольски беспокойной страны. Я-то знаю. Мой коллега из «Нью-Йорк таймс» приехал сюда на три дня как турист и по возвращении в Штаты тиснул книгу. Другой знакомый журналист пробыл две недели, но его впечатлений хватило только на очерк. Я живу здесь почти два десятка лет, но даже очерка у меня не получится.

Тогда мне показались странными слова Алисы. Однако позже я понял, что она в чем-то права. Конечно, старая журналистка преувеличивала. Но я убедился на собственном опыте, что скоро и легко можно рассказать об Италии, только скользя по поверхности. Апеннинский полуостров совсем не простая земля. Хотя бы потому, что здесь сосуществуют три государства в одном: Итальянская Республика, Ватикан и маленькая страна, за почтовыми марками которой охотятся филателисты всего мира – республика Сан-Марино, во взаимоотношении которых имеется много нюансов. Италия – страна резких контрастов и сложной политической ситуации. Север и юг, бедность и богатство, развитый государственный капитализм и сохранившиеся на юге феодальные пережитки, высокоразвитая культура и такое уже совсем ныне не оригинальное явление, как сицилийская мафия, попирающая на острове все законы – и человеческие, и государственные…

Мне всегда казалась обреченной на провал попытка писать о стране, не полюбив ее землю и небо, ее историю и искусство и, самое главное – ее народ. Можно изъездить вдоль и поперек Апеннинский полуостров, посетить все или почти все большие и малые города, обойти самые знаменитые музеи и галереи, прослушать оперные премьеры в легендарном Ла Скала, но не увидеть более того, что рассказано об Италии в путеводителях. Не увидеть, если не получить пропуск в человеческие души… Кажущаяся легкость, с которой итальянцы знакомятся с тобой и начинают рассказывать о «делах и о себе», – весьма и весьма иллюзорна. Вам никогда не откроют душу те, кому покажется, что вы неискренни, или, подавляя зевок, проявляете фальшивый интерес к собеседнику. И потом, нельзя, конечно, сбрасывать со счетов «Его Величество счастливый случай». Если он не столкнет с интересными людьми, тогда пиши пропало: никакие газеты, журналы, книги и каталоги уже не помогут. Страна, в которой работаешь, так и останется для тебя вежливо-холодной «вещью в себе». Наверное, мне повезло. Не знаю уж, располагал или не располагал я к себе итальянцев, но вот «счастливых случаев» на мою долю выпало немало за время журналистской и, естественно, разведывательной работы в Италии. А Италия, как известно, начинается с Рима, а Рим – с легенды.

Легенда… Возникнув, она не всегда повторяет историю в ее классическом варианте. Но никто уже, например, не спорит с далекими предками римлян, решившими однажды, что именно 21 апреля 753 года до нашей эры вскормленные волчицей Ромул и Рем заложили первые камни Вечного города. Легенда? Конечно. Но к ней привыкли, как привыкли к тому, что жаркий, как правило, апрель делает Рим бело-лиловым. Распускаются глицинии, акации, миндаль… Зелеными островками вспыхивают среди моря асфальта тщательно оберегаемые газоны. Их осталось, в общем, не так уж много.

Древним римлянам, конечно же, дышалось куда свободнее, чем нынешним. Кислорода было больше. Приближение к итальянской столице вы почувствуете еще задолго до того, как замелькают покрытые лесами новостройки в стиле «модерн», по тому грязно-желтому облаку, которое неподвижно висит в небе. В Вечном городе более двух миллионов автомобилей отечественных и иноземных марок, которые, подобно гигантскому пчелиному рою, визжа тормозами и рявкая клаксонами, растекаются по узким римским улочкам, заполняя их бензиновой гарью. Кто мог подумать, что экипаж на четырех колесах с дизельным мотором, созданным на благо человека, поставит перед ним столько сложных проблем? Представители санитарной службы римского муниципалитета в изумлении пожимают плечами, поражаясь выносливости обитателей нижних этажей, которые как-то ухитряются дышать адской смесью воздуха с окисью углерода и не так уж часто попадают в психиатрические лечебницы от превышающего все допустимые для человека нормы городского шума. До чего же беспредельно велика у горожанина способность к адаптации! Иное дело камни. Они уже не выдерживают ни смога, ни шума. С невиданной быстротой стали разрушаться памятники, дворцы, фонтаны – все эти беломраморные реликвии Вечного города.

Колизей… Вернемся еще раз к этому излюбленному месту туристов, да и некоторых моих встреч с агентами. Рассказывает легенда, что варвары, завоевавшие в свое время погрязший в распутстве Рим, хотели взорвать Колизей, заложили в выдолбленные в его стенах углубления порох… Откуда у варваров мог быть порох? Действительно, откуда? Разве что подзаняли у китайцев… Короче говоря, завоевателям не удалось разрушить древнего цирка, хотя они и ободрали его, сняв плиты из белого мрамора, которые держались на этих углублениях. С тех давних времен пошла, видно, поговорка: «Пока цел Колизей, стоит и Рим». А цирку, между прочим, грозит опасность. И дело даже не в подземных водах и настырной травке, которая произрастает в расселинах между камнями, а в сотрясении воздуха. Бесконечный поток автомашин создает разрушительную вибрацию, которая грозит и Колизею, и давно нуждающемуся в капитальном ремонте Капитолию, и одряхлевшим от времени стенам римского Форума. А смог? Он еще страшнее. Ему все нипочем: ни мрамор, ни чугун, ни бронза. На знаменитой Троянской колонне, украшенной эпизодами из походов и побед императора, уже ничего не разобрать. Она закоптилась и выщербилась, как старая фабричная труба. Еще хуже обстоит дело с памятником императору и философу Марку Аврелию, что сидит на своей бронзовой лошади посреди Капитолийской площади. Говорят, что достаточно сильного порыва ветра – и конь вместе с всадником, с которых сошла позолота, может спрыгнуть с каменного пьедестала. А старая римская притча гласит, что «когда с Марка Аврелия сойдет последняя блестка позолоты, придет день Страшного суда». К сожалению, только этим и могут ныне угрожать представители ведомства изящных искусств итальянскому министерству финансов. «Если вы нам не дадите денег, – взывают они, – то через десяток лет и Колизей, и памятники Форума превратятся во всамделишные развалины, а через полвека исчезнет и само понятие „римская архитектура“». Нельзя, конечно, сказать, что итальянскими финансами заправляют совсем уж жесткосердные люди. Все дело в том, что у них просто мало денег…

Впрочем, у итальянского ведомства по изящным искусствам есть один выход. Им бы заглянуть на площадь Виктора Эммануила, где в старинной стене сооружен весьма оригинальный памятник, тоже, между прочим, нуждающийся в ремонте. На мраморной плите, охраняемой двумя пузатыми чудовищами, выбиты непонятные знаки. Согласно легенде, тот, кто их расшифрует, получит чрезвычайно простую формулу изготовления золота в неограниченном количестве. В прошлом не одна сотня алхимиков пыталась разгадать таинственную формулу, да все безуспешно… Шутка, конечно. Но горькая.

Впрочем, «алхимиков» на Апеннинах развелось ныне более чем предостаточно. Золото они добывают буквально изо всего. Из мыла, вина, минеральной воды и так далее. Один из скандалов, разразившихся как-то в столице, больше напоминал легенду. Группа ловких дельцов закупила по дешевке огромную партию старого туалетного мыла. Для чего? Оказалось, для того, чтобы извлечь из него оливковое масло, которое в связи с неурожаем сильно поднялось в цене. Разница между стоимостью купленного мыла и ценой проданного «первосортного» масла составила такую громадную сумму, что мошенникам удалось за миллиардную взятку подкупить строгих служителей Фемиды, которые «закрыли» это дело. В Италии бытует не то шутка, не то поговорка: «Если украдешь апельсин, тебя посадят в тюрьму, а если своруешь миллиард – назначат министром»…

А знаменитое итальянское вино? Древние римские судьи сурово карали нерадивых виноторговцев за недолив и разбавление вина водой. Нынешние бизнесмены считают недостойным для себя столь примитивный способ выколачивания барышей. Теперь в перебродивший виноградный сок добавляется сложный набор химикалий, которые придают ему необычный вкус, красивый цвет и удивительную стойкость. Разлитое по бутылкам с яркими этикетками, оно может стоять годами, не скисая и не мутнея. Естественно, что и цена бутылки внушает невольное уважение и доверие потребителя к винодельческой фирме. А что до человеческих желудков, так пойди разберись, почему так много жителей Вечного города страдает хроническими колитами и гастритами. Кстати, на любом сосуде с минеральной водой, которую «вкушал» или «сам» Микеланджело, или знаменитый римский поэт Джузеппе Белли, вы обязательно найдете перечень доброго десятка тяжких человеческих недугов, которые сия вода «чудодейственно» исцеляет, даже если своим происхождением она обязана древнему римскому водопроводу, питающему большие и малые фонтаны Вечного, города, на каждом из которых вы обязательно прочитаете четыре таинственных буквы «S. Р. Q. R.». Их увидишь написанными на автобусах, троллейбусах, высеченными на пьедесталах цезарям и на плитах древней Аппиевой дороги… Более двадцати веков тому назад «единение» республиканского сената и народа означалось четырьмя словами «Сенатус Популос Ке Романус», начинавшимися с этих четырех букв. Правда, уже упоминавшийся нами Джузеппе Белли, которого Гоголь назвал истинно народным поэтом, расшифровал эти четыре буквы в одном из своих двух тысяч сонетов по-своему: «Только папы царствуют здесь». Белли, как и основной герой его стихов – римское простонародье, мягко говоря, недолюбливал духовенство. Впрочем, что же тут странного! Костры инквизиции и многовековой грабеж народа с именем Христа на устах вряд ли имели что-либо общего с демократическими традициями римлян. Ведь только не многим более века тому назад, в 1870 году, берсальеры генерала Ламармора, ворвавшись в брешь, пробитую в воротах Порта Пия, лишили папу Римского светской власти и отобрали у него город Рим. В память того знаменательного события и высится перед воротами бронзовый памятник «Берсальеру». На пьедестале памятника тоже выбиты четыре древние буквы. Правда, после падения папской власти так и не восстановилось былое «единение» между «сенатусом» и «популосом». Всевозможные правительственные комбинации многих лет от «левого» до «правого» центра ничего не принесли итальянскому народу. По-прежнему велика безработица, все так же растут цены, намного опережая то небольшое увеличение зарплаты, которое трудящимся удается вырвать у монополий в жестких классовых схватках, как и раньше, богатые становятся богаче, а бедные – беднее. Уже не в страшных сказках, а наяву те римляне, которых итальянская статистика определяет как «граждан с доходом ниже прожиточного минимума», мясо едят только по праздникам, да и то по очень большим.

…Когда над Римом опускается жаркий июльский вечер, а узкие улицы древнего города проветриваются спасительным ветерком с гор, над Трастевере – одним из самых популярных районов Вечного города – вспыхивает зарево от тысяч разноцветных лампочек. Давным-давно это римское «Замоскворечье» по левую сторону от обмелевшего нынче Тибра было далекой окраиной. Именно тогда и родился здесь праздник «Феста де Ноантри», который в переводе звучит несколько странно: «Праздник нас других». Впрочем, жители Трастевере всегда подчеркивали свое отличие от римлян: «Мы – другие, мы – из-за Тибра». «Ноантри», пожалуй, самый древний из праздников. Историки утверждают, что впервые его отметили в 1487 году в связи с религиозной процессией в честь какой-то мадонны и традиционно празднуют уже в продолжение почти что пяти веков. Впрочем, жителей Трастевере мало интересует историческая подоплека этого праздника (а она, кстати, начисто утратила свой религиозный смысл), они веселятся и все тут. Прямо на улицу из всех ресторанов, тратторий и кафе вынесены столы. За ними сидят целыми семьями, пьют вино и едят поркетту – запеченного на древесных углях поросенка вместе с разными пахучими травками. Бдят экономно. Маленький кусочек мяса – и большой ломоть хлеба. Цены на мясо очень высоки. В рестораны обитателям здешних кварталов вход заказан. Двери открыты лишь для заезжих туристов с туго набитыми кошельками и местных богатеев. Только в святой праздник выносят хозяева столы на улицы, снижая чуть-чуть цены для «своих». Впрочем «чужие» поркеттой брезгуют. Туристов, особенно американских, интересуют другие «лакомства». Сюда приезжают, чтобы скупать старые дома. В новоприобретенных древних постройках ломают все внутри, а иногда и снаружи и перелицовывают древнеримский стиль на американский «модерн». А ведь здесь, в Трастевере, постройки времен императоров Веспасиана, Каракаллы, и им цены нет…

Кстати, с тех древних времен осталась и традиция устраивать большой базар во время праздника, торгующий до самой поздней ночи. Буквально на каждом шагу – палатки с разной разностью. На квадратных брусках льда лежат куски ярко-красных арбузов, желтых дынь, белые дольки кокосовых орехов. Бешено вращая ручку своей адской машины, безостановочно накручивает на палочки сахарную паутинку здоровенный парень с белым колпаком на голове. Он – кумир всех ребятишек… Но пройдем дальше по базару. Палатки и палатки. Воздушные шары, куклы, посуда, подержанные вещи и даже траурные флаги по случаю очередного проигрыша национальной сборной Италии по футболу. Кажется, все мелкие торговцы Вечного города съезжались на улицы Трастевере. Но плохо ныне итальянским торговцам и в праздники, и в будни. Каждый день газеты помещают длинные списки разорившихся магазинов. Проходя по улицам, вы увидите массу объявлений: «Распродажа в связи с закрытием», «Полная ликвидация в связи с банкротством»… Трудно не только потому, что стало меньше покупателей, беда в другом – давит крупный капитал. Ну, разве под силу маленькому магазинчику справиться с такими гигантами торговли, как «Ринашенте», «ЧИМ», «УПИМ»? Они все наступают и наступают. Вот и используют мелкие коммерсанты каждый праздник, чтобы хоть что-нибудь продать. «Куклы, самые лучшие куклы в Италии!» – хрипло надрывается тучный «коммерчианте», потрясая двумя куклами местного производства, зажатыми в огромных волосатых кулачищах. Ничего не поделаешь, реклама – двигатель торговли. А вот еще одна реклама. На огромном щите на все лады расхваливается оливковое масло «Данте». Стоит толпа молодежи. Хохот. Подхожу. Парень с длинными волосами читает стихи. Оказывается, по поводу рекламы фирмы «Данте». Вот они, эти стихи, да простят мне читатели несовершенство перевода:

Жители Трастевере любят стихи и песни. Здесь, в этом районе, родился знаменитый итальянский поэт Трилуссо. Поэт ядовито высмеивал тех, кто много говорит, а мало делает:

Кстати, итальянские правящие круги очень много говорят о своем желании покончить с безобразиями в торговле, объявить смертельную войну спекулянтам и жуликам, но что-то эти благие пожелания так и остаются на бумаге…

Неуправляемая и практически бесконтрольная сфера обращения создает райские условия для всякого рода спекулянтов и мошенников, наживающихся на инфляции, разъедающей экономику страны. Ну, совсем как сейчас у нас. В царствование императора Диоклетиана тоже были безобразия. Историки откопали фрагменты из эдикта Диоклетиана к народу, в котором, обосновывая свой закон о замораживании цен, он еще в 301 году так клеймил барышников и спекулянтов: «Яростная жадность разгорается без удержу и безо всякого уважения к роду человеческому… Единственное желание этих ненасытно жадных людей состоит в полном пренебрежении к общему благу». Вот именно! Почему бы, скажем, правящим кругам вместо того, чтобы пытаться заморозить заработную плату беднейших слоев населения, не заморозить цены, как это давно уже предлагают коммунисты? Император Диоклетиан не побоялся же пойти на такой шаг…

Легенды, были… Канувшие в лету века связали из них удивительное кружево смешного и печального, фантастического и правдивого. Говорят, что в древние времена отличить истину от лжи было очень просто. Под портиками старейшей римской церкви Санта Мария ин Космедин до сих пор сохраняется как реликвия вделанный в стену большой мраморный круг с изображением оскалившейся пасти тритона. Человека, в правдивости которого возникали сомнения, заставляли класть руку в «пасть правды» и повторять свои показания. Если он лгал, то лишался руки. Дети и туристы до сих пор боятся совать руку в «пасть правды» – чем черт не шутит…

Нынче палачей не существует, да и ко лжи относятся сильные мира сего как к осознанной необходимости. Чего только не наслушаешься во время предвыборных митингов от политических лидеров! Юродствующий чернорубашечник сулит в случае прихода к власти неофашистской партии установить «социальную справедливость», «классовый мир». «Великий» финансовый комбинатор из либералов обещает стабилизировать цены и заставить миллиардеров платить «справедливые налоги». Католический блюститель морали обещает своим избирателям долгожданный закон о разводе. Представитель «партии-призрака» (так в Италии называют небольшую партию республиканцев) критикует всех, но не по существу, а вообще… Проходит предвыборная горячка, и все забывается. Фашистские молодчики вновь принимаются за грязные провокации, стоимость жизни продолжает расти, число несчастных семей увеличивается, критический пыл республиканцев остывает… Если подняться от церкви Санта Мария ин Космедин вверх к площади Венеции, то там найдете небольшую улочку Боттеге Оскуре, о которой римляне сложили много легенд. Знаменита она ныне еще одной легендой – здесь находилось помещение Центрального Комитета Итальянской коммунистической партии, тоже ставшей легендой в наши дни. Правда, коммунисты остались и настоящие, и те, которые, как и у нас в многострадальной России, перекрасились под демократов. Они, конечно же, участвуют во всех митингах, демонстрациях и маршах протеста, которыми всегда славились Италия и ее горячий народ. Мне особенно нравились митинги, которые начинались или заканчивались на самой большой в Вечном городе площади – Пьяцца дель Пополо, то бишь Народной площади. Эта римская площадь напоминает огромную мраморную чашу. По вечерам здесь спокойно и немноголюдно. Из раскрытых окон кафе «Канава» несется мелодия знакомой песенки: «Рим, не будь глупым в этот вечер, дай мне руку и открой свои тайны…»

С тайнами Вечного города лучше знакомиться поздним вечером, когда затихает многоголосый шум, когда ласковый весенний ветерок доносит запах цветущего миндаля и когда маленькие римляне, рагацци – так называют на Апеннинах и девочек, и мальчиков, – уже спят в своих кроватях и видят сны, навеянные легендами древнего города. А были им придется создать самим, ибо они – будущее Италии. Что ждет их? Может быть, они спасут Рим от разрушения, которое несет автомобильное нашествие. Впрочем, стоп. К автомобилям в Италии у меня отношение особое. Одна из моих операций, которую потом окрестили «сделкой века», имела, так сказать, автомобильный характер.

«Фиат» я возненавидел всеми фибрами души своей. Нет, не «фиат» вообще, как гордость итальянского автомобилестроения, а вполне конкретный громоздкий темно-синий «фиат-1400», который достался мне от моего предшественника и отдыхал во дворе корпункта «Известий» на тихой римской улочке Лаго ди Лезина.

Его прежний хозяин, сотрудник советской внешней разведки, работавший под «крышей» собственного корреспондента «Известий», не справился с журналистскими обязанностями и к тому же завалился по линии оперативной работы. Посему его быстро отозвали из Италии по взаимному и доброму согласию как Первого главного управления (ПГУ) КГБ СССР, так и самих «Известий». Корпункт пустовал, пока судьба в лице начальника Пятого отдела ПГУ не обратила на меня, только что пришедшего в отдел после окончания разведшколы и опубликовавшего несколько статей по итальянским проблемам в связи с защитой диссертации, своего благосклонного внимания.

– Товарищ Колосов, вы, оказывается, еще и писать умеете? Я читал ваши статьи в «Правде», «Известиях», в журналах «Новое время», «Внешняя торговля» и где-то еще… Очень недурственно, вы понимаете, и вполне по-журналистски.

– Спасибо. Я, в общем, пописывал на экономические темы. А последние статьи опубликовал всеми правдами и неправдами по необходимости. Они были крайне необходимы для защиты диссертации.

– Диссертация – это ваше личное дело, а вот умение писать – это уже полезно для нашей службы. Мы тут посоветовались и решили, что вам лучше ехать в Италию не заместителем торгового представителя, по линии вашей бывшей «чистой» работы во Внешторге, а собственным корреспондентом правительственной газеты «Известия», где главный редактор – мой друг и зять Никиты Сергеевича Хрущева Алеша Аджубей. У нас горит в Италии место собкора, и на данный момент вы единственная подходящая кандидатура на это место. Завтра пойдете на прием к товарищу Аджубею, я с ним договорился.

– А если у меня ничего не получится? Ведь я же никогда не выступал в роли журналиста…

– Вы теперь разведчик, Леонид Сергеевич, и поэтому должны себя чувствовать одинаково вольготно и в роли журналиста, и в роли дворника, если этого потребует наша партия…

…Я не буду рассказывать все перипетии уже известной читателям моей беседы с Алексеем Ивановичем Аджубеем, благодаря которому я стал журналистом. Не буду говорить и о полной всяких неожиданностей, приятностей и неприятностей стажировке в иностранном отделе газеты, где не всем понравился внезапно появившийся «марсианин», претендующий непонятно почему на место собкора в прекрасной Италии. Потом были быстрые сборы и пьяные проводы, ибо закатил я шикарнейший прощальный банкет в ресторане «Арагви», чтобы елико возможно задобрить моих будущих кураторов, редакторов и просто завистников.

…Короче говоря, рано утром 5 августа 1962 года электровоз плавно замедлил свой бег у платформы римского вокзала Термини, белокаменного сооружения с огромным железобетонным козырьком над центральным входом, где даже при большом количестве приезжающих и отъезжающих никогда не бывает вавилонского столпотворения. На перроне стояла группа моих новых коллег – корреспондентов «Правды», ТАСС, АПН, Радио и Телевидения. Из всех журналистов я был знаком лишь с правдинским корреспондентом Володей Ермаковым, с которым очень дружил и даже пытался писать совместные статьи в мой «чистый» внешторговский период работы в Италии и который предсказал в один из наших загулов мое «журналистское» будущее. Он уже по второму заходу трудился несколько месяцев в Риме от своей родной «Правды». Володя стоял на перроне в желтой рубахе с короткими рукавами, холщовых голубых штанах, в сандалиях на босу ногу, с неизменными черными очками на носу. Он первым заграбастал меня в свои объятия, расцеловал и, сказав: «Ведь я же говорил тебе, старик, что вернешься в Рим журналистом», начал представлять будущим коллегам, с которыми предстояло работать в Вечном городе…

Редко случается так, что журналист остается верным одной стране, в которой побывал однажды, а потом неоднократно возвращался туда вопреки объективным закономерностям и субъективным частностям. Володя проработал на Апеннинах собственным корреспондентом «Правды» десяток лет, а когда оказался в других странах, в его очерках и корреспонденциях продолжала звучать «итальянская нотка» – то древнеримской пословицей, то сопоставлением с событием, происшедшим на апеннинской земле. Он знал большие и маленькие «секреты» жизни в Италии, большие и маленькие «сфуматуры», то бишь частности языка этой страны. Потому-то и не были редкостью его пяти- и шестиколонные подвалы с очерками и репортажами из Италии.

Владимир Ермаков был журналистом-международником в самом широком смысле слова, и его последняя должность – политического обозревателя АПН – как нельзя лучше соответствовала его возможностям и способностям, его знаниям политических аспектов европейских проблем.

Наверное, самое тяжелое для журналиста – писать о безвременно ушедшем друге, с которым делил горести и радости, удачи и неудачи. С другой стороны, кто же напишет, как не ты, знавший его как журналиста и как человека лучше, чем другие?

Дружба наша была сложной. Мы ссорились и мирились, расходились и сходились, любили и не любили друг друга, чего только не случалось на длинной дороге жизни, в которую вошел и «итальянский» период, и «московский»… В Италии, правда, мы встречались чаще, в Москве – реже. И только по нашим детям да новым клочкам седых волос замечали, до чего же быстро бегут годы. Мне и сейчас кажется, что вот-вот зазвонит телефон и в трубке раздастся его голос, всегда очень бодрый и самонадеянный, несмотря ни на что.

– Привет, Леонида (это на итальянский манер), привет, каро мио (то бишь дорогой мой)! Как твое ничего?

– Ничего. А ты где прыгаешь?

– На кровати…

– ?..

– В больнице лежу, сердечко прихватило что-то…

– Серьезное что-нибудь? Я приеду завтра.

– Да ерунда. Свидимся, когда выпишусь…

Это был наш последний разговор по телефону. Тогда, много уже лет назад, у нас не прихватывало сердец, седина не лезла в бороду. Почему-то наши знаменательные встречи приходились на август.

То был август 1954 года. Я сидел в маленькой комнатушке на последнем этаже Торгпредства и, мучаясь от нестерпимой жары, сочинял под свист двух вентиляторов обзор для глубокоуважаемого управления торговли с западными странами Министерства внешней торговли. Если бы я знал тогда, что мои творческие муки, воплощенные после руководящих замечаний товарища торгпреда в восьми десятках страниц тонкой «папирусной» бумаги, попадут на стол еще более юному, чем я, экономисту управления, который будет читать их лишь на предмет составления подробных замечаний по обзору, я бы, конечно же, так не старался. Оказавшись после загранкомандировки на работе в управлении, я, как и мой предшественник на этом месте, выуживал из восьмидесяти страниц очередного обзора несколько основных абзацев и цифр, которые, как правило, умещались на полутора страничках машинописного текста…

Но это было потом, а в тот августовский день я старался вовсю и, конечно же, не очень обрадовался неожиданному визиту римского корреспондента «Правды» Владимира Ермакова. Вот как напишет он об этой встрече много лет спустя:

«Я мучительно искал тему для „солидной“ статьи. Идея пришла неожиданно, будто квитанция на уплату штрафа за давно забытый автоинцидент. Напишу-ка я статью об итало-советской торговле: полезно, с одной стороны, и солидно – с другой. Чтобы строчки об этих важных делах зазвучали для московского редактора более веско, мне показалось тактически и дипломатически выигрышным найти соавтора. „Вот бы торгпреда, – мечтал я, – или, на худой конец, его зама…“ Но пришлось довольствоваться экономистом, кажется, тогда еще даже не старшим. Звали его Леонид Колосов. Встретил он меня не то чтобы любезно; правда, усадил в широкое кресло, которое застонало всеми своими пружинами, жалуясь на старость. Л. Колосов показывал мне колонки цифр и о биржевых бюллетенях говорил, как о стихах Превера…». В тот день Ермаков мне так и сказал: «Ты рассказываешь о биржевых бюллетенях, как о стихах Превера».

Стихов Превера я никогда не читал, и упоминание имени незнакомого поэта показалось ненужным пижонством. «Ишь, как выпендривается», – подумалось мне. Но Володя и не думал ставить меня в тупик. Просто он был энциклопедически образованным человеком, чем не так уж часто могут похвастаться представители нынешнего молодого журналистского племени. Из извилин своей памяти он вытаскивал перлы удивительные и неожиданные. Он не боялся встреч ни на каком уровне и с легкостью находил не только общий, но и профессиональный язык со смотрящими на все свысока звездами кино, с привыкшими к запаху крови циниками-хирургами, с отрешенными от всего земного астрономами и просто… с простыми людьми.

Дело заключалось вовсе не в Богом данной цепкой памяти, а в том, что Ермаков терпеть не мог праздного безделья и никогда не расставался с книгой – будь то французский роман на французском, трактат по истории религий на итальянском или книжка о врачевании на русском. «Для того, чтобы выплеснуть что-то на полосу из копилки, – любил повторять он, – надо сначала туда что-то положить. Нечто не возникает из ничего…»

Пишу и думаю, как бы не получился у меня Володя уж очень безоблачным персонажем. Нет, не потому пишу так, что «о мертвых хорошо или ничего». Просто знал его лучше, чем другие. Знал, скажем, что за кажущейся легкостью, с которой он знакомился с людьми, скрывалась не без усилий преодолеваемая врожденная застенчивость. В дружбе он был надежен и широк. Отнюдь не из-за того, что первым хватался за бумажник, пока другие подозрительно долго рылись в карманах, а потому, что умел прийти и помочь именно тогда, когда в иные моменты жизни вокруг тебя вдруг образовывалась пустота.

Мы попадали с ним и в автомобильные аварии на провинциальных дорогах, и под дубинки полицейских во время разгона демонстраций в неспокойном Вечном городе, и под проливной дождь в открытом море, когда на утлой лодчонке с подвыпившим гребцом-итальянцем пытались попасть на остров Иф, где «томился» рожденный фантазией Дюма граф Монте-Кристо. Мы попадали, повторяю, в разные переделки, и никогда, ни разу не усомнился я в его мужестве. Случались другие жизненные коллизии – без аварий, дубинок и дождя. И здесь друг не оставлял в беде, хотя, может быть, сомневался в твоей правоте и не всегда одобрял тебя.

Помню, как помчались мы из разных концов Рима осенней дождливой ночью навстречу очередной сенсации (наш общий друг из газеты «Паэзе сера» позвонил и сообщил, что в местечке Гротта Росса нашли мумию «фанчуллы», маленькой девочки, появившуюся на свет божий через двадцать веков после захоронения), и Володя приехал раньше. Раньше получил первую информацию и… отдал ее мне. «Старый, я уже не успеваю в номер, а у тебя есть „Неделя“, ты сможешь дать побольше».

Конечно, будь у него время в запасе, он бы меня, безусловно, обскакал. Такое случалось не раз, и никто на это не обижался. Здоровая журналистская конкуренция – явление не только нормальное, но и желательное. Я говорю о другом: о чувстве локтя, о взаимопомощи, о том, чтобы вовремя предотвратить ошибку коллеги или ткнуть его носом в провороненную тему. Володя этим чувством локтя обладал в полной мере, и оно было особенно ценно в работе за рубежом.

«Что дало нам возможность так долго сохранить хорошую журналистскую дружбу? – писали мы в очерке „Жили-были два собкора“. – Наверное, то, что никогда не пробовали попасть в рай на чужом горбу, говорили в лицо то, что думали, не шептались тет-а-тет с начальством по темам, касающимся нас обоих, не клялись в любви после того, как засиживались у виноделов, не обращали внимания на отношения между нашими женами и детьми и никогда, никогда не врали друг другу – даже тогда, когда, казалось, „святая ложь“ была лучше правды… Мы продолжали спорить и в Москве. У нас очень часто не совпадали ни точки зрения, ни мнения по одному и тому же вопросу. Но мы все же не теряли надежды сесть вместе за стол и написать большую книгу об Италии…»

Мы написали вдвоем две книги. Они остались как вечная память о моем друге в истинном понимании этого слова. Не знаю, как у других, но у меня друг был один – Володя. А вообще журналистская дружба – субстанция весьма непростая. Но нам, «римлянам», видимо, повезло. В течение долгих лет небольшой журналистский корпус в Риме был единой, сплоченной, работящей и веселой семьей. О «двойной» жизни и работе собкора «Известий» знал только Володя. Остальные «чистые» журналисты, может быть, и догадывались о моей несколько нервной жизни с необычно продолжительным для журналиста рабочим днем, но делали вид, что сие в порядке вещей. Ермакову я сказал все, что можно было сказать, но в делах своих его не использовал и вообще старался оберегать от знакомых мне по работе стукачей из контрразведовательной службы, которые набивались ему весьма назойливо в друзья.

Впрочем, пардон, был еще один человек с «двойным дном», который некоторое время проработал простым корреспондентом в корпункте ТАСС. Но был он фигурой бесцветной и как-то не прижился в нашей компании. Имел он прозвище «Нежный», ибо пребывал постоянно в полупьяном состоянии и все время лез ко всем целоваться. Вообще, у всех нас были свои прозвища. Меня звали «Кисой», видимо, за врожденную ласковость характера, Володю Ермакова – «Аристократом», ибо отличался он изысканностью манер, корреспондента Всесоюзного радио и телевидения Илью Петрова – «Заикой». Он феноменально чисто вел свои репортажи, а вот в обыденной жизни не мог произнести с одного захода слова «мама».

Но продолжу свое повествование. Итак, в наследство от моего предшественника я получил небольшую квартирку на Лаго ди Лезина, арендованную под корпункт, с отключенными за давние долги газом и электричеством, и уже упоминавшийся мною «фиат-1400», который я невзлюбил с первых же дней. Это был совершенно сногсшибательный автомобиль. Даже при самом осторожном включении сцепления он прыгал, как лягушка, и первые десяток метров катился, дрожа, как конь после купания в ледяной реке. Кроме того, «фиат-1400» не укладывался ни в какие нормативы по потреблению бензина, и у него плохо функционировал ножной тормоз: при нажатии на педаль, которая проваливалась куда-то в чрево машины, колеса неумолимо продолжали катиться вперед. Какие фокусы выделывал на нем мой предшественник – одному Богу известно. Скорее всего, он просто был профаном в автомобильном деле, а наемного шофера разведчику не полагалось. Промучившись с «фиатом» и попав в несколько катастрофических ситуаций, я послал телеграмму в редакцию: «Автомобиль, принадлежавший корпункту „Известий“ в Риме, марки „фиат-1400“, купленный несколько лет назад, пришел в полную негодность. У него не работают тормоза, изношен мотор и не включается задняя скорость. Если вы не хотите в ближайшее время публиковать некролог по поводу безвременной кончины вашего нового собственного корреспондента, прошу выслать мне необходимую сумму денег для приобретения новой автомашины».

Автомашина, как и жена, – друг журналиста, особенно зарубежного, да еще «не чистого», то бишь с исполнением основных функций по линии внешней разведки. Без четырех колес существовать представителю нашей профессии просто невозможно. Но когда автомобиль есть, его нужно уметь водить. Причем не просто водить, а быть виртуозом, почти циркачом. Я, разумеется, говорю о Риме. В таком старом городе при населении примерно в два с половиной миллиона человек разъезжает по узким улочкам примерно столько же автомашин. Когда вечером я ставил в гараж свой темно-синий «Фиат», хозяин, внимательно оглядев машину, всплескивал руками и удивленно восклицал: «Мамма миа! Вы сегодня без единой царапины!» Его эмоции были вполне искренними. Согласно официальной статистике, в стране от автомобильных катастроф погибает каждый час полтора человека, а количество раненых или получивших увечье достигает в год несколько сотен человек. И дело заключается не только в неуемном итальянском темпераменте. Просто половина шоферов-любителей в Италии знают только, куда заливается бензин, и, честно говоря, попросту не умеют водить машину. Получить автомобильные права – плевое дело. Сунул взятку – и права в кармане. Никаких экзаменов сдавать не надо…

Повседневная автомобильная сутолока на римских улицах меня тоже очень утомляла и выводила из равновесия, тем более что приходилось еще следить за тем, чтобы сзади не было «хвоста» итальянской контрразведки. Единственная отдушина – выразить свои эмоции громко на родном языке, не боясь быть понятым окружающими, – тоже однажды подвела. Весьма пожилая дама с белыми кудельками настойчиво пыталась как-то раз вывернуть свой шикарный «мерседес» из крайнего левого ряда вправо, вопреки указательному знаку да и вообще элементарной логике. И, конечно, синьора чуть было не въехала мне в крыло. Скорее интуитивно, чем сознательно, я притормозил свой «фиат-1400». Обретя дар речи, я до конца опустил стекло:

– Да куда же ты, старая дура, едешь? Совсем охренела, что ли?

Кудельки внимательно выслушали мою страстную тираду и, мило улыбаясь, произнесли на чистейшем старорусском языке:

– Как приятно, сударь мой, услышать на чужбине родные слова. Спасибо, хотя вы тоже, простите, большой хам…

С тех пор я стал шептать разные слова про себя. Но все это было потом, когда из редакции пришли деньги на новый автомобиль. А тогда, на следующий день после моей отчаянной телеграммы, в телефонной трубке прозвучал голос редактора по иностранному отделу Михаила Александровича Цейтлина: «Телеграмму получили. У вас, Леня, есть чувство юмора. Попробуйте себя в жанре политической сатиры». Намек я понял. Со статьями дело обстояло неважнецки. Меня все тянуло по старой привычке на экономику. Но Михаил Александрович был добрым человеком и дружески относился ко мне. Поэтому деньги перевели очень быстро, тем более что о нужде газетчика Лени Колосова узнал также и Алексей Аджубей, строго приказав выслать нужную сумму в долларах. Я, конечно же, пренебрег частным автомобильным концерном «Фиат» и купил элегантную скоростную автомашину с романтическим названием «Джульетта-ТИ», которую только что начала выпускать государственная автомобильная компания «Альфа-Ромео». Правда, мне с нею тоже не повезло, ибо итальянские спецслужбы совместно с американскими подстроили аварию, в которую должен был влипнуть Аджубей. Но он сел в «мерседес» посла, а не в мою «Джульетту» и избежал всех тех неприятностей и переломов, которые достались мне, грешному. Но об этом я уже рассказывал.

Конечно же, я никогда не думал, что воспылаю к «Фиат» настолько горячей любовью, что она потребует от меня максимум хитрости и изворотливости, дабы спасти «сделку века», которая воплотилась в строительство автомобильного гиганта на Волге и в миллионы «Жигулей», бегающих ныне по нашим российским, а также другим близким и дальним зарубежным автомагистралям и проселочным дорогам.

Весна 1966 года. По внешнеторговым каналам идет зондаж в отношении возможностей заключения научно-технического соглашения с «Фиат» о строительстве автомобильного завода в Советском Союзе. Место еще точно не определено, но мне по линии «ПР», то бишь «политической разведки», дано задание выяснить, каково финансовое состояние итальянского автомобильного гиганта, как относится к нему Конфиндустрия – Конфедерация итальянских промышленников, представляющая крупный капитал Италии, правительство, премьер-министр и сам президент республики. Еще с давних времен, работая в нашем советском торговом представительстве, познакомился я с тогдашним генеральным директором «Фиат», профессором Витторио Валеттой, очень энергичным, умным человеком и весьма хитрым политиком. Но как к нему подъехать в нынешней обстановке, когда крупные специалисты шушукаются в отношении возможной «сделки века» в верхах и им нельзя мешать? И вот неожиданно фортуна поворачивается ко мне своим прекрасным лицом. Передав однажды в «Известия» очередной репортаж об очередном скандале в парламенте, я услышал мелодичный голос нашей «старшенькой» по известинскому телефонному узлу, моей долголетней симпатии Зоиньки: «Ленечка, не бросай трубочку. С тобой хочет поговорить главный». Я, естественно, весь внимание. Беру авторучку и раскрываю блокнот, куда записываю самые срочные дела. Новый главный редактор Лев Николаевич Толкунов редко разговаривает по международному телефону с собкорами газеты. Гадаю, что будет: очередной втык или благодарность за нашумевший очерк о герое Италии Федоре Полетаеве, Поэтане, истинное имя которого мне удалось открыть с помощью бывшего шефа фашистской военной разведки генерала Джакомо Корбони (об этом уникальном случае я расскажу позже). Голос Льва Николаевича, самого любимого мною из всех главных редакторов «Известий» (а среди них были, помимо Толкунова, Аджубей, Степанов, Алексеев, Лаптев и Голембиовский), был как всегда спокоен и ровен.

– Леонид Сергеевич, ваш очерк о Полетаеве хорош. Поздравляю. Кстати, вам знакома наша знаменитая русская писательница Мариэтта Шагинян?

– Разумеется. Я читал ее захватывающий детектив «Месс-Менд» (больше я ничего не читал и вообще ничего не знал о русской знаменитости с нерусской фамилией).

– «Месс-Менд» – это не детектив, а приключенческая повесть, – мягко поправил меня Лев Николаевич. – Она член-корреспондент Академии наук Армянской ССР и вообще очень незаурядный человек, несмотря на то, что родилась в 1888 году. Так вот, она приезжает к вам в Италию. Оказать ей максимальное внимание, повозить по стране – она скажет, какие города хочет посетить, – денег особенно не экономить, а мы пока освободим вас от обычной журналистской работы. Да, чуть не забыл. Мариэтта Сергеевна очень хочет посетить автомобильные заводы «Фиат». У вас есть возможность организовать приглашение писательнице?

– Конечно, Лев Николаевич. Я лично знаком с генеральным директором Витторио Валеттой.

– Однако… То есть я хотел сказать, что весьма достойный уровень. Значит, встречайте Мариэтту Сергеевну послезавтра. Прямой вагон «Москва – Рим».

«Господи, – подумал я, положив трубку телефона. – Неужели посылают на разведку Джеймса Бонда в юбке, да еще под восемьдесят лет? Мой резидент, когда я ему доложил о телефонном разговоре с главным редактором, тоже не был в курсе. „Черт его знает, – сказал он меланхолично, – мне известно лишь то, что она знаменитая писательница и ее очень любят в ЦК КПСС. Так что выполняйте…“.

Знаменитая бабка, которую я встречал на римском вокзале Термина, мне сразу не понравилась. Во-первых, внешне: волосы на подбородке, усы под носом, злое лицо и резкий, как у вороны, каркающий голос. Во-вторых, она тут же, невнятно поздоровавшись, начала мною командовать: „Носильщика не берите, у меня нет на него денег. Донесите чемоданы сами, ведь вы же здоровый малый. Мы поедем в тот отель, который я выбрала сама (она назвала какое-то заведение, доселе мне неизвестное). Завтра отправимся в Венецию – у меня там живет мой дальний родственник Гриша Шилтьян. Он художник. Затем в Турин, на „Фиат“, а затем далее… Я надеюсь, вы уже договорились о визите?“

– Мариэтта Сергеевна, рад вас приветствовать в Вечном городе. Насчет носильщика не беспокойтесь – все будет оплачено не за ваш счет. Кроме того, я мог бы предложить вам очень хорошую гостиницу неподалеку от моего корпункта. Расходы по проживанию в ней я беру на себя. И, наконец, последнее. Я уже договорился на послезавтра о визите на фиатовские заводы, а завтра мы посмотрим Рим. После „Фиат“ я отвезу вас в Венецию с большим удовольствием, ибо тоже знаком с блестящим художником Георгием Ивановичем Шилтьяном и даже опубликовал о нем очерк в „Известиях“.

Бабка удивленно пошевелила усами и внимательно посмотрела на меня.

– Хорошо. Пусть будет по-вашему. Но в гостиницу мы поедем именно в ту, которую я вам назвала. Она очень недорогая, а государственные деньги тоже надо экономить.

С большим трудом, при помощи многочисленных полицейских, около которых я останавливался, чтобы спросить, как мне ехать по запутанным римским улочкам, мы наконец добрались до так называемого отеля, у которого даже не было названия. При ближайшем ознакомлении им оказалось дешевое заведение типа борделя для солдат и неимущих любителей женщин. Комната, которую предложили знаменитой русской писательнице, была без туалета, не говоря уже о ванне. Все „удобства“, так сказать, находились в конце коридора, где топтался какой-то тип, видимо, только что закончивший заниматься любовью… Но Мариэтта Сергеевна оказалась непреклонной. „Я переночую здесь, – твердо изрекла она. – Это даже интересно…“

А через два дня мы отправились в Турин на моей новой быстроходной автомашине французской фирмы „Ситроен“ (я все еще не доверял продукции, выпускаемой „Фиат“). У товарища Шагинян, кстати, члена КПСС с 1942 года, моя шикарная машина вызвала некоторое раздражение. „Надо быть скромнее, – пробурчала она, плюхаясь на заднее сиденье, – нельзя так расточительно бросать народные деньги. Ваше ландо могло бы быть поскромнее“.

– Мариэтта Сергеевна, – ответствовал я, елико возможно ласково, – „ситроен“ не предмет роскоши, а средство передвижения. Автомобиль очень быстроходен и надежен в эксплуатации. А это весьма немаловажно в моей (я сделал ударение на слове „моей“) журналистской работе.

Но писательница, видимо, ничего не знала о моей „журналистской“ работе. „Кстати, нам совершенно незачем мчаться сломя голову, – продолжала бурчать она, – я, хоть и русская, но совершенно не люблю быстрой езды, несмотря на то, что наш великий Гоголь утверждал обратное“. И все-таки мы помчались. Великолепные амортизаторы „ситроена“ съедали скорость, и она была абсолютно неощутима. К тому же я привык бегать от итальянской „наружки“, и стрелка спидометра всегда болталась где-то далеко от отметки 100 километров в час. Бабка успокоилась, воцарилось молчание. Я включил приемник. Из динамиков зазвучал сладкий голос, воспевавший прекрасный Неаполь. Шагинян опять заерзала на сиденье.

– Выключите эту гадость, пожалуйста!

– Это не гадость, Мариэтта Сергеевна, а прекрасный итальянский певец Марио дель Монако.

– Я, к вашему сведению, училась в Германии и люблю только баварские песни. А эти ваши итальянские леденцы вызывают у меня изжогу…

– Вы учились в Германии?

– Да. И окончила там медицинский факультет. А потом революция, и мне пришлось стать писательницей.

– Пришлось?

– Конечно. Я не могла пройти мимо великих революционных событий. Кстати, вы, наверно, не знаете, что в жилах Ленина текла еврейская кровь?

– Как?

– А вот так. Когда я писала тетралогию „Семья Ульяновых“, в моих руках находилось много архивных материалов, из коих я узнала, что по линии матери в роду Владимира Ильича были евреи. Конечно, тогда об этом было грешно говорить, ибо меня наверняка бы ожидал расстрел за антисоветскую деятельность.

– А сейчас?

– Сейчас другое время. Вы знаете, когда этот идиот Хрущев собрал представителей интеллигенции, среди которых была и я, и стал нас упрекать в том, что мы зря едим государственный хлеб с маслом, ваша покорная слуга встала из-за стола и, сказав: „Тогда жрите вы хлеб с маслом сами“, – уехала домой.

– И что было потом?

– Ничего. Вскоре сняли Хрущева, а я вот у вас, в Италии…

И в этот момент перед носом моего бешено мчавшегося по автостраде „ситроена“ оказалась выскочившая невесть откуда бродячая собака. Секундный взгляд в зеркальце назад, где я увидел висящий у меня на хвосте „мерседес“, подсказал мне единственно правильный выход – не тормозить… Раздавленная собака осталась лежать на шоссе, „мерседес“ спокойно обогнал меня по всем правилам слева и полетел дальше, а бабка начала вопить. „Вы убийца, – орала она, – вам на живодерне работать, а не журналистом“. Выждав, пока закончится трагический монолог, я спокойно сказал: „Дорогая Мариэтта Сергеевна, если бы я затормозил, „мерседес“ врезался бы в нас со страшной силой и мы с вами, возможно, приветствовали бы Святого Петра…“. Молчание в машине длилось недолго. Писательница его просто не выносила.

– Вы верите в бессмертие души, Леонид?

– Я – коммунист, Мариэтта Сергеевна…

– Это ничего не значит. Возможно, в убитой вами собаке жила переселившаяся в нее душа какого-нибудь итальянского мореплавателя, который погиб во время кораблекрушения.

– Почему именно мореплавателя?

– Потому что Италия – морская страна. Так вот, мореплаватель, возможно, был нехорошим человеком, и ему не дали прежнюю земную оболочку.

– Вот видите, сделали мореплавателя собакой…

– Ничего не вижу. Убивать нельзя никого. Вот мне уже за семьдесят, но я не боюсь смерти, так как моя душа станет другой Мариэттой, ибо я всю жизнь творила только добро…

– Дай-то Бог!

В Турин мы приехали уже к вечеру, довольно подуставшие от слишком однообразной автострады и пережитых волнений. Итальянскую автомобильную столицу я знал хорошо, мы сразу же нашли очень приличный отель, против которого Мариэтта Сергеевна возражать не стала, ибо она уже знала, что за все заплатит редакция моей газеты.

Утром нас принял профессор Витторио Валетта, генеральный директор мощнейшего автомобильного концерна. Здесь я сделаю небольшое и отнюдь не лирическое отступление.

Шестидесятые годы в Италии были ознаменованы поисками новых путей во внутренней политике. Ими занялись прежде всего те круги итальянской буржуазии, которые были связаны с наиболее развивающимися отраслями промышленности, приносившими огромные сверхприбыли, что позволяло подкупить определенную часть трудящихся и профсоюзы. Не удивительно поэтому, что политическими новаторами от класса буржуазии выступили круги, группировавшиеся вокруг концерна „Фиат“, с одной стороны, и государственного нефтеметанового объединения „ЭНИ“ – с другой. Могу с уверенностью утверждать, что такие лица, как Витторио Валетта и президент „ЭНИ“ Энрико Маттеи, стали отцами новой политики итальянской буржуазии. А конкретную форму ей придали люди типа Фанфани, Моро, Румора, Андреотти, Коломбо, принадлежавшие к старому поколению политических деятелей страны, вовремя изменивших политическую ориентацию в свете новых требований народившегося монополистического капитала. Эта новая политика, получившая с 1962 года название „левого центра“, ибо означала собой союз христианских демократов с социалистами, социал-демократами и республиканцами, действительно была сдвигом влево…

Профессор Валетта узнал меня сразу: „А, дотторе, рад вас видеть. Что, переквалифицировались из коммерсанта в журналиста?“ Я не стал развивать тему о смене моей профессии и поспешил представить Мариэтту Сергеевну, подробно перечислив все ее титулы и звания, добавив, что она в данный момент является „самой известной советской писательницей“. Профессор церемонно поцеловал руку моей скандалезной бабке и предложил для начала объехать на открытой машине самые невралгические центры „Фиат“. В результате трехчасового путешествия вместе со специально выделенным гидом Мариэтта Сергеевна узнала, что „Фиат“ родился немного позже, чем она, – в 1899 году. Что ежегодно его заводы со 143 тысячами занятых выпускают полтора миллиона автомобилей, а сие составляет 80 процентов всего автомобильного производства Италии. Кроме того, Мариэтте Сергеевне стало известно, что „Фиат“ производит наиболее дешевые „народные“ автомашины, которые доступны по цене простому человеку, что фиатовские рабочие получают одну из самых высоких заработных плат в стране, что дети этих рабочих имеют бесплатные ясли и детские садики, а также семилетние школы, что наиболее талантливые ребята направляются на учебу в университеты и технические учебные заведения, в том числе и за рубеж на полном обеспечении концерна, а затем, окончив их, возвращаются на заводы концерна, занимая должности инженеров, бухгалтеров, специалистов по рекламе и так далее. „Да это же полный социализм!“ – воскликнула вконец ошарашенная писательница, но затем, подумав, добавила убежденно, обращаясь ко мне: „И все-таки ваш Валетта типичный эксплуататор!“

А затем был шикарный обед с „эксплуататором“, во время которого Мариэтта Сергеевна и генеральный директор „Фиат“ обнаружили, что оба прекрасно говорят по-немецки. Я-то знал, почему. Во время войны Валетта работал на немцев, выпуская для них и специальные автомобили, и другую оборонную технику. Ну, а Шагинян, как нам уже известно, окончила медицинский факультет в Германии. Короче говоря, мои услуги переводчика сразу же оказались ненужными. После обеда мы перешли в кабинет Валетты, где старики продолжали оживленно болтать по-немецки, а я, удобно пристроившись в старинном кресле, даже задремал. И вдруг мой блаженный покой нарушился басовитыми, почти мужскими рыданиями Мариэтты Сергеевны. Я открыл глаза. Писательница обнимала вышедшего из-за стола профессора Валетту, у которого из глаз тоже текли слезы.

– Что с вами, Мариэтта Сергеевна?

– Не суйте свой нос куда не надо, Леонид! Потом все расскажу. Это замечательный человек, замечательный! Как вы, журналист, могли пройти мимо такого исторического персонажа?

– Я всегда с большим уважением относился к профессору Витторио Валетте и его роли в становлении итальянского автомобилестроения.

– Помолчите уж лучше.

Я замолчал. Валетта вернулся за письменный стол, вынул из красивой рамки свою фотографию, сделал на ней теплую (я потом прочитал) надпись и отдал растроганной бабке. А потом нам вручили сувениры. Писательница получила большую картонную коробку, с содержимым которой она меня так и не познакомила, а я – маленькую коробочку, в которой находился изящный швейцарский будильник. Когда мы тронулись, Мариэтта Сергеевна поведала мне удивительную историю, которую я впервые рассказываю моим читателям.

Конец апреля 1945 года. Уже расстрелян Муссолини и вместе со своей любовницей Клареттой Петаччи повешен вверх ногами на железной балке одной из бензоколонок на площади Лорето в Милане. Освобожден партизанами и Турин, где арестованы некоторые инженеры с „Фиат“, в том числе и главный инженер Витторио Валетта, которые „сотрудничали с немецкими фашистами“. Итальянские товарищи быстренько приговаривают их к расстрелу. Но приговор должен утвердить кто-либо из руководства Сопротивления. Список, к счастью, попал в руки заместителя командующего корпусом добровольцев Освобождения Луиджи Лонго. „Вы что, совсем рехнулись? – грозно спросил товарищ Лонго у партизан. – А кто будет автомобили производить в послевоенной Италии? Разве можно уничтожать цвет инженерной мысли? Освободить немедленно инженера Валетту и иже с ним…“

Ты понимаешь, Леонид (бабка заметно помягчела ко мне и стала называть на „ты“), коммунист спас жизнь капиталисту, да еще пособнику гитлеровцев. Разве это не удивительнейший парадокс нашей жизни? И с тех пор они дружат между собой: генеральный директор „Фиат“ и генеральный секретарь итальянской компартии. И ты знаешь, но это страшный секрет, когда коммунистам бывает туго, Валетта помогает им деньгами. Вот молодец! Я просто влюбилась в этого человека. Ну и очерк я отгрохаю о нем и его концерне…

И отгрохала. Его, не посоветовавшись со мной, опубликовали „Известия“ в тот день, когда, по призыву Всеобщей итальянской конфедерации труда и коммунистов, по всей стране была объявлена всеобщая забастовка. Подключились к ней и фиатовцы. И вот тут-то к ним на митинг, как мне рассказывали позже, вышел профессор Витторио Валетта с газетой „Известия“ в руках. Он с выражением прочитал перевод статьи Мариэтты Шагинян о том, каким великолепным является концерн „Фиат“, какие изумительные на нем трудятся рабочие и инженеры и какие замечательные автомобили они выпускают. „У нас, вероятно, предстоят серьезные переговоры с советскими товарищами по поводу строительства в СССР автомобильного гиганта, – заявил в заключение генеральный директор, – а вы мне подкладываете такую свинью этой совершенно вам не нужной стачкой“. Сказал и ушел с митинга. И заработали конвейерные линии „Фиат“, и не получилось в Италии всеобщей забастовки. Об этом написали все итальянские газеты. А орган итальянской компартии газета „Упита“ поместила передовую статью за подписью члена ЦК компартии Джанкарло Пайетты, в которой выражалось удивление по поводу того, как может „Известия“ – правительственная газета – держать в Италии в качестве собственного корреспондента такого идиота, как Леонид Колосов, который не только ни хрена не смыслит в классовой борьбе, но и подыгрывает итальянскому монополистическому капиталу в лице эксплуататорского концерна „Фиат“. Затюканный партийными делами член ЦК не удосужился выяснить имени автора известной статьи и перепутал Мариэтту Шагинян с Леонидом Колосовым. Но наше посольство в Риме сработало молниеносно. Во всяком случае, утром в телефонной трубке зазвучал необычно сухой голос главного редактора, моего любимого Льва Николаевича.

– Леонид Сергеевич, я прекрасно понимаю, что произошла досадная ошибка. Вам нужно немедленно найти товарища Джанкарло Пайетту и попросить его официально заявить, что он перепутал автора известной вам статьи. Иначе я не смогу спасти вас…

Я был знаком с Джанкарло, очень хорошо знаком. Мы были даже на „ты“. В ЦК на улице Боттеге Оскура, куда я сразу не дозвонился, мне сказали, что „компаньо“ Пайетта отбыл на аэродром Фьюмичино, откуда должен улететь в Париж, рейсом таким-то в полдень. Времени оставалось в обрез. В этот день я, вероятно, установил мировой рекорд по скорости на своем „ситроене“. Мне дико повезло. В зале ожидания я сразу же нашел Пайетту. Увидев меня, он отвернулся.

– Джанкарло, дорогой! – завопил я отчаянно. – Статью писал не я, а старая ведьма Мариэтта Шагинян, наша знаменитая советская писательница. Меня даже не предупредили о том, что ее фиатовский панегирик собираются печатать!

– Как?! Разве не ты автор этого бреда? – Пайетта побледнел. – Какого же дьявола мне не назвали автора? Но я был в полной уверенности, что это ты напакостил нам!

– Ты что же, меня за ренегата считаешь, Джанкарло! Да я скорее себе х… отрежу!

– Что же делать, Леонид?

– Ты можешь мне написать на листочке, что перепутал автора статьи о „Фиат“ в „Известиях“, которую ты совершенно справедливо критиковал? Иначе меня вытурят из Италии.

– Давай блокнот…

Джанкарло вытащил авторучку и написал в моем блокноте: „Официально заявляю, что допустил ошибку, критикуя автора известной вам статьи Леонида Колосова, который никакого отношения к указанному материалу, как оказалось, не имеет. Приношу товарищу Колосову свои искренние извинения“. Далее следовала подпись моего друга Джанкарло. Расцеловав его, я помчался обратно в Рим, срочно вызвал Москву, продиктовал текст записки, попросил срочно ее перепечатать, быстро отнести к главному редактору и оставить меня на связи с редакцией. Пока я разговаривал с иностранным отделом, бухгалтерией и прочими службами, все было сделано. Меня соединили со Львом Николаевичем. Голос его заметно потеплел.

– Записку, Леонид Сергеевич, храните, как зеницу ока. Кстати, подпись на ней есть?

– Собственноручная. Джанкарло тоже был искренне огорчен. Его подвела секретарша.

– Очень хорошо. Я сегодня все доложу по инстанции. Работайте спокойно.

– Спасибо.

– Это вам спасибо за оперативность…

Возвращаясь из Парижа, Пайетта заехал в Москву.

Его, между прочим, спросили в международном отделе ЦК КПСС, писал ли он записку в защиту собственного корреспондента „Известий“. Он все подтвердил. Честный был компаньон, то бишь товарищ Джанкарло Пайетта.

…А через некоторое время в Риме начались переговоры о строительстве на Волге автомобильного завода, основную роль в котором должен был играть „Фиат“, и о предоставлении им солидного кредита Советскому Союзу. Главные роли в переговорах исполняли министр автомобилестроения СССР Тарасов и почетный президент концерна „Фиат“ профессор Витторио Валетта (его к этому времени повысили в звании). Обстановка была сложной и снаружи, и внутри. В разгаре была „холодная война“, и американцы всеми силами пытались помешать развитию советско-итальянских отношений. И политических, и экономических, тем более что премьер-министр Альдо Моро начал проводить вроде бы антиамериканскую политику и делать заметные шаги к сближению с Советским Союзом.

Я не буду рассказывать о всех перипетиях переговоров. Они были достаточно сложны и скучны для рядового читателя. Вопрос стоял о строительстве завода по производству легковых автомобилей на Волге, в том месте, которое потом будет названо городом Тольятти, с привлечением, помимо „Фиат“, ряда смежных предприятий. События приняли трагический характер, когда речь зашла о предоставлении нам кредита. Вернее, не о самом кредите, а о процентной ставке по нему. На итальянском финансовом рынке процент по кредиту колебался между 7–8 процентами годовых. Именно 7 процентов потребовала итальянская сторона, заявив, что не может сделать ни одного шага назад. Председатель Совета Министров СССР Алексей Николаевич Косыгин со своей стороны установил для нашей делегации крайний предел в 5 процентов с небольшим резервом. Переговоры зашли в тупик. Министр Тарасов заявил, что он вынужден будет собирать чемоданы и ехать в Москву. И вот тогда-то наступила моя очередь. Резидент вызвал меня и прямо поставил вопрос: „Чем можешь помочь? Какие люди у тебя есть в окружении президента, премьер-министра и самого Валетты? Те, естественно, которые могут повлиять на переговоры…“.

Таких людей у меня было двое. Сенатор-социалист Лелио Бассо, бывший участник Сопротивления, видный итальянский политический деятель, умерший в декабре 1978 года. Сегодня я могу раскрыть его имя, ибо был он искренним и бескорыстным, я повторяю, бескорыстным, другом Советского Союза и всегда помогал нам в самые тяжелые минуты, особенно, когда не было других, кроме него, источников срочно необходимой конфиденциальной информации. Имя второго агента, депутата парламента, я пока раскрыть не могу. В наших скрижалях он проходил под псевдонимом „Немец“ и имел большие связи в тогдашнем правительстве „левого центра“.

С Лелио Бассо я увиделся вечером на другой день после разговора с резидентом, вызвав его на встречу условным телефонным звонком. Объяснил ему ситуацию. Сенатор горестно покачал головой. „Трудное положение“, – сказал, подумав. И тут у меня родилась в голове крамольная мысль. „Сенатор, – горячо затараторил я, – у Тарасова есть запасной вариант. Если итальянская сторона не пойдет на уступки, он через некоторое время начнет переговоры с французской фирмой „Рено“. Неужели вы допустите, сенатор, чтобы такой колоссальный заказ перешел к французским лягушатникам? Я, например, если бы был итальянцем, просто не простил бы себе этого. Ведь „Фиат“ лучше „Рено“…“

То, что я сказал сенатору, было абсолютным враньем, но он воспринял мой монолог очень серьезно. „Хорошо, – ответствовал Бассо, – попробуем что-либо предпринять. У меня неплохие личные отношения с президентом Сарагатом, еще лучше – с премьер-министром Моро, да и Валетту я знаю очень давно. Но мне нужен весь завтрашний день. Встретимся утром послезавтра. А Тарасов пускай потянет переговоры и не рвется в Париж“.

С „Немцем“ я встретился в тот же день, но уже ночью. Он был деловым человеком и сразу все понял. Его тоже обеспокоила моя липовая версия о возможности ухода к французам. „Этого ни в коем случае нельзя допустить, – грозно заявил он. – Такой заказ! Это же новые рабочие места для тысячи наших трудящихся. („Немец“ тоже был социалистом, правда, правым – Л. К.). У меня неплохие связи в нынешнем правительстве, а некоторые министры вообще числятся в друзьях. Встретимся послезавтра утром“. – „Давай лучше после полудня“, – предложил я, памятуя об утренней встрече с Лелио Бассо.

Резидент моментально довел мою информацию до сведения министра Тарасова. Переговоры, если я хорошо помню, были прерваны на один день. А на утренней встрече с Лелио Бассо он с нескрываемой радостью сообщил, что в высшем эшелоне принято решение пойти навстречу советской стороне и снизить „в разумных пределах“ процент по кредиту. „Тарасов может занять твердую позицию“, – убежденно сказал мне сенатор на прощание. А тремя часами позже я уже встречался с „Немцем“. Он был более конкретен, ибо достал из бокового кармана небольшой листочек бумаги. „Это совершенно секретное решение правительства о том, что итальянская сторона в крайнем случае может согласиться на 6 процентов годовых по кредиту, – сказал „Немец“. – Но Тарасову надо самым нахальным образом настаивать на 5 процентах. Это мой самый настойчивый совет“. На мои глаза даже слезы навернулись. „Друг мой, мы никогда не забудем твоей услуги и щедро отблагодарим тебя“. Я опять превысил свои полномочия насчет щедрости. „Это было бы очень кстати“, – скромно ответствовал „Немец“. Мы действительно отблагодарили. Щедро. Но немного позднее. А тогда я помчался к резиденту с ценнейшей информацией. Выслушав мое донесение и прочитав секретный листочек, он аж онемел от изумления. „Ну и молодец ты, „Киса“, – впервые упомянул он мое прозвище. – Я бегу срочно докладывать информацию, а ты исчезни на время, чтобы не засветиться. Исполняй только свои журналистские обязанности. Никаких встреч с агентурой, понял?“

А дальше события покатились как по маслу. На ближайшем заседании двух переговаривающихся сторон министр Тарасов с железной твердостью потребовал от итальянцев 5 процентов годовых по кредиту. После некоторых колебаний и всяческих словесных баталий итальянская сторона согласилась на 5,6 процента. „Сделка века“ была заключена. Это случилось, если память мне не изменяет, 16 августа 1966 года.

А на другой день состоялась пресс-конференция почетного президента „Фиат“ профессора Витторио Валетты, подписавшего генеральное соглашение о научно-техническом сотрудничестве в строительстве в СССР завода легковых автомобилей. Я пробился поближе к профессору. Он заметил меня, поманил пальцем. Я подошел, и он тихо-тихо сказал, хитро улыбаясь: „Ты прав, журналист, „фиат“ лучше „Рено“. Кстати, передай сердечный привет моей дорогой Мариэтте Шагинян“.

А потом Валетта сделал заявление, которое было напечатано в „Известиях“… „Речь идет о колоссальном деле, в котором будут участвовать итальянские и советские специалисты, – сказал он. – Я очень доволен тем, что произошло, но прекрасно отдаю себе отчет и в той ответственности, которую мы на себя взяли. Перспективы сотрудничества между Италией и Советским Союзом самые грандиозные…“

А в резидентуре, куда я забежал в тот же день, меня ожидал еще один сюрприз. Шеф встал из-за стола и крепко обнял меня. „Это я выполняю просьбу министра Тарасова. Вчера он мне сказал буквально следующее: „Обними и расцелуй того парня, который принес информацию и по возможности щедро награди. Он сэкономил нашему государству 38 миллионов долларов“. Целовать я тебя не буду, а вот насчет награды чего-нибудь придумаем“.

Дня через три после этого волнующего события из Центра пришла телеграмма с текстом приказа за № 1075.

„За умелую работу с агентом, в результате которой была получена ценная экономическая информация, принесшая большую выгоду советскому государству“ приказом руководителя нашего Ведомства тов. Лесков (таков был, напомню, мой псевдоним в бывшем Первом главном управлении КГБ) награжден ценным именным подарком». Подарок я получил, приехав в отпуск, от бывшего Председателя КГБ СССР товарища Семичастного. Великолепную двустволку ручной работы 12-го калибра с серебряной именной монограммой. На охоте она неизменно вызывала нескрываемую зависть егерей. Еще бы! Стоила-то она 38 миллионов долларов плюс внеочередное воинское звание товарищу Лескову.

А через два с половиной года итальянский еженедельник «Астролябио» от 5 января 1969 года поместил очень пространную и весьма любопытную статью, озаглавленную «Что происходит в городе Тольятти?», которую я цитирую с некоторыми сокращениями. «Легко понять, – писал еженедельник, – что в Советском Союзе с энтузиазмом говорят о „Фиат“, даже с излишним энтузиазмом, если учесть, что пару лет назад газета „Унита“ вступила в бурную полемику с серией статей, опубликованных в „Известиях“ (это все Мариэтта Сергеевна Шагинян. – Л. К.), официальном органе правительства Москвы, в котором „Фиат“ представляли как своего рода рай для трудящихся. В то же время „Унита“ постаралась не критиковать условия контракта, хотя повод для этого можно было бы найти… Известно, что деньги предоставляются на международном рынке примерно из 5,6 процента годовых и что именно столько Москва была готова заплатить. Однако известно также, что в Италии деньги стоят дороже: в 1966 году, когда был подписан контракт, они стоили более 7 процентов годовых. Так вот, разница в 1,4 процента годовых с 320 миллионов долларов составляет около 4, 5 миллионов долларов в год. Если эта сумма выплачивается в минимальный срок, то есть за восемь с половиной лет, а именно на такой срок формально предоставлен кредит, то это означает 38 миллионов долларов, которые сэкономили наши партнеры…

Следует сказать, что „Фиат“ действует с полной гарантией как благодаря любезной помощи, которую ей предоставило государство, так – и это следует признать – благодаря ловкости своих управляющих. Что касается последних, то следует напомнить, что в период подписания контракта профессор Валетта предоставил Советскому Союзу скидку в сумме нескольких миллионов долларов…

Если фирма „Фиат“ заключила выгодную сделку, то следует признать также, что и Советский Союз заключил неплохой контракт. Поэтому цена, о которой была достигнута договоренность, кажется справедливой, и если стоимость будет больше, то это будет зависеть только от плохой работы советских органов…»

Ну, вот и все. Я очень люблю Италию, в которой проработал много лет. И хорошо, что по нашим дорогам и автострадам ближнего и дальнего зарубежья, как принято сейчас говорить, бегают миллионы «жигулей»-«фиатов». Есть в этом большая заслуга моих бывших агентов и какая-то толика моего участия в «сделке века». Разбил недавно злодей-механик, чинивший мой старенький, шведской марки «СААБ», автомобиль и остался я без колес, с двумя опять же в Италии переломанными во время подстроенной автомобильной катастрофы ногами. Долларов на покупку «фиата» у пенсионера-подполковника внешней разведки нет. Миллионы рублей на «жигули» тоже отсутствуют. Может быть, скинетесь, синьоры-управляющие «фиат» и господа-руководители ВАЗа, на автомобиль бывшему разведчику, даже не бесплатно, а по соответствующей его пенсии цене, а? Ведь если бы не пришла в голову крамольная идея, может действительно место «Фиат» заняла бы французская компания «Рено»? Впрочем, можете принять это за шутку, тем более что шуток в моей жизни было много, особенно с женским полом. Нам категорически запрещалось заниматься блядством «просто так». В ПГУ КГБ, то бишь во внешней разведке, существовала даже сверхсекретная служба контрразведки, которая следила за нашей нравственностью и поведением вообще. Правда, когда «бабский» вопрос был связан с нашими делами, то мораль отходила на второй план. Об этом мой следующий почти юмористический рассказ.

Генуя. 1964-й год. Март месяц. Для Италии это уже даже не весна, а самое настоящее лето. Ярко светит солнце, распустилось и расцвело все вокруг. Изумрудная трава, лиловые глицинии и белые, как хлопья снега, цветы миндаля.

Из окна гостиницы, что выходит на Центральную площадь Генуи, виден памятник Христофору Колумбу. Он родился здесь, в этом городе, чтобы потом открыть Америку. Великий Данте почему-то не любил генуэзцев. В «Божественной комедии» имеются такие строки: «О, генуэзцы, эти ненормальные люди, преисполненные ужасными пороками, почему вы до сих пор не исчезли с лица земли?». А вот в XVIII веке архангельский мужик Михайло Ломоносов писал о том, что придет время, когда «…Коломбы русские будут прокладывать дорогу в неведомое». Не потому ли Генуя одной из первых наградила своей высшей премией – «Золотой каравеллой» – Юрия Гагарина, первооткрывателя Вселенной? И в те мартовские дни шестьдесят четвертого года город тоже стал первооткрывателем, ибо здесь впервые распахнула свои двери советская торгово-промышленная выставка. Впервые. Потому что в те горячие годы «холодной войны» в Италии вообще не было никаких советских выставок. Я не беру слово «советских» в кавычки, так как в 1964 году Советский Союз еще существовал и считался Великой Державой, с больших букв «В» и «Д». Выставку открывал Алексей Николаевич Косыгин. По сему случаю торжество проходило на высочайшем уровне. Приехали видные политические и общественные деятели, представители соцреалистической литературы, народные артисты и команда красивейших манекенщиц, которые вообще впервые в истории русско-итальянских отношений, начиная со времен Христофора Колумба, должны были потрясти видавших виды генуэзцев достижениями советской моды, начиная с легких платьев и кончая великолепными меховыми шубами. С этого-то все и началось. Нет, не с шуб, а с манекенщиц. Вернее, с одной из них, которую звали Лиля. После вечернего показа мод, прошедшего, честно скажу, просто с грандиозным успехом, я вместе с моим другом, корреспондентом «Правды», уже известным вам, читатели, Володей Ермаковым ринулись брать интервью у руководительницы команды «русских красавиц», как окрестила вся итальянская печать, и не без основания, наших манекенщиц. И вот тут появилась она, то бишь Лиля, уже без макияжа и лисьей шубы, коей повергла в обморок генуэзских модниц. Она была очень красива, уже переодетая, в своем скромном платьице. «Извините, Леонид Сергеевич, – молвила Лиля, скромно потупив глаза, – я попросила разрешения у нашей руководительницы обратиться к вам. Дело в том, что моя подруга и ваша московская знакомая Тоня попросила передать небольшую посылочку». Мы отошли в сторону, в то время как Володя продолжал активно брать интервью. Лиля протянула небольшой сверток, в котором оказались буханка черного хлеба, бутылка водки «Московская» и маленькая записочка. Писала действительно Тоня – жена одного моего давнего приятеля, которая в свое время работала в Доме моделей. «Дорогой Ленечка, – читал я в записке, – посылаю тебе с близкой подругой небольшой сувенир вместе с пожеланиями успехов в работе и счастья в жизни. Покажи Лиле, если сможешь, город Геную и его окрестности…» Лиля выжидающе глядела на меня своими наивными серыми глазищами, опушенными длинными ресницами.

– А когда Вы свободны?

– Завтра утром.

– Хорошо, я заеду за Вами в гостиницу, скажем, к девяти утра. Ждите меня на улице. Только вот… В общем, Вам не попадет за «связь» с советским журналистом?

– Что Вы, – улыбнулась Лиля, – я в хороших отношениях с нашей главной. Так что не волнуйтесь. И потом, извините, можно, я поеду со своей подругой Региной? Вас это не обременит?

– Нет. Ради Бога…

– Ой, большое спасибо. И нам вдвоем будет сподручнее, да и спокойнее для Вас… Итак, до завтра.

Лиля пожала мне руку, повернулась и ушла, грациозно покачивая бедрами. Володя, закончив интервью, подошел ко мне.

– Что это у тебя в руках?

– Буханка черного хлеба и бутылка водки, которые привезла сия красавица от одной моей знакомой из Москвы.

– Прекрасное дополнение для сегодняшнего ужина в гостинице. Но ты с ней слишком долго разговаривал. О чем, не секрет?

– Нет. Завтра Лилю и ее подругу Регину нужно немного поразвлечь, повозить по окрестностям Генуи.

– Да?! Возьми меня в компанию, Ленечка, будь другом. Я дам своего шофера Марио, чтобы у нас были свободными руки.

Из Генуи Володе нужно было передать для родной газеты несколько репортажей о первой в итальянской истории советской торгово-промышленной выставке, а мне, помимо репортажей, предстояла тайная встреча с очень ценным нашим агентом, видным итальянским политическим деятелем. А тут вот неожиданная просьба манекенщицы. А друг между тем не унимался:

– Возьми меня, старик, не пожалеешь. И место я придумал потрясающее. Неподалеку обосновался здесь городок Портофино. Удивительнейшее место, скажу тебе. Даже легенда такая существует. Однажды Господь Бог распределял, где кому жить на Апеннинском полуострове. Портофино он оставил себе. Но когда все было распределено, оказалось, что одному маленькому племени ничего не досталось. Пощелкал языком Господь от досады за свою промашку и, махнув рукой, сказал: «Бог с вами, владейте этим райским уголком, а я как-нибудь обойдусь…» Представляешь, старик, какая там красота!

– Ну ладно заливать-то, Володька! Черт с тобой, поехали вдвоем. Только никому ни-ни…

Я знал, что в составе советской делегации находился один из представителей нашей контрразведывательной службы, которых в народе называли «искусствоведами в штатском». Знал его даже в лицо, хотя забыл по давности имя-отчество. Что-то этакое простое и исконно русское, вроде как Василий Иванович. Мне было известно, что Василию Ивановичу в связи с важностью мероприятия была придана группа агентов – «стукачей», которые должны были особенно внимательно работать по «женской» линии. Но, честно говоря, я понадеялся на то, что и Василий Иванович знал, кто такой собственный корреспондент «Известий». Ну, подумал тогда, в крайнем случае, договоримся, если что случится…

…Ранним утром на другой день серебристый «фиат-2300», принадлежавший корпункту «Известий», подкатил к гостинице, где проживали члены советской делегации. Лиля и Регина уже ждали нас на тротуаре. Увидев Регину, Володя потерял дар речи. «Мамма мия…» – только и сумел промолвить он. И мы по узкому шоссе, бегущему по скалистому берегу Лигурийского побережья, покатили в Портофино. За рулем сидел шофер корпункта «Правды» Марио Мольтони, рядом с ним я, а на заднем сиденье с двумя прелестными манекенщицами по бокам расположился уже обретший дар речи и не умолкавший всю дорогу сладкоречивый Володя Ермаков.

Господь Бог был прав. Удивительно красивый этот городок Портофино. С крутых холмов, окружающих плотным кольцом пятиугольник бухты, тесными рядами сбегают среднеземноморские сосны – пинии. От лазурного неба, голубой воды залива, зелени растений зеркало воды отливает всеми цветами радуги, а сосны-пинии кажутся издалека синими. Кокетливая церквушка, десяток кафе, несколько ресторанов и пансионатов, почта и единственная бензоколонка завершают пейзаж райского местечка. Сюда не долетает ветер с материка, не бывает бурь и наводнений. Здесь удивительно насыщенный йодом и кислородом воздух, который лечит самых безнадежных туберкулезников (Володя, кстати, страдал туберкулезом) и надолго сохраняет молодость у стариков. Публики здесь немного. Не очень наездишься по дороге, где через каждые двести метров – крутой поворот, а в самом широком месте с трудом могут разъехаться два автобуса. Так и превратился Портофино в курорт. В курорт для очень, очень богатых людей. Мы этого, к сожалению, не знали.

Выйдя из автомобиля и оглядевшись вокруг, наши прелестные спутницы выдохнули одно лишь слово: «Ох!!!». Да и мы, признаться, были тоже потрясены… Побродив немного по окрестностям и прокатившись на яхте, вся наша компания осела в небольшом, уютном ресторанчике на берегу залива. Володя под ласковым взором кареглазой Регины стал диктовать программу нашего обеда элегантному официанту: спагетти «а ля маринара», то бишь с морскими обитателями, свежие устрицы, креветки на вертеле, лангусты, спигола (самая дорогая рыба в ресторанном меню), салат, ананасы в лимонном соке, мороженое с клубникой, коньяк «Наполеон» в качестве аперитива и коллекционное вино «Вердиккио», рождения 1958 года. У меня как-то нехорошо екнуло сердце, но обед прошел очень мило, и мы, благодушно развалясь в удобных креслах, ожидали элегантного официанта, чтобы расплатиться. Он не замедлил появиться и поставил тарелочку со счетом перед Володей. Судя по выражению его глаз, после того как он проштудировал весь счет, произошло что-то непоправимое. Но он улыбнулся. «Марио, бери наших девушек и выводи их на воздух, – произнес он беспечно. – А мы с Леонидом сейчас рассчитаемся и догоним вас…» Ничего не подозревающие девушки выпорхнули из ресторана вместе с шофером корпункта «Правды». Володя сурово посмотрел на меня.

– Сколько у тебя наличных денег, старик?

– Тысяч тридцать… (по тем временам это было не так уж мало).

– И у меня тридцать… А ты знаешь, сколько насчитали за обед?

– Пока нет.

– Семьдесят пять. Ну и суки. Воспользовались тем, что мы иностранцы и с красивыми дамами. Что будем делать?

– Платить, разумеется…

– Чем, мой дорогой друг?

– У меня есть чековая книжка…

К счастью, прихватил я с собой чековую книжку Римского банка, где у меня был открыт счет для оплаты расходов по содержанию корпункта. Выписав чек, который официант принял без удовольствия, но потом смягчился, получив щедрые чаевые наличными, мы вышли из ресторана.

– Слава Всевышнему, – промолвил Володя. – Молодец ты, Ленька. В Риме рассчитаемся. Да плевать на эти деньги, черт с ними, что-нибудь соврем потом супругам… Ты смотри, светит солнце, плещут волны, а впереди нас – два прелестных создания.

В автомобиле, чтобы двинуться в обратный путь, мы расселись уже по иному: Володя с Региной заняли заднее сиденье нашей просторной машины, а мы с Лилей пристроились, тесно прижавшись бедрами друг к другу, на переднем сиденье, рядом с шофером. Настроение было лирическое. Нам всем вдруг показалось, что мы с девушками знакомы уже много, много, много лет. Из динамиков приемника неслась располагавшая к любви страстная мелодия модной тогда песни «Онли Ю» – «Только ты». Володя с Региной (она через несколько лет покончит жизнь самоубийством по причине любовной трагедии с известным скульптором Эрнстом Неизвестным) застыли в вечном поцелуе, я доложил трепетную длань на упругую грудь Лили… Хуже всех чувствовал себя Марио. От наших страстных, хотя и невинных, поцелуев, взыграл его итальянский темперамент. Пот градом катился по его лицу, и глаза, казалось, вот-вот выскочат из орбит. Я уже не говорю о джинсах, которые в определенном месте грозили вот-вот лопнуть… А тут еще сплошные пробки на узкой автостраде. В результате мы немного опоздали к «сфилате» – показу мод. Девушки занервничали. Я их успокоил: «Быстро бегите переодеваться, мы с Володей все уладим». Володя пошел смотреть «Шоу мод», а я разыскал, как вы сами, конечно, догадались, Василия Ивановича.

– Извините, Василий Иванович, тут произошла небольшая накладка. Видите ли, Лиля – одна из манекенщиц – моя давняя московская знакомая, и я покатал ее с подругой Региной по окрестностям Генуи. Попали в автомобильную пробку и задержались немного. Вы уж по-товарищески защитите их от начальницы. Виноват во всем я.

Василий Иванович широко улыбнулся и ласково погладил меня по плечу:

– Ах ты, баловник! Я в курсе, что вы с Ермаковым катались в Портофино – завидую. Ничего, не волнуйся, друг, все будет в порядке и никто ничего не узнает. Выход девочек передвинули на конец показа мод. А вот ты мне помоги. У меня тут список разного барахла (он вытащил из кармана мелко исписанный листочек бумаги, где, как сейчас помню, было 36 ширпотребовских позиций), которое нужно купить родным на мои командировочные. Может, сходишь со мной в магазин завтра утром, а?

– Какие могут быть вопросы, Василий Иванович, конечно, помогу. Все сделаем в самом лучшем варианте.

– Ну и отлично. А теперь беги досматривать нашу модную программу. Твои красавицы выступают в финале.

Что ж, они действительно были в ударе – Лиля в своей шикарной лисьей шубе и Регина в изумительном серебристом платье с таким декольте, которое тогда еще в бывшем Советском Союзе не одевали даже самые смелые женщины… А поздним вечером мы предложили нашим девушкам посидеть в обычной траттории, в которую ходит простой народ. «Нет, – ответили наши прелестницы, – на этот раз мы приглашаем вас в наш номер в гостинице, где мы обитаем вдвоем. У нас имеются разные московские вкусности, по которым вы наверняка соскучились в вашей благословенной Италии». И отправились мы в гостиницу.

Такого чудного, домашнего, уютного, ласкового вечера у нас с Володей не было уже давно. «Пир духа», – как сказал однажды разрушитель Государства Советского, политический хамелеон Михаил Горбачев. Кстати, с этой дефиницией произошел смешной казус. После одной из театральных премьер во МХАТе Олег Ефремов пришел на другой день на работу очень расстроенным. Собрал своих самых близких коллег, грустно сказал: «Пьеса завалилась. Вчера, после премьеры, прорвался через охрану к Горбачеву, который сидел в правительственной ложе со своей мадам Раисой, спрашиваю: „Какое ваше впечатление от спектакля, Михаил Сергеевич?“. А он посмотрел на меня рыбьими глазами и говорит: „Это не спектакль, а пердуха…“ Я с тем и ушел… Только потом выяснилось, что красноречивый, но до сих пор находящийся в неладах с дикцией бывший генеральный имел в виду хвалебные слова: „Пир духа“. Но это так, как говорится, к слову…»

А тогда, после нашего «Пира Духа», ушли мы от девушек около четырех часов утра. Потихоньку ушли, на цыпочках, озираясь по сторонам. «Знаешь, старик, – восторженно произнес Володя, когда, как показалось, мы, никем не замеченные, выскользнули на улицу, – это просто фантастика! Давай поспим часа два, а потом рванем на рынок и купим два букета роз. И бросим их на постели нашим лапушкам, а?» У меня вновь что-то засвербило на сердце, но я согласился.

С двумя роскошными букетами белых роз мы снова пробрались в гостиницу. Дверь номера девушек оказалась незапертой. Тихо вошли. Лиля и Регина мирно посапывали в своих кроватях. Положив розы в ноги девушкам, мы неслышно удалились…

А двумя часами позже я уже шастал с «искусствоведом» Василием Ивановичем по генуэзским магазинам и рынкам. Ему надо было купить много и подешевле. На последние пять пунктов, приходившиеся на тещу, у Василия Ивановича не осталось денег. Он грустно и растерянно посмотрел на меня: «Да, просчитались маленько. Теща мне этого не простит». «Ничего, не огорчайтесь, – сказал я бодро, доставая бумажник. – Я не обеднею, а тещу обижать нельзя». Мне показалось, что Василий Иванович вот-вот заплачет и станет меня обнимать. Но он сдержался. Когда «тещина программа» была перевыполнена, мой спутник произнес прочувственные слова: «Леонид Сергеевич, дорогой, я тебе этого никогда не забуду. Особо отмечу, когда вернусь в Москву, твое активное участие в оперативной работе во время выставки и отличную помощь нам, чекистам». Нагруженные пакетами, мы дотащились до гостиницы, внесли покупки в номер Василия Ивановича и распрощались. «Преогромное тебе русское спасибо, – еще раз произнес он, крепко пожимая мне руку. – Будешь в отпуске в Москве, заходи обязательно. Ты меня найдешь во Втором главке».

Ну, а я, побродив довольно долго по Генуе, дабы убедиться, что за мной нет «наружки» – наружного наблюдения итальянской контрразведки, пошел на встречу с ценным агентом. Получив сведения от сенатора, а именно такого уровня был мой агент, я отправился восвояси. Как стало потом известно, добытая мною политическая информация была срочно доведена до сведения аж самого Алексея Николаевича Косыгина и получила, как мне доложили, его благосклонное одобрение.

Лилю и Регину, щедро одаренных нашими сувенирами, мы провожали в Москву, что называется, со слезами на глазах – так нам понравились прелестные манекенщицы. Лиле я даже посвятил такие вот декадентские вирши:

А потом закрутилась обычная жизнь. Утром – экстренное чтение наиболее престижных газет, чтобы не проворонить важных событий, потом – быстро состряпанная информации или статейка для газеты (редакция вызывала меня каждый день в 9 утра по итальянскому времени), которые практически каждодневно диктовал я по телефону нашим милым и терпеливым стенографисткам, затем – также почти что ежедневные встречи с агентурой, которые вместе с проверкой занимали часа три-четыре, а то и все пять. А в заключение – бдение в резидентуре допоздна, чтобы обработать полученную информацию, написать шифротелеграммы и получить: или «ЦэУ» – то бишь ценные указания резидента на ближайшее и отдаленное будущее, или очередной втык. Было, естественно, и то и другое вместе с небольшой лекцией о необходимости вести нравственную и скромную жизнь, достойную коммуниста и чекиста.

В отпуск, в Москву, я отправился, помню, в июне, с неплохими, кстати, результатами по оперативной работе. Имелись также перспективные заделы на будущее. Явившись в «контору» с «омаджиками», то есть сувенирами для приятелей из нашего Пятого (тогда) отдела, я предстал в тот же день перед своим шефом-начальником. Принял он меня суховато, хотя и похвалил за «достигнутые успехи». А после часовой беседы молвил: – Леонид Сергеевич, вам надлежит завтра явиться на заседание парткома ПГУ в 11 часов 15 минут.

– Зачем?

Мой вопрос был, конечно, не только наивным, но и глупым. Начальник презрительно поглядел на меня:

– Не знаю, товарищ Колосов. На парткоме вам все объяснят.

Членом парткома от нашего отдела был доброй памяти Валя Каванов, мой приятель. Он работал одно время в Италии по линии «Гэ Пэ» – «Главный Противник», но нарвался на «подставу», то есть на провокатора итальянской контрразведки, и ему пришлось срочно «мотать» из Италии. Такое случалось в нашей разведжизни не так уж редко. Я нашел Валю в отделе.

– Старик, зачем меня тянут на партком?

– Вот ты, кстати. А я тебя искал, чтобы спросить, в чем дело… В повестке записано кратко: «Об аморальном поведении в Генуе т.т. Колосова и Ермакова (корреспондента „Правды“) во время торгово-промышленной выставки». Большего мне выяснить не удалось. Вы что, трахнули там кого-нибудь?

– Да нет. Возили только в Портофино двух знакомых манекенщиц. А потом посидели у них в номере гостиницы.

– Посидели или полежали?

– Посидели, клянусь. Ничего серьезного не было, сам же понимаешь, какая там была обстановка.

– Понимаю, понимаю… – Валя явно засомневался. – Но ты, старик, лучше говори всю правду. Там у них на вас с Володенькой телеги лежат преогромные, со всеми подробностями. Ты знаешь наших контрразведчиков. Им только попадись – душу вымотают. Ведь надо же отработать командировочные… Сколько было баб?

– Две. Но они очень порядочные…

– Понятно. А сами они не могли проболтаться? Своим близким подругам, например.

– Не думаю. Они не впервые в загранпоездках.

…Секретарь парткома глядел на меня ласково и улыбался весьма добродушно. Перед ним лежала папка, видимо, с «телегами» на меня и Ермакова вместе с прочими оперативными бумагами.

– Леонид Сергеевич, вы, как тут мы прочитали, прекрасный оперативный работник, хороший семьянин. У вас высоконравственная жена, которая активно помогает и в наших делах, двое прелестных дочерей. Какого черта потянуло вас на этих!.. девушек в Генуе? Вы что, очень большой любитель женщин?

Я решил продолжить разговор в шутливо-доброжелательном тоне.

– Нет. Но, в принципе, я их предпочитаю мужчинам.

Секретарю, видимо, не понравилась моя шутка. Глаза его потускнели, голос приобрел металлический тембр.

– Никто но утверждает, что вы гомосексуалист. А вот на бабника вы походите, судя по вашим поступкам. Ваши… м-м-м… девушки все рассказали своим подругам, а среди них были агенты контрразведки. Нам известно все: и о вашей поездке в Портофино, и о том, что вы провели ночь в постелях с двумя манекенщицами, и о том, что сделали им богатые подарки в ущерб вашим семейным бюджетам, между прочим. Известно также, что инициатором поездки и всей любовной авантюры был корреспондент «Правды» Ермаков. Он тоже характеризуется не совсем положительно по своим моральным качествам. Он и вас использовал для того, чтобы прикрыть, на всякий случай, свои грехи.

И тут я понял, что подставляют под топор Володькину голову. Может быть, для того, чтобы смягчить удар по мне, грешному.

– Товарищи! Вы можете думать обо мне что угодно. Но Владимира Ермакова не трогайте, ибо именно я вовлек его в, как вы ее называете, «любовную авантюру» с манекенщицами. Кстати, одна из них была моей московской знакомой…

– Значит, он уже блядовал и в Москве, – не очень удачно, на мой взгляд, пошутил один из присутствующих на парткоме.

– Нет, не блядовал в Москве, – скромно возразил я. – И в Генуе не было никакого блядства. Просто мы сделали жест гостеприимства, показали девушкам окрестности Генуи и потом не пролежали с ними всю ночь в постелях, а просидели несколько часов в креслах номера.

– В креслах тоже можно… – опять, на мой взгляд, неудачно пошутил под общий смех все тот же член парткома.

Председательствующий грозно посмотрел на шутника, стукнул ладонью по столу.

– Хватит хохмить, дело серьезное. Так у вас, товарищ Колосов, не было половых отношений с манекенщицами?

– Не было. Абсолютно не было.

– А почему же тогда вы с Ермаковым, которого выгораживаете неизвестно почему, утром принесли в спальную девочкам по охапке роз? За что?!

– Просто так. Из симпатии. В благодарность за прекрасно проведенный вечер…

– Вот видите, товарищи, как неискренне ведет себя Леонид Сергеевич. Нет, чтобы честно признаться: так, мол, и так, виноват, согрешил… Какие будут предложения? У нас есть мнение объявить товарищу Колосову строгий выговор по партийной линии с занесением в учетную карточку и поставить вопрос перед руководством ПГУ об отзыве его из загранкомандировки.

– По-моему, достаточно строгого выговора, – предложил «шутник» – член парткома. – У нас и так не хватает оперативных сотрудников в Италии. Так зачем же из-за каких-то, простите, блядей ломать молодому разведчику жизнь?

И тут встал Валя Кованов. Он долго и горячо говорил о том, какой я хороший и как благородно и жертвенно поступил по отношению к женщинам и товарищу Ермакову. Кроме того, он обратил внимание на большое число перспективных агентурных «разработок» у меня на будущее и помимо всего прочего отметил, что я кандидат наук, прекрасно знаю итальянский язык и умею располагать к себе широкий круг возможных кандидатов на вербовку, начиная от манекенщиц и кончая сенаторами. «Я предлагаю, – взволнованно закончил свой страстный монолог Валя, – строго указать товарищу Колосову на недопустимость такого поведения в сложной оперативной обстановке без занесения в учетную карточку».

На том и порешили. «Как мне расценивать происшедшее?» – спросил я Валю Кованова, когда мы остались вдвоем. – «Как легкое землетрясение, – ответил он, грустно улыбаясь. – Но больше не блядуй. Да еще так примитивно».

Валя когда-то учился вместе с Володей Ермаковым в Институте международных отношений. Видимо, он ему рассказал по секрету о «тайной парткомовской вечери». Во всяком случае, когда мы набирались с Володей наедине, он обнимал меня и, роняя крупные слезы, говорил всегда одну и ту же фразу: «Я все знаю, старик, если тебе когда-нибудь понадобится моя жизнь, то приди и возьми ее». «Иди ты к дьяволу, Владимир! – ответствовал, как правило, я, – не передирай фразы из чеховской „Чайки“. И потом, зачем мне твоя жизнь?

Живи вечно». Не получилось. Тяжкая болезнь унесла Володю, едва ему минуло полсотни. Последний раз, когда я его видел в Кунцевской больнице буквально за три дня до смерти, он напомнил: «А помнишь Лилю с Региной? Как молоды мы были, старик, а?».

Конечно, помню и по сей день. И еще. Другой близкий моему сердцу человек, ныне покойный, начальник нашего «итальянского направления» Леня Морозов показал некоторое время спустя мои генуэзские «телеги». Одну написал Василий Иванович. Более эротического «сценария» о нашей с Володей «генуэзской истории» я не читал в своей жизни вообще. Куда там Мопассан… Другую «телегу» настрочила агент Василия Ивановича, манекенщица из той генуэзской группы, которая сумела «откровенно» поговорить с Лилей и ее подругой в Москве, передавшей ту самую злосчастную посылку. Так вот эта, последняя, то бишь Тоня, будучи женой моего друга и «хорошо зная меня лично», сообщила агенту «массу интересных подробностей». Например, о том, что я «не пропускаю мимо ни одной более или менее симпатичной женщины», что «товарищ Колосов очень нескромен в быту и постоянно употребляет спиртные напитки» и что, наконец, имярек вообще «уже в конец разложившийся и аморальный человек». Так что вот, не доверяйте, читатели, женам друзей. Даже самых близких, коим был тот, которого я очень любил. Не буду, разумеется, называть его имени, хотя его уже нет в живых. Он тут ни при чем и по-прежнему дорог мне своей памятью.

…Супруге своей я ничего не рассказал о «легком землетрясении», и мы спокойно уехали отдыхать в кагэбешный санаторий в Кисловодске имени товарища Дзержинского, препоручив своих двух дочек дедушке, поскольку бабушки уже не было в живых. Вернувшись в Рим, я напрочь забыл о своих генуэзских похождениях и с головой окунулся в работу.

…В ноябре месяце посольство СССР, как всегда, устраивало шикарнейший прием по случаю очередной годовщины Великой Октябрьской революции, на который тратилась, как правило, половина всех средств, выделяемых совпослу на целый год. Водка и шампанское лились рекой, столы ломились от семги, красной и черной икры, заливной осетрины, копченой севрюги и прочих ныне даже не известных молодежи яств. Жена моя болтала в кругу могущих «представить интерес» иностранных женщин, я бродил по залу с фужером виски в руке, в котором позванивали многочисленные кусочки льда. Приемы для нас, оперативных сотрудников римской резидентуры, тоже были «работой». Наш резидент даже придумал формулу на этот случай: «Чем меньше опрокинутых рюмок, тем больше будет интересных знакомств». Устав от бесполезных поисков, я остановился у одного из столов, нацелившись на еще пока девственное блюдо с заливным поросенком. И как раз в этот решающий момент увидел я свою жену, приближающуюся с двумя прекрасно одетыми дамами – старушкой с седыми волосами и примерно сорокалетней красавицей с роскошными черными волосами, распущенными по обнаженным покатым плечам.

– Познакомься, Леня, – жена заговорщицки подмигнула одним глазом, – это наши русские, хотя и американки: Милица Сергеевна и…

– Элена Смайле, – сама представилась черноволосая красавица, подавая руку. – Ваша супруга сказала, что вы постоянный корреспондент «Известий» в Италии. О, это интересно. – Она говорила с легким английским акцентом. – Вы, журналисты, прогрессивные люди. Поэтому я пошла смело знакомиться с вами, хотя являюсь дочерью бывшего царского генерала, а моя тетя – его родной сестрой. Вас не будет смущать наше знакомство? Вам не попадет, как это называется? Ах, да! По партийной линейке.

– По партийной линии, – поправил я свою собеседницу. – Нет, не попадет. Вы же наша соотечественница как-никак. А как же вы оказались в Риме, мадам, или, простите, мадемуазель?

– Мадам. Я в разводе. Мадам Элена Смайле… Очень просто оказались. Прилетели самолетом из Вашингтона. Я там работала после развода и вот послали вновь на работу в американское посольство…

– Это интересно?

– Как вам сказать? Работа хлопотная. Я секретарь американского военно-морского атташе…

У меня вновь, как тогда с манекенщицами, сильно екнуло сердце. У жены непроизвольно полезли вверх брови, и она под каким-то предлогом поспешила увести бабусю в другой конец зала. Жена ведь тоже помогала мне в «охоте». Мы остались вдвоем с Эленой. Обычная биография. Отец – белогвардейский генерал. Вдовец.

Последнее место службы – армия Колчака. Потом разгром. Бегство в Маньчжурию. Жизнь в Харбине. Там Элена, уже после окончания войны и смерти отца, познакомилась с американским офицером, вышла за него замуж и переехала в Вашингтон вместе с теткой. Знание языков и стенографии позволили после развода поступить на работу в военное ведомство. И вот – Рим.

– Мой дорогой, – говорил взволнованно резидент после того, как я ему рассказал о новом знакомстве, – это Господь вознаграждает тебя за все грехи. Немедленно направим запрос в Центр. Если «золотая рыбка» не подстава, то это просто сокровище. А ты пока развивай дальше знакомство на семейной основе. Денег не жалей.

Я начал развивать… Семейные обеды, коллективные походы в театры и кино, уикэнды на природе с настоящим «кавказским» шашлыком… Элена и Милица Сергеевна были очень довольны. «Мы как будто бы вновь обрели семью, – щебетала старушка. – Вы такая чудесная семейная пара… С вами так легко и хорошо. А главное, можно свободно поговорить на русском языке по душам».

Только однажды Элена, когда мы на короткое время остались вдвоем, спросила, пристально уставившись в мои глаза: «Льеня, почему ты не интересуешься моими делами? Тебе не любопытна, чем я занимаюсь?» «Нет, – ответствовал я, не моргнув глазом, – меня не интересует твоя работа. Я журналист, а не шпион». «Слава Богу, – обрадовалась она. – А я думала, что твой интерес ко мне чисто профессиональный».

– Что ты, Элена! Ты мне очень нравишься как женщина…

Нет, я, ей-богу, не врал…

Между тем из Центра пришла бумага о том, что Элена Смайле не числится в списках сотрудников американской разведки и что с ней товарищу Лескову, то бишь мне, грешному, надобно самым активным образом развивать отношения и готовиться к вербовке «этого ценнейшего источника», которому присвоили псевдоним «Лада».

– Мой дорогой! – резидент был торжествен и строг. – Отправляй жену в Москву на зимние каникулы к детям, а сам начинай любовную интригу. Как только затащишь ее в постель, заставишь носить копии секретных документов. Судя по всему, она в тебя влюбилась.

Ведь в этом бальзаковском возрасте бабе мужик – да еще русский – вот как нужен! Если состоится вербовка – это будет блестящей твоей операцией.

Тут уж возмутился я. Вспомнил свое «генуэзское позорище» и позорное «битье» на парткоме Первого главка.

– Шеф, – начал спокойно я, – как же так получается? За невинный флирт с манекенщицей вы всаживаете мне «строгача», а за любовные утехи с белогвардейской дамой вы мне сулите орден! А если узнает моя жена? Значит, развод и прощай семейная жизнь?! А вы подумали о моих малолетних детях?!!

– Перестаньте молоть чепуху, капитан (я еще был капитаном), – резко оборвал меня резидент. – С женой, если что случится, мы переговорим, и она поймет, что интересы Родины превыше всего. И потом вам уже давно пора начать отличать блядство от дела. Вот к последнему и приступайте…

Жена моя уехала в Москву к дочкам. Я ей намекнул на обстоятельства, и она все поняла. Тоже ведь была образцовым членом КПСС и считала интересы Родины превыше всего. Все ведь тогда такими были. Или почти все. Странно, но Элена тоже отправила свою престарелую тетку в Вашингтон. Об этом она мне сообщила, позвонив в корпункт буквально дня через два после отъезда моей жены. «Когда встретимся?» – спросила Элен. Я знал, что мой телефон прослушивается контрразведкой, и назвал ей место встречи, которое ни у кого не вызвало бы никаких подозрений. «Завтра в восемь вечера в ресторане „Эст, эст, эст“». «Хорошо, договорились», – Элен повесила трубку. Послышался характерный щелчок телефонного автомата. Видимо, звонила с улицы, во время разговора были к тому же слышны гудки автомобилей. «Молодец», – подумал я тогда. Ресторан я выбрал очень дорогой – в самом центре Рима, на площади Святых Апостолов. Народу там собиралось не так много, и среди присутствующих или вновь входящих нетрудно будет выявить «наружку». Между прочим, у ресторана, вернее, у его названия, очень любопытная история. В 1111 году в свите императора Генриха IV, направлявшегося в Рим, был вельможа, считавший Бахуса главным своим божеством. Он посылал слугу впереди кортежа, приказывая ему ставить на винных лавках с хорошим вином слово «Эст!», то бишь «Есть!». Слуга, прилежно исполнявший волю своего хозяина на всем пути, вдруг исчез. Вельможа забеспокоился, но в небольшом местечке Монтефиасконе, уже под самим Римом, увидел на двери невзрачного винного погреба огромными буквами: «Эст! Эст!! Эст!!!» А в самом погребке возле наполовину опорожненной бочки сладко храпели пьяные в доску хозяин погребка и слуга вельможи. С тех самых пор, говорят, римский ресторан «Эст, эст, эст» и угощает своих респектабельных посетителей только монтефиасконским вином. Во всяком случае, так уверяет его хозяин. Вино действительно преотличное. Во время ужина мы с Элен болтали о всякой всячине. Она была очаровательна в этот вечер. Она вообще была очаровательной. Высокая, стройная, длинноногая, зеленоглазая, с короной роскошных волос. Только один раз она спросила, пристально поглядев мне в глаза:

– Тебя не смущает, что я работаю в американском вренном атташате?

– Конечно, нет. Ведь я все равно не буду брать у тебя интервью, нет у меня никаких вопросов, кроме одного…

– Я тебя люблю, – прервала меня Элен. – Такое происходит со мной впервые в жизни. Чтобы так, сразу… Едем ко мне.

«Вот и пробил мой смертный час», – подумал я, но тут же вспомнил строгие глаза моего резидента: «Если ты, мой дорогой, затащишь Ладу в постель, она тебе сразу же начнет таскать копии секретных документов от своего морского атташе. Потому что ничто так не привязывает к мужчине стареющую женщину, как интимные отношения».

Поднявшись на третий этаж красивого особняка в уютную квартиру, где обитала Элен, мы, не сняв плащей, сразу стали целоваться. Что делать! Я был молод и горяч, а Элен опытна и красива. «Подожди меня в гостиной, – прошептала она, выскальзывая из моих объятий. – Я быстро вернусь». Из ванной комнаты она вышла в роскошном пеньюаре, с распущенными волосами. «Милый мой, – сказала печально, – фейерверка не получится. У меня тут начались всякие женские дела. Мы просто измучаем друг друга в постели. Отложим торжество плоти дня на четыре. Ты ведь приедешь ко мне опять?» «Конечно, приеду». Сказать, что я был очень обрадован таким поворотом событий, было бы нечестно. В тот момент мне очень хотелось наплевать на разведку.

Было далеко за полночь, когда я собрался уходить.

– Элен, лапушка, у меня к тебе одна просьба. Понимаешь, мне надо срочно передать в «Известия» статью о скандале, который разразился вокруг строительства секретных военных баз на Сардинии для ваших атомных подлодок. Ты не могла бы что-нибудь найти у своего морского атташе? Поверь, это чисто журналистская просьба. Сможешь – хорошо! Не получится – тоже не беда…

Пауза была довольно долгой. Элен опять внимательно поглядела в мои «наивные» глаза.

– Постараюсь что-нибудь найти. Ну, как не помочь советскому… журналисту.

– И давай встретимся послезавтра вечером под портиками Санта Марии ин Космедин. Около «Головы тритона». Знаешь?

Под портиками старейшей римской церкви Санта Мария ин Космедин до сих пор сохраняется как реликвия вделанный в стену большой мраморный круг с изображением оскалившейся пасти тритона. В древние времена человек, в правдивости которого сомневались, независимо от того, был он обвиняемым или свидетелем, должен был, сунув руку в «Пасть правды», повторить свои показания. Если человек лгал, он лишался руки. Дети и наивные туристы и сейчас боятся сунуть руку в «Пасть правды» – чем черт не шутит… А вот истинные римляне, те – нет. Они-то знают, что в давние времена за стеной с изображением тритона стоял всамделишный палач и отрубал руки тем, в чьей виновности у судей уже не было никакого сомнения…

Между прочим, идеальное место для встреч с агентурой и моментальных передач – это «Пасть правды». Всегда полно туристов – легко затеряться в толпе. А если подойти с агентом к «Тритону» и сунуть руки ему в «пасть», то можно незаметно передать микропленку или какой-нибудь небольшой секретный предмет, умещающийся в ладони…

Резидент был доволен ходом разработки «Лады», хотя пожурил меня за просьбу о документах. «Немного торопишься, мой дорогой. Надо было подождать, когда у нее кончится менструация, и уж потом… Ну ладно, тебе пока везет. Если все получится, можешь вертеть дырку в лацкане пиджака для очередного ордена».

Дырки вертеть не пришлось. Ровно в восемь часов вечера Элен была у «Головы тритона». Жутко расстроенная, в огромных зеленых глазах стояли слезы.

– Я ничего тебе не принесла, Льеня… У меня большое несчастье. Пришла телеграмма из Вашингтона – тетя при смерти. Она у меня единственный родной человек. Мне срочно заказали билет на самолет. Приедешь проводить?

«Мой дорогой» был очень огорчен. Даже не меньше, чем я.

– Вас наверняка засекла американская служба контрразведки. Ведь я же говорил тебе, мой дорогой, что не надо торопиться. Ах, какая досада! Но ты не приходи в отчаяние, мой дорогой. Разведка – это игра. Чет-нечет, выиграл-проиграл… Конечно, журналистская жизнь легче и престижнее. Но тебя же никто не тянул за хер в нашу службу?

Нет, тянул. Но я, в общем-то, никогда не сожалел об этом периоде моей жизни.

…С букетом кроваво-красных роз я примчался в аэропорт Фьюмичино. Элену провожала небольшая группа друзей и знакомых. Подождал, когда попрощается с ней последний. Подошел, положил ей в руки охапку роз. Глаза Элены наполнились слезами: «Прощай, дорогой…» Ну, что я ей мог ответить?

– Пардон, мадам…

Я был очень искренен в тот момент. Честное слово. Я всегда был искренен с женщинами и даже немного их боялся. Особенно в «разведывательный» период моей жизни. Однажды, например, я очень испугался итальянской актрисы Клаудии Кардинале, когда она была очень молода и не очень знаменита. А произошло все следующим образом.

В начале 1964 года на итальянские экраны вышла слабая, прямо скажем, кинолента режиссера Коменчини «Девушка Бубе». Заглавную роль в ней играла малоизвестная тогда молодая актриса. Но поскольку картина была о трагической любви итальянского партизана-коммуниста и простой деревенской девчонки, на нее откликнулась газета «Известия» большой статьей своего собственного корреспондента, то есть вашего покорного слуги. Статью перепечатали многие газеты, и фильм купили почти все бывшие социалистические страны по совету советского министра культуры Екатерины Фурцевой. Так или иначе, но капелькой своей дальнейшей популярности Клаудия стала обязана советской правительственной газете…

И вот однажды в римском корпункте «Известий» зазвенел телефон. Его хозяин пребывал в это время в приятном холостяцком одиночестве.

– Это Клаудия Кардинале, – зазвучал в трубке характерный хрипловатый голос актрисы. – Синьор Колосов, можно к вам заглянуть на несколько минут?

– Конечно. А вы знаете адрес?

– Да. Мне его сказали в вашем посольстве. Я еду…

Минут через пятнадцать в корпункт явилась подъехавшая на автомобиле элегантнейшая Клаудия. В руке она держала черную продолговатую коробку. Я пригласил ее в гостиную. Она открыла свою ношу. В коробке на красном бархате лежала черная бутылка французского коньяка. «Это коньяк наполеоновских времен, – гордо заявила Клаудия. – Этот сувенир вам в подарок за прекраснейшую рецензию в „Известиях“ на мой фильм. Она мне очень помогла, эта рецензия…»

Потом была традиционная чашечка черного кофе, сваренного мною впопыхах, затем рюмка-другая выдержанного армянского коньяка с черной икрой на закуску, затем… Затем наступила неловкая пауза. Клаудия смотрела на меня подбадривающе и выжидающе одновременно. А я, честно говоря, думал о том, не приехала ли за ней итальянская «наружка» и не придут ли нас проведать, если мы с актрисой окажемся вдруг в моей спальне. Выручил телефон. Я взял трубку. Дежурный посольства срочно требовал меня к послу. Это, вообще-то, был условный сигнал. Меня просто (так оно и оказалось на самом деле) добивался резидент, чтобы дать очередное задание.

– Я очень сожалею, Клаудия, но меня требует к себе посол. Надо ехать. Он у нас человек очень строгий.

– Действительно посол? – она насмешливо посмотрела на меня. – Как же не вовремя звонят эти советские дипломаты. Ну что ж, поедем… Тебя (после коньяка мы перешли на «ты») подвезти?

– Нет, зачем же. Я тебя провожу…

Садясь в лимузин, она вновь насмешливо взглянула на меня: «Мне кажется, мой друг, что второго такого случая не будет…»

Несколько лет спустя я встретился со звездой итальянского кинематографа на приеме по случаю «недели советских фильмов» в Милане. Клаудия Кардинале стояла в кругу своих многочисленных поклонников с бокалом шампанского в руке.

– О, Леонид! – Она вышла из кольца своих воздыхателей. – Какими судьбами? По-прежнему корреспондент «Известий», да? Простите, господа, но мне нужно поговорить с этим синьором с глазу на глаз.

Мы отошли в угол зала. Она опять насмешливо, как тогда в корпункте, посмотрела на меня:

– Скажи, Леонид, только честно скажи… Почему ты тогда удрал от меня?

– Ты же слышала телефонный разговор, Клаудия. Меня вызвал посол. Действительно было чрезвычайно спешное дело.

– Правда? А я, грешница, подумала, что ты просто струсил…

Что ж, может быть, и струсил. Всякое бывает… Но повторю еще раз: я всегда считал женщину совершенней мужчины и никогда не прощал никакого хамства и насилия по отношению к ней.

Дети есть дети. Они разные и одинаковые. Разные потому, что отличаются цветом кожи, глаз и волос. Одинаковые потому, что первым словом, которое произнесут, будет слово «мама». Единственная и неповторимая, самая святая Женщина на земле. У россиян она навеки осталась в образе Рублевской Божьей Матери с младенцем на руках, у итальянцев застыла неразгаданной улыбкой Джоконды на полотне Леонардо да Винчи, у французов – в совершенно очаровательном «Материнстве» импрессиониста Ренуара…

Поэты посвящали ей самые вдохновенные строки, философы пытались проникнуть в тайны ее миропонимания, мастера кисти и скульптуры тщетно искали в красках, мраморе и бронзе всемирный эталон женской красоты. Искали и не находили. Не находили потому, что женщина тоже очень одинаковая и очень разная. Разная по цвету кожи, глаз и волос. Языку, обычаям и традициям. И удивительно одинаковая. Ибо всегда и везде, во всех уголках нашей измученной техническим прогрессом планеты она дарит человечеству новую жизнь.

«Женщины более мудры, чем мужчины, – утверждал английский философ Стефенс, – потому что они знают меньше, а понимают больше». Может быть, хотя мне лично по душе то, что написал о Женщине еще один гениальный англичанин – Вильям Шекспир в одном из своих сонетов:

Но существует на земле то, что страшнее увядания. Это войны. Они не щадят никого. Ни старость, ни женщин, ни детей. И нет врага войны более яростного, чем женщина, потому что она дарит жизнь. А войны были не такими уж редкими гостями человечества, особенно на нашем континенте. Один швейцарский ученый подсчитал, что за пять с половиной тысяч лет европейцы жили в мире менее трехсот. Из пятнадцати тысяч войн больших и малых, что вспыхивали на нашей планете, – более половины пришлось на Европу. Зайдите в любой исторический музей и всегда или почти всегда рядом с примитивной ступкой для размельчения зерен вы обязательно увидите боевую палицу, рядом с веретеном – лук и стрелы, рядом с плугом – длинноствольную пищаль, рядом с ткацким станком – скорострельный пулемет. Дым войны рассеивался над Европой ненадолго. В XII веке войны погубили 3,3 миллиона европейцев, в XIII – уже 5,4 миллиона, в XIX – 5,7 миллиона. Во время Первой мировой войны погибло около десяти миллионов человек. Вторая мировая война унесла более 50 миллионов человеческих жизней, а может быть и больше.

…Есть священное место у Кремлевской стены. К нему несут венки со всех уголков земного шара. Здесь – могила Неизвестного солдата, того, который олицетворяет собой более двадцати миллионов сыновей и дочерей нашего народа. Десять убитых россиян на одного убитого немца в Великой Отечественной… День Победы? Нет, это поистине, как поется в песне, «праздник со слезами на глазах»…

Война, любая война, всегда была связана с какой-либо личностью. И этой личностью, за редким исключением, был мужчина. Личность и История. Может быть, и с нами кто-то сыграл злую шутку? Не самый интеллектуально развитый «перестроечник» Горбачев – ныне любимец американских и иных недругов русского народа – всего лишь за год сумел развалить Великую Державу, которую после победного 1945 года и боялись, и уважали. А где же были вы, другие умники-политики, которые ведь не верили в то, что «процесс пошел», как любил выражаться не совсем грамотный лидер. Как же вы допустили, что пошел по миру великий народ, а на его территории появились никому не понятные карликовые государства со своими доморощенными президентами, наделенными неизмеримыми амбициями? И что же вы строите, господа демократы, где самым лихим действом стало повальное воровство, прикрытое ловкой демагогией? Куда вы идете и что строите, что оставляете вашему будущему, тем мальчишкам и девчонкам, у которых украли самые простые человеческие идеалы, если самой большой доблестью считается ныне набить любым способом кошелек и как можно скорее сесть за руль нового «мерседеса»…

А может быть, пришла пора вернуться к матриархату и дать всю власть женщинам, которые не станут, во всяком случае, убивать и воровать? Ведь правильно сказал английский философ, что «женщины более мудры, чем мужчины». И хочется верить, что придет время, когда исчезнут памятники «неизвестным солдатам» и вместо них земляне воздвигнут прекрасный монумент Женщине, символу постоянного обновления жизни, жизни на мирной нашей планете. Я в это верю и глубоко презираю тех представителей сильного пола, которые совершали или совершают любое насилие над женщиной. Именно за это деяние один из доблестных героев итальянского Сопротивления, коммунист, стал самой ничтожной личностью для меня, когда открылись некоторые подробности из его «боевой» жизни.

…Он сидел напротив меня в римском корпункте «Известий» и обливался горючими слезами. Выглядел беспомощным, с горестно опущенными плечами и осунувшимся, очень постаревшим за время, прошедшее с первой встречи, лицом. Этот почти легендарный человек, бравые фотографии которого обошли когда-то почти все газеты мира. Как же! Полковник итальянского Сопротивления Вальтер Аудизио, или «Валерио», – таково было его «номе ди батталья», а если проще, партизанская кличка, собственноручно расстрелял Бенито Муссолини, а заодно и его любовницу Кларетту Петаччи, которая оказалась рядом.

Поэтому и плакал бывший пожизненный сенатор-коммунист Вальтер Аудизио, заочно приговоренный к смертной казни прежними и новыми сторонниками убиенного дуче и вынужденный по сему случаю жить практически на нелегальном положении в своей родимой Италии, каждодневно ожидая или пули в затылок или ножа в бок…

– Нет, я не боюсь смерти, Леоне, – говорил, вытирая слезы, мой гость. – Но опять прокатилась газетная волна разных небылиц, в которых меня обвиняют в убийстве женщины, чья вина заключалась лишь в том, что она спала в одной постели с Муссолини… Мне уже не под силу это перенести. Я не мог убить женщину, понимаешь, женщину, клянусь тебе Богом, чертом, памятью своей матери и своей честью, наконец! Это была трагическая случайность, роковое совпадение обстоятельств.

– Но послушай, Вальтер, она все же была расстреляна. Может быть, не тобой, а другим сопротивленцем. Ведь вас же была целая группа исполнителей приговора. Кстати, ее имя упоминалось в приговоре, вынесенном самому Муссолини?

– В том то и дело, что нет. Но автоматную очередь она получила из моих рук. В последний раз рассказываю тебе, как все происходило, и эта версия – самая правдивая из всех, которые известны по сей день. А было это так… Мы нашли дуче вместе с Петаччи в крестьянском доме деревни Джулино ди Медзагра, неподалеку от швейцарской границы. Нам было известно, что представители американской и английской разведок получили строжайший приказ взять во что бы то ни стало Муссолини и сохранить ему жизнь. Этого нельзя было допустить. Луиджи Лонго (тогда заместитель командующего корпусом добровольцев освобождения, а затем Генсек «славной» итальянской компартии. – Л. К.) категорически заявил мне: «Или ты расстреляешь Муссолини, или мы расстреляем тебя, Валерио». Приказ был абсолютно ясен для меня: Италия должна была сама, без посторонней помощи, перестать быть фашистским государством путем свершения акта высшего возмездия. Кстати, Лонго и подписал смертный приговор бывшему дуче…

– Но причем же тут Петаччи? Он что-нибудь говорил о ней?

– Да. «В крайнем случае ликвидируешь и эту потаскуху», – так прозвучали его последние напутственные слова уже мне вдогонку…

Так вот, продолжаю далее… Отряд союзников, когда мы прибыли на место, шел буквально по нашим следам. Времени не было. Мы усадили Муссолини и Петаччи в машину и привезли их к каменной ограде виллы Бельмонте в той же деревне. К воротам виллы поставили только Муссолини. Петаччи осталась у каменной ограды. Я крикнул ей: «Уходи отсюда куда глаза глядят! Ты нам не нужна, уходи…» Она стояла неподвижно, глядя на Муссолини, который трясся от страха и бормотал что-то несвязное. Я прочитал слова приговора: «По приказанию генерального командования корпуса добровольцев мне поручено осуществить акт справедливости от имени итальянского народа…» Бывший дуче зарыдал навзрыд и стал умолять сохранить ему жизнь. Я поднял автомат, и в это время как метеор сорвалась с места окаменевшая до того Кларетта Петаччи. «Умри, как мужчина, Бенито», – закричала она, пытаясь прикрыть своим телом Муссолини… Попала под автоматную очередь вместе с ним… Остальное ты знаешь. Но для меня ее смерть – проклятие на всю жизнь. Я не мог, понимаешь, не мог убить женщину, ибо это ниже достоинства и чести мужчины… Ты веришь мне, Леоне?

– Верю, Вальтер, конечно, верю. Хотя ничем не могу тебя утешить. Может только тем, что виновата она сама, а поступок ее у меня вызывает глубокое восхищение. Прости меня, конечно.

– У меня тоже. Не всякая женщина способна на такую жертву, и это тем более тяжко для меня.

Мы обнялись. Я на минуту представил себя в роли Вальтера Аудизио и мне стало до того жутко и до того жалко этого человека, что я сам чуть было не заплакал. Это была наша последняя встреча, где-то в семидесятых годах, когда уже заканчивалась моя командировка в Италии в качестве, так сказать, собственного корреспондента «Известий». А первая встреча состоялась в начале 1965-го…

Я сел в «рапидо» – скорый поезд в Ливорно, куда приехал, как помню, на одно из заседаний сторонников мира, чтобы вернуться в Рим. Конференция закончилась быстро. В городе – стоянке американских военных кораблей, куда пришлось въезжать по специальному пропуску министерства обороны, – особых достопримечательностей не было, да и, честно говоря, ужасно надоели мне неотступно топавшие за мной два «ангела-хранителя» из итальянской контрразведки. К тому же дул пронзительный северный ветер, который вышибал слезу и вызывал неодолимое желание укрыться в теплом помещении. Я так и сделал. Зашел в бар «Четыре мавра», выпил стаканчик горячего рома на мандариновом ликере и отправился на вокзал.

Пассажиров в «рапидо» было немного, но во всех вагонах, которые я проходил уже на ходу поезда, плавали облака табачного дыма. Я тщетно искал «некурящее» пристанище и только в самом конце поезда обнаружил наконец свободное от дыма жизненное пространство. В углу купе сидел один-единственный пассажир, который дремал, положив газету на колени. Он открыл глаза, неприязненно посмотрел на меня, достал пачку сигарет и мрачно закурил. Но я уже знал, что ни за какие коврижки не уйду отсюда, даже если будет дымить махоркой целый взвод солдат. Пассажир, который сидел в углу, был… вы, конечно же, догадались – «Валерио», то бишь сенатор Вальтер Аудизио, которого я узнал по виденным фотографиям.

Вы сами понимаете, что значит для журналиста встретиться с живой легендой. К тому же компаньо, а по-русски товарищ, Аудизио не очень часто появлялся в обществе. Несмотря на многие лета, которые прошли с момента окончания войны, «Валерио» приходилось соблюдать, как вы уже знаете, довольно жесткую конспирацию из-за людей, которые хотели отомстить ему за казнь дуче… А о самой казни, кстати, я уже знал бесчисленное множество всяческих версий, иногда самых фантастических. Предо мной был первоисточник. Я понимал, что несколько покушений, совершенных на Вальтера, не очень-то располагают его к общению с незнакомым собеседником. Но делать было нечего и я, как говорится, сразу же взял быка за рога.

– Сенатор, я корреспондент «Известий». Встреча наша – просто случайное совпадение. Для меня она к тому же просто журналистская удача…

«Валерио» повертел в руках мою визитную карточку:

– Откровенно говоря, надоело мне давать интервью, рассказывать и пересказывать. Но столько появилось всякой чепухи в печати, что, может быть, стоит вернуться к тем событиям, чтобы рассказать о них читателям «Известий». Но для этого мы встретимся у тебя в корпункте завтра, скажем, в семь вечера. Я на пару дней задержусь в Риме. Идет?

– Очень буду рад, сенатор, принять вас в своем прибежище на улице Лаго ди Лезина. Кстати, что вы больше любите – водку или коньяк?

– И виски тоже. А теперь давай поговорим о женщинах. Тебе какие больше по душе: толстые или худые?

Встреча состоялась. Очень теплая. Здесь я привожу с сокращениями все, о чем рассказал сенатор в тот вечер, добавив то, что удалось прочитать в некоторых итальянских источниках.

Итак, апрель 1945 года. Конец войны не за горами. Трещит по швам и разваливается гитлеровская военная машина. Фюрер уже принял решение покончить жизнь самоубийством, чтобы удрать от ответственности за содеянное. В минуты просветления Гитлер говорит своей любовнице Еве Браун: «Если мы попадем в плен, нас выставят в клетке в Московском зоопарке»…

Мечется, как затравленный волк в своем прибежище на берегу озера Гарда, и «кровный брат» фюрера – Муссолини. Нет, жизнелюбивой натуре дуче и в голову не приходит мысль о самоубийстве. Он хочет жить, жить любой ценой: или же сдавшись в плен союзникам, или же договорившись с комитетом национального освобождения Италии, или же бежав в нейтральную Швейцарию…

Нет, конечно же, Муссолини не очень рассчитывает на успех переговоров своих эмиссаров с представителями комитета национального освобождения. Список его преступлений слишком велик… Дуче больше верит в возможность побега в Швейцарию. Недаром в последние месяцы он с таким усердием набивает свою личную казну золотом, долларами, фунтами стерлингов и швейцарскими франками. До Гитлера, видимо, дошли слухи о тайных намерениях президента «республики Сало». Но фюрера отнюдь не устраивал дуче-эмигрант, ему не хотелось, чтобы «итальяшка» перехитрил его и вышел из игры живым.

И вот в один из апрельских дней 1945 года в ставку Муссолини в городе Гарньяно, лежащем на берегу озера Гарда, неофициально прибыл из Берлина гауптштурмфюрер СС. Он встретился с капитаном СД Отто Киснатом, который возглавлял специальное подразделение автоматчиков, выделенное для охраны Муссолини. Беседа между эсэсовцем и Отто Киснатом была короткой и, как выяснилось уже после окончания войны, имела форму устного совершенно секретного приказа начальнику охраны Муссолини. «По приказу Берлина, – заявил гауптштурмфюрер, – Муссолини не должен ни под каким предлогом выезжать за границу. Если он попытается проникнуть в Швейцарию, вы должны помешать этому вплоть до применения оружия». От себя берлинский визитер добавил, что в случае невыполнения приказа Кисната ждет виселица.

Муссолини, естественно, не знал об этом разговоре. Но кое-что ускользнуло и от глаз капитана СД. Как раз в тот день, когда он получал устные инструкции в отношении дуче, последний собрал министров своей скороспелой республики Сало в помещении министерства внутренних дел. Под расписку каждому члену «совета министров» были вручены крупные суммы в иностранной валюте и золоте. Никто ни о чем не спрашивал, никто ничего не объяснял. Все было ясно и без слов, особенно после краткой информации о том, что советские войска вступили в Вену, а американцы и англичане форсировали Рейн. На этом же совещании было решено постепенно перебираться всем в город Милан, тем более что началось наступление партизан, которое волей-неволей заставило Муссолини и его свиту бежать из Гарньяно. В тот день, когда машина дуче подъезжала к Милану, командующий эсэсовскими войсками в Италии, находившийся в Берлине, спустился в бункер к Гитлеру. Он доложил своему фюреру о положении на итальянском фронте, хотя и умолчал, что дал указание военному коменданту Милана – полковнику Рауффу – договориться с представителями Комитета национального освобождения об условиях капитуляции гитлеровских войск в Италии…

Катастрофическое положение, сложившееся на Севере, было очевидным. В понедельник 23 апреля 1945 года Муссолини было доложено, что немецкое командование начало переговоры с англо-американцами о конкретных условиях сдачи гитлеровских войск. Одновременно пришли известия о том, что Генуя и Парма в руках партизан. Муссолини вызвал личного телохранителя своей любовницы Кларетты Петаччи лейтенанта Шпеглера. «Я вам доверяю, – сказал дуче, – поэтому решил обратиться к вам со следующей просьбой – попытаться передать вот это письмо Черчиллю. Не спешите с ответом, сначала прочитайте письмо».

Шпеглер взял письмо в руки. «Ваше превосходительство, – писал Муссолини, – события, к сожалению, подгоняют. Бесполезно игнорировать переговоры, которые ведут Соединенные Штаты и Англия с Германией. Исходя из условий, в которых оказалась Италия после пяти лет борьбы, мне не остается ничего другого, как пожелать успеха вашему личному участию в переговорах. Хотел бы тем не менее напомнить вам ваши же собственные слова: „Италия – это мост. Италия не может быть принесена в жертву…“ Вряд ли есть смысл напоминать вам, какова моя роль в истории. Нет, я не прошу милосердия, а только справедливого суда и возможности справедливой защиты. Но даже сейчас сдача безо всяких условий невозможна, потому что столкнет победителей и побежденных. Пошлите ко мне Ваше доверенное лицо. Вас, видимо, заинтересуют документы, которые я могу передать в связи с опасностью, надвигающейся с Востока. Судьба будущего в значительной части зависит от вас. Да поможет вам Бог».

Шпеглер дочитал до конца. Дуче посмотрел ему в глаза:

– Вы возьметесь за это поручение?

– Да, эччеленца.

Муссолини еще пытается купить себе жизнь и свободу. Даже пробует в очень деликатной форме пошантажировать Черчилля наличием документов, которые могут скомпрометировать британского премьера перед Востоком…

После конфиденциальной беседы со Шпеглером Муссолини попросил прийти к нему капитана Кисната. Дуче прохаживался около огромной карты Италии, висевшей на стене.

– Капитан, Вы не получали никаких указаний из Берлина в отношении места, куда я должен скрыться в случае опасности?

– Нет. Знаю только, что германские власти настаивают на вашем пребывании там, где находится немецкое посольство. Сейчас оно переехало из Фасано в Мерано, и мы должны последовать за ним.

– Хорошо. Дорога туда проходит неподалеку от границы со Швейцарией. Если положение станет критическим, я смог бы быстро найти убежище в этой стране.

– Немецкие власти настаивают на том, чтобы вы ни в коем случае не уезжали в Швейцарию. Кстати, швейцарцы не дадут вам убежища.

– Значит, никакой Швейцарии… Нет, это только была моя идея. Конечно, я пока останусь здесь.

Через несколько дней в связи с приближением войск союзников к Милану Муссолини вместе с министрами и другими фашистскими иерархами, забрав всю казну и документы, в спешке покидали город, сопровождаемые эскортами СД и СС.

Когда кортеж легковых и военных машин, покинув предместья Милана, помчался с максимальной скоростью по шоссе на север к озеру Комо, американский офицер, переодетый в штатское, постучал в один из домов на миланской окраине. Там его ждала семья «друзей», среди которых один был высококвалифицированным радистом. Он быстро установил на крыше дома антенну и наладил аппаратуру. По радио ожидался приказ о захвате Муссолини в плен живым со всеми принадлежавшими ему документами…

В Комо шел дождь. А в семи километрах от Комо остановился на ночлег «кариссимо амико» – самый дорогой друг Муссолини генерал СС Карл Вольф. Перед тем как отправиться в постель, полномочный представитель Гиммлера в Италии отдал приказ своему адъютанту майору Веннеру подписать любой акт о капитуляции, который будет предложен командованием итальянского Сопротивления и американо-английских войск.

А потом началось паническое бегство. Муссолини метался вдоль левого берега озера Комо, пытаясь найти щель, чтобы улизнуть от 52-й Гарибальдийской бригады, которая сжимала клещи вокруг сдававшихся в плен гитлеровцев. Впереди колонны ехал бронеавтомобиль, за ним «Альфа-Ромео-2500» Муссолини, затем «мерседес» капитана Кисната, продолжавшего «охранять» дуче, за ним автомашина офицеров СС, потом 26 грузовиков с немецкими солдатами и, наконец, около десятка автомобилей с министрами рухнувшей «республики Сало» и фашистскими иерархами…

Над озером Комо занималась заря 27 апреля 1945 года. Неподалеку от городка Граведона немецкая колонна была остановлена патрулем Гарибальдийской бригады. Партизаны заявили, что они пропустят гитлеровцев (после сдачи ими оружия) по направлению к городу Донго в том случае, если ими будут выданы представителям Сопротивления все лица итальянской национальности, которые должны пройти особый партизанский контроль.

Муссолини вместе с Петаччи, которая, несмотря на все уговоры, отказалась покинуть дуче, перебрались из своего лимузина в бронированный автомобиль. Дверца его неожиданно открылась, и солдат-шофер громко позвал капитана Кисната. С ним желал говорить дуче.

Конец ознакомительного фрагмента.