Часть вторая
Оптимизация
Теперь с установкой на минимализм давайте воплотим нашу новую философию в жизнь. В последующих главах рассказывается о методологии оптимизации – десяти безотказных способах избавить свой дом от хлама и поддерживать его в этом состоянии. Это простые в применении и легко запоминающиеся этапы в общем процессе избавления от хлама. Освоившего их уже не остановить!
Итак, вот они:
начать сначала;
выбросить, хранить или отдать;
назначение каждого предмета;
все на своих местах;
все поверхности свободны;
модули;
пределы;
что-то прибыло, значит, что-то убыло;
сводим к минимуму;
поддерживаем порядок.
11. Начать сначала
Самое трудное в решении любой задачи – понять, с чего начать. Оглянувшись вокруг, мы увидим кучу хлама повсюду: в углах, шкафах, ящиках, комодах, буфетах, на кухонных столах и на полках. Возможно, хлам также скрывается и в подвалах, на чердаках и в кладовых – хотя он и вне поля зрения, но совершенно точно не забыт. Если вы в растерянности, не отчаивайтесь, вы не одни такие.
Иногда кажется, что освободить наши жилища от хлама может лишь сила стихии или чрезвычайное происшествие. Мы мечтаем, чтобы сокрушительный ураган вымел бы из дому все, кроме самого ценного и нужного, или чтобы важные обстоятельства потребовали от нас срочно переместиться в другой конец страны. К нашему сожалению, однако, избавление от хлама не происходит моментально – это то, над чем нужно работать осознанно и без спешки. Но есть и хорошая новость: втянувшись, мы преуспеем и – хотите верьте, хотите нет – начнем получать удовольствие!
Действительно, я была совершенно не готова к тому кайфу, который испытала, отправив на помойку первый мешок. То, что обещало быть скучным и даже изнурительным занятием, обернулось головокружительным удовольствием. И я моментально «подсела». Я разбиралась с хламом по утрам; я разгребала завалы по вечерам; я занималась этим по уик-эндам, и это мне даже снилось (честно!). Кайф, который я испытывала в процессе избавления от хлама, был ни с чем не сравнимым: я просто физически ощущала, как с моих плеч спадает тяжелый груз. После особенно продуктивной работы я просто прыгала от радости во вновь обретенном свободном пространстве с улыбкой до ушей. (Я уже говорила, разбирать хлам может быть очень весело!)
Прежде чем начать, вспомним первый день нашего заселения. Мы ходили по пустым комнатам, представляя, как будет устроена жизнь в этих стенах. Как замечательно было наслаждаться пространством до распаковки первой коробки! Помещения были как чудесный чистый холст, пустой, но в то же время полный потенциала, готовый к любым изменениям в соответствии с нашими вкусами. Мы думали о своем доме как о чистом листе: какая замечательная возможность начать сначала и сделать все правильно!
Мы обещали себе, что будем распаковываться медленно и методично, находить каждому предмету свое особенное место и избавляться от всего неподходящего. Нам не терпелось привести все в идеальный порядок. Но затем жизнь брала свое: надо было выходить на работу, собирать детей в школу, принимать гостей и праздновать новоселье. Пришлось разбирать вещи быстро, с минимальными нарушениями ритма повседневной жизни, и времени на то, чтобы обсудить достоинства каждого отдельно взятого предмета, не хватало. Мы изо всех сил старались разложить свои пожитки и избавиться от пустых коробок.
Ну что же, теперь мы получаем шанс начать сначала. Мы воссоздадим день переезда – но теперь мы не будем торопиться и разобьем гигантскую задачу на небольшие этапы. Каждая из зон нашего жилища получит путевку в новую жизнь. Мы будем просто выбирать по одному сектору – большому вроде комнаты или маленькому вроде ящика стола – и начинать с чистого листа, как будто мы только что въехали в новый дом.
Главное в этапе «Начать сначала» – выложить все, что находится в выбранном секторе. Если это ящик стола или шкафа, надо перевернуть его и вытряхнуть его содержимое. Если это шкаф, опустошите его полностью, чтобы в нем остались только пустые полки, вешалки и крючки. Если это коробка для поделочных материалов, освободите ее полностью. Заниматься целой комнатой труднее, поскольку вам понадобится куда-то складывать все, что вы из нее выносите. Самое подходящее место – соседняя комната. Но можно относить вещи и дальше, тогда усилия, которые потребуются для перетаскивания вещей обратно в комнату-объект будут как раз полезны, чтобы лишний раз подумать о необходимости этого действия.
Невозможно переоценить важность полного опустошения сектора, над которым вы работаете. Мы настолько привыкаем видеть определенные вещи на определенных местах, что они как будто обретают пожизненное право находиться именно там (вне зависимости от того, нужно это или нет). Очень заманчиво сказать себе в таких случаях: «О, это остается в любом случае, а поэтому выносить его нет никакого смысла. Займусь тем, что вокруг. Зачем выносить что-то только для того, чтобы потом вернуть обратно?»
Нет уж – выносите все вещи до единой. Иногда бывает достаточно посмотреть на предмет вне его привычного места – а уж как замечательно это место будет выглядеть без него, – чтобы полностью изменить свое восприятие. Сломанное кресло всю жизнь стояло в углу гостиной и почти застолбило за собой это место. Это практически член семьи, и предложение выбросить его кажется предательством (или даже святотатством). Но оказавшись на заднем дворе при свете дня, оно становится всего лишь старым сломанным креслом, не подлежащим восстановлению. И кто захочет тащить это обратно в дом? Особенно теперь, когда угол, в котором оно стояло, выглядит таким светлым и просторным…
Избавляться от хлама намного проще, когда вы воспринимаете это как процесс принятия решения о том, что сохранить, а не о том, что выбросить. Вот почему этап «Начать сначала» – полное опустошение с последующим возвращением вещей по одной – настолько эффективный. Вы выбираете то, что вы действительно любите и что вам действительно нужно. Намного приятнее выбирать вещи для сохранения, чем вещи на выброс. Куратор в художественном музее начинает свою работу в пустой галерее и выбирает лучшие работы, которые могут ее украсить. Что же, этап «Начать сначала» превращает нас в кураторов собственных жилищ. Мы будем решать, какие предметы делают нашу жизнь лучше, и вернем в свой дом только их.
Не забывайте: вещи, которыми мы себя окружаем, рассказывают о нас. Будем надеяться, что этот рассказ будет звучать не как: «Я живу прошлым» или «Я никогда не заканчиваю начатое дело». Давайте нацелимся вместо этого на: «Я живу легко и достойно, в окружении только тех вещей, которые считаю полезными или красивыми».
12. Выбросить, хранить или отдать
После того как мы вытащили вещи наружу, нужно разобрать их и решить, что делать с ними дальше. Разделим вещи на три категории: выбросить, сохранить и отдать. Для первой из них возьмите большой прочный мешок для мусора (подойдет и маленький, если вы занимаетесь ящиком стола). Для двух других подготовьте коробки, чехлы или еще что-то. Коробки полезны, если вы занимаетесь небольшими предметами; но если вы разбираете что-то размерами побольше, то разметьте пол и раскладывайте их по секторам в зависимости от категории (с чехлами или без).
Держите под рукой еще одну свободную коробку – назовем ее «Пока не решили». По мере сортировки вещей вам будут попадаться предметы, по поводу которых вы не уверены, что их нужно оставить, но в то же время и не готовы сразу расставаться с ними. Возможно, вам потребуется какое-то время на обдумывание. Сбиваться с взятого ритма или притормаживать из-за пары-тройки каверзных объектов не хотелось бы, и если моментальное решение невозможно, просто складывайте их в эту коробку – пока. Позднее вы сможете к ним вернуться и решить, в какую категорию их определить.
По правде говоря, вы можете остаться с полной коробкой «Пока не решили» даже после дополнительного обдумывания. В таком случае заклеивайте коробку и ставьте на ней дату несмываемым маркером. Уберите ее в подвал, гараж или кладовую. Если через полгода (или через год) вы так и не открыли ее, чтобы что-то извлечь, несите ее в вашу любимую благотворительную организацию. Эта коробка служит не более чем последней инстанцией, а вовсе не способом избежать трудного решения. Смысл не в том, чтобы сохранить эти вещи, а в том, чтобы сберечь ваше пространство от предметов, в необходимости которых вы не уверены.
Итак, начнем с категории «Выбросить» – с этим все понятно. Выбрасывайте явный мусор: упаковки от еды, рваную или грязную одежду, просроченную косметику и лекарства, испорченные продукты, неработающие ручки, старые календари, газеты, листовки и брошюры, рекламные рассылки, бутылки и ёмкости, на подлежащие повторному использованию, и все сломанное, что невозможно или не стоит чинить. Если это даже для благотворительности не годится, значит идет на выброс.
И я думаю, что вам понятно: под словами «на выброс» я подразумеваю «по возможности, на вторичную переработку». Хотя отправлять вещи в мусор легко, не надо забывать об экологии. Не уверена, что кому-то из нас хотелось бы взять ответственность за нечто, что будет загромождать свалку в течение последующих ста лет. Поэтому не портите карму – утилизируйте все что возможно: в большинстве случаев у вас примут на переработку картон, бумагу, стекло, металлы и некоторые виды пластика. Разумеется, перед тем как отправить что-либо в утиль, подумайте, не пригодится ли это кому-нибудь. И если выяснится, что это так, переместите предмет в категорию «Отдать». Всегда лучше передать вещь в хорошие руки, чем отправить на помойку или на переработку, даже если для этого потребуется какое-то время и усилие. Мы должны принимать на себя ответственность за полный жизненный цикл купленных вещей, включая их правильную утилизацию. Помните об этом в магазине – это действенный способ избежать спонтанных покупок.
Категория «Сохранить» – только для вещей, служащих по назначению. Это предметы, которые вы действительно цените за красоту либо функциональность. Если вы не использовали что-либо в течение года, то, возможно, этой вещи там не должно быть. Подумайте над тем, кому она может пригодиться или, если вам так уж трудно расстаться с ней, отправьте ее в коробку «Пока не решили». Не стоит отдавать драгоценное пространство неиспользуемым вещам, сбережем его для необходимого. Это относится и к безделушкам, коллекционным предметам и прочим объектам декора: если они не выставляются на видном месте или вы не испытываете особого удовольствия от их присутствия, то лучше отправьте их на новое место жительства – туда, где они будут пользоваться заслуженным вниманием.
Наконец, о категории «Отдать». К ней относятся все вполне годные к употреблению вещи, которыми не пользуетесь вы. Не надо испытывать чувство вины за то, что вы от них избавляетесь; предоставьте им свободу и возможность обрести новую жизнь. Главное, сопротивляйтесь позыву оставить что-то, потому что «а вдруг пригодится»: если это не понадобилось до сих пор, то, скорее всего, уже не будет нужно никогда. Но если внезапно и понадобится, то сможете ли вы найти такую вещь? И будет ли она в исправном состоянии? Или вам так или иначе придется бежать за такой же новой? Если эту вещь не составляет труда приобрести или заменить, лучше предоставить возможность использовать ее сейчас кому-то еще, чем заставлять ее ждать своего часа, который может и не наступить.
В процессе сортировки разделите сектор «Отдать» на подкатегории «Раздать» и «Продать». Будьте щедры! То, что влачит дни в вашем доме, бесполезное и нелюбимое, может принести кому-то огромную радость или пользу. Порадуйте людей и похвалите себя за это! Понимание того, что вы делаете доброе дело, сможет сильно упростить расставание со своими вещами. Если вы не представляете себе, кому именно можно отдать данный предмет, предложите его на специальных сайтах в Интернете. Просто перечислите, что вы хотели бы раздать, и заинтересованные лица свяжутся с вами, чтобы забрать эти вещи. С другой стороны, то, чем вы пользуетесь лишь изредка, можно отдать кому-то, кому они пригодятся чаще, например мотопилу – соседу-плотнику или швейную машинку – кузине-модистке, – с договоренностью о том, что вы сможете пользоваться ими в случае необходимости.
Не беспокойтесь, что придется неделями ждать, пока найдется новая семья для ваших пожитков. Если у вас нет времени и желания находить им владельцев, то обратитесь в благотворительные организации, которые принимают широкий ассортимент вещей. Ваши изгнанники могут сделать массу хорошего и в вашем собственном окружении: книги можно отдать в библиотеку, офисные принадлежности – в школу или детский сад, а зоотовары – в приюты для животных.
Продажа также сделает расставание с вещами комфортным. Иногда бывает намного проще избавиться от чего-то, если можно вернуть часть потраченных денег (или даже все). Действительно, деньги могут порадовать вас даже больше, чем сама вещь! Существует широкий выбор возможностей для того, чтобы сбыть ненужное – от самой простой утвари до сложной техники.
Если вещей много и они недорогие, отнесите их в комиссионный магазин. Чтобы отделаться от уникальных, коллекционных или дорогих предметов, обратитесь к Интернету: попробуйте онлайн-доски объявлений вроде Avito или аукционы вроде eBay. Кроме того, редкие книги, диски и многое другое можно продать через гигантский магазин Amazon.
Отлично! Теперь, когда вы настроили свою систему сортировки и знаете, куда что отправится, можете приступать к разбору вещей. Сфокусируйтесь как луч лазера и избавьтесь от хлама в ящике, шкафу или комнате, которые вы наметили для этапа «Начать сначала». Получайте удовольствие: поставьте веселую музыку, танцуйте среди стопок и целуйте ваших изгнанников на прощание!
Сразу после того, как все вещи распределятся по категориям, то, что попало в «Выбросить» и «Отдать», получит билет в одну сторону из вашего дома. Вы в свою очередь приблизитесь к тому, чтобы жить в окружении подлинных сокровищ вашей коллекции.
13. Назначение каждого предмета
В процессе разбора своих вещей делайте паузу для допроса каждого предмета, направляемого в категорию «Сохранить». Ничто не попадет туда просто так! Перевоплотитесь в бдительного привратника и проводите собеседование с каждым предметом, чтобы убедиться, что их пребывание в вашем хозяйстве оправданно. Разрешения не может гарантировать ни то, что предмет заблудился (как рюкзачок, увязавшийся за вами с бизнес-конференции), ни то, что он ищет убежища от других хозяев (как разномастный фарфор, которым нагрузила вас сестра). Чтобы претендовать на постоянное проживание, он должен вносить позитивный вклад в ваш дом. В конце концов, единственный способ не допускать к себе разную шушеру, – детальная проверка.
Вы можете оказаться в ситуации, когда у предметов есть веские основания, чтобы остаться у вас жить, но они идентичны или почти идентичны чему-то, что у вас уже есть. Быть минималистом значит в том числе и отказаться от излишеств, так что убирайте дубликаты из категории «Сохранить». Но как они вообще появились в вашем доме? Иногда это бывают подарки. В других случаях вы могли купить что-то новое, а затем решили продолжать использовать старое. Купили новый телевизор и переставили старый в спальню; купили новый обеденный стол и убрали его предшественника в подвал; купили новую пару обуви и решили хранить изношенную на всякий случай.
Другие вещи всегда продаются в избыточных количествах: скрепки, резинки и заколки-невидимки – первое, что приходит на ум. Покупая подобные вещи, вы в конечном счете создаете запас на всю жизнь. А другие – такие как ручки, пуговицы и английские булавки, – кажется, размножаются сами. В итоге излишки копятся в глубине какого-нибудь ящика до скончания времен, и вроде бы есть не просят. Но давайте-ка освежим взгляд: если вы не думаете, что сможете когда-то воспользоваться тысячей скрепок или сотней английских булавок, оставьте себе разумное количество и избавьтесь от остального. Зачем вам целое ведро чего-то, если достаточно стакана?
После выяснения вопроса с дубликатами самое время тщательно проверить остальных кандидатов. Спросите каждого, зачем он нужен и как часто вы им пользуетесь (если ответов на эти два вопроса нет, то предмет и близко не лежал к категории «Сохранить»). Использовался ли он в минувшем году? Рассчитываете ли вы применять его в ближайшем будущем? Делает ли он вашу жизнь легче, красивее или приятнее? Каким образом? Есть ли у вас похожие вещи? Трудно ли его обслуживать или чистить, и если да, то стоит ли оно того? Насколько трудно или дорого обойдется его замена? Возьмете ли вы его с собой при переезде? Как сказалось бы на вашей жизни его отсутствие?
И наконец, вне зависимости от остальных ответов обязательно спросите себя: что представляет для вас большую ценность – предмет или пространство, которое он занимает?
Если принимать объективное решение вам трудно, призовите на помощь беспристрастного друга. Объяснять причину, по которой вы что-то оставляете, может оказаться трудно, поучительно и иногда… немного стыдно! То, что кажется вполне оправданным в уме, сказанное вслух может прозвучать нелепо. («Боа из перьев может понадобиться, если я буду подрабатывать певицей в кабаре».) К тому же в присутствии третьего лица в вас может взыграть чувство собственного достоинства, и вы с меньшей вероятностью станете цепляться за какое-нибудь старье. Но не стоит звать в помощники скопидома или сентиментальную личность, хотя их можно, безусловно, привлечь к вывозу чего-то из вашего отсева.
Вы обнаружите массу веских причин для того, чтобы оставить ту или иную вещь: вы часто ее используете, она облегчает вам жизнь, вы считаете ее красивой, ей будет трудно найти замену, она универсальна, она экономит время, она представляет собой важную часть вашего семейного наследия. А вот не слишком веская причина – это «она слишком ценная». Такое оправдание может резко тормозить весь процесс избавления от хлама и убеждать вас дать приют множеству ненужных предметов. Если такое случается, загляните в Интернет. Почти все, что может только прийти в голову, выставляется на торги на eBay – от антикварных ювелирных украшений до китчевых банок из-под печенья, – и это служит прекрасным ориентиром для оценки своих вещей. (Вполне возможно, что дело и закончится выставлением их на продажу именно там.)
Очень вероятно, что абсолютное большинство предметов, составляющих ваш хлам, мало чего стоят. Но надо не горевать, а радоваться! Вам больше не придется заботиться об организации их долгосрочного хранения в помещении с климат-контролем и тешиться (ложной) надеждой на то, что они – источник вашего благосостояния в старости. От них можно спокойно избавляться, а если что-то из этого когда-нибудь понадобится, то стоить это будет недорого. Но иногда одно из ваших сокровищ может оказаться вполне достойным такого титула, и тогда у вас появляется возможность получить серьезные деньги. И раз вещь вам не нужна и не нравится, то почему бы так и не сделать? Сделайте несколько фотографий и выставляйте ее на аукцион. Фото останутся на память, в бумажнике появятся дополнительные деньги, а в доме освободится пространство.
Определяя, что принадлежит к категории «Сохранить», помните принцип Парето (или так называемое правило 80/20). В данном случае это значит, что мы используем 20 % нашего имущества 80 % времени. Прочитайте еще раз, внимательно: мы используем 20 % нашего имущества 80 % времени. То есть мы можем обходиться всего лишь пятой частью того, что у нас есть, и вряд ли ощутим серьезную разницу. Классно! Все проще, чем мы думали! Если большинство вещей используется редко, то не будет проблемой свести их количество к минимуму. Все, что для этого нужно, – идентифицировать свои «20 процентов», и мы твердо станем на путь превращения в минималистов.
14. Все на своих местах
Всему свое место, и все на своих местах. Повторяйте это как мантру, распевайте вслух, произносите перед сном – это один из важнейших принципов минимализма. Когда у каждой из ваших вещей есть предназначенное ей место (в идеале это ящик, шкаф или емкость), беспризорные вещи не станут блуждать по дому и собираться в кучи хлама. При таком подходе можно легко вычислить нечто постороннее и выдворить это из своего дома.
Определяя место для каждого предмета, принимайте во внимание, когда и как часто вы им пользуетесь. Мысленно разбейте свое жилище на зоны. В самом широком смысле ваш дом делится на помещения, включающие кухонную зону, зону ванной и туалета, спальную зону и зону гостиной. Каждую из них можно в свою очередь разделить на субзоны: в кухне это будут зоны для мытья, готовки и еды; в санузле это будут купальная зона и зона ухода за собой; в гостиной – телевизионная, компьютерная зоны и место для хобби. Идеальное местонахождение предмета определяется зоной его использования и тем, насколько он должен быть доступен.
Используется ли данный предмет ежедневно, еженедельно, ежемесячно, раз в году или реже? В зависимости от ответа предмет попадет в ваш ближний круг, дальний круг или глубокий трюм.
Встаньте посреди одной из своих зон и вытяните руки в стороны. Таким образом вы определите границы своего ближнего круга – места для часто используемых вещей, которые должны находиться под рукой (например, зубной пасты, жидкости для мытья посуды, денег на текущие расходы и нижнего белья). Доступ к этим предметам не должен быть затруднен, чтобы нам не наклоняться, не тянуться, не протискиваться и не убирать помехи в виде других предметов. Их легко не только найти, но и убрать на место. Помните принцип Парето? Так вот, в ваш ближний круг должно попасть 20 % вещей, которыми вы пользуетесь 80 % времени.
Доступ к вещам в вашем дальнем круге более сложный, и в него должны попадать предметы, используемые не так часто. Дальний круг включает в себя верхние и нижние полки, дальние кладовые и встроенные шкафы, антресоли и пространство под кроватями. Используйте такие места для хранения запаса туалетных и хозяйственных принадлежностей, редко носимой одежды, подарочной упаковки, кухонной утвари специального назначения и всего остального, что не применяется ежедневно. Базовое правило: если вещь используется реже, чем раз в неделю, но чаще, чем раз в год, то ее место в дальнем круге.
Глубокий трюм обычно располагается вне жилых помещений – это чердаки, подвалы и гаражи. Там складируются ваши запчасти, елочные игрушки, старые документы и все прочее, используемое раз в году или реже. Тем не менее не превращайте глубокий трюм в свалку всего, что не помещается дома, старайтесь поддерживать там порядок. Если вы никогда не пользуетесь чем-то и это не финансовый или юридический документ бессрочного хранения, то с ним нужно расстаться. Иногда лучшее место для такой вещи – домашнее хозяйство кого-то еще!
Помните, что «всему свое место» относится и к декоративным предметам. Если вещь действительно дорога вам, определите для нее достойное место. Она не заслуживает, чтобы ее отодвигали, передвигали или сдвигали, или того, чтобы бороться за место под солнцем с каким-то барахлом. И ее совершенно точно нельзя запихивать в ящик в подвале! Весь смысл декоративного предмета состоит в том, чтобы его видеть. И если вы убираете такие безделицы (кроме елочных игрушек и т. п.) с глаз долой, то стоит спросить себя, нужны ли они вам вообще.
После того как всему определено место, не стоит забывать о второй части, а именно всегда возвращать все на свои места. Зачем нужны пронумерованные места, если в зрительном зале каждый садится куда пожелает? Поэтому полезно обозначать, что именно содержится на данной полке, в данном ящике или данной коробке. И тогда все будут знать, куда именно положить вещь после использования. А вам вряд ли придется выуживать штопор из ящика с носками или обнаруживать степлер мирно отдыхающим в обществе формочек для выпечки.
Приучите себя и своих домочадцев убирать вещи. В аккуратном жилище хламу негде спрятаться. Развешивайте (или складывайте в корзину для стирки) свои вещи после переодевания, а не сваливайте их на пол или на стул. Убирайте приправы, специи и кухонную утварь на свои места, а не оставляйте на столе. Держите обувь в специальном месте, а не разбрасывайте ее по всему дому. Возвращайте книги на полки, а журналы – в стопку. Поощряйте детей собирать и убирать на место игрушки после окончания игр.
И вообще, выходя из комнаты, всегда убирайте вещи, которые оказались не на своих местах. Эта простая привычка будет отнимать у вас совсем немного времени, но зато состояние вашего жилища сразу улучшится. Хлам любит общество и остается в одиночестве недолго. Оставьте несколько предметов в гостиной – и пошло-поехало: очень скоро их там будет масса! Но если вещи регулярно возвращают на место, то беспризорникам негде будет пристроиться.
Я могу представить себе, что те из вас, кому не хватает места для хранения, могут быть возмущены. Как можно раскладывать все по местам, если места для вещей и так слишком мало? Не отчаивайтесь – именно вам крупно повезло! Чем больше у нас места, тем больше вещей мы склонны хранить – и далеко не всегда нужных. Обладателям гардеробных комнат и нескольких буфетов придется серьезно поработать над собой и запастись дополнительной мотивацией. Тогда как вам, напротив, потребуется лишь проявить немного твердости. Меньше места – актив, а не пассив, и этот актив ускорит ваше превращение в минималиста.
15. Все поверхности свободны
Горизонтальные поверхности притягательны для захламления. Зайдите в дом с полными сумками, и я гарантирую, что их содержимое окажется на первой попавшейся свободной поверхности. Широкие плоские просторы неудержимо манят беспризорные вещи, это притяжение ощущается почти физически.
Посмотрите на поверхности в своем жилище. Стоит ли что-нибудь на обеденном столе, помимо тарелок, скатерти и, возможно, вазы посреди? Нет ли чего-то, кроме чипсов или орешков и напитков на журнальном столике? На прикроватных тумбочках нет ничего, помимо светильников или, может быть, пульта от телевизора? А как насчет постели? Ее содержимое ограничивается лишь простынями, одеялами и подушками, на которых вы сегодня будете спать? Ваши кухонные поверхности совершенно пусты, кроме того, что нужно для приготовления и сервировки ужина? Видна хоть часть поверхности рабочего стола?
Если только вы не минималист до мозга костей (или исключительно сильны в ведении домашнего хозяйства), то наверняка столкнетесь с проблемой освобождения поверхностей. Эта проблема может затрагивать лишь рабочий стол, а может – все горизонтальные поверхности в доме. Вероятно, это последствие недавнего взрыва творческой активности детей или кучи работы, которую вы взяли из офиса на дом. Или проблема нарастала неделями, месяцами или даже годами – вплоть до того, что вы больше не в состоянии припомнить, как выглядит столешница обеденного стола.
А что в этом такого ужасного, спросите вы? Видите ли, если у нас нет свободных поверхностей, то у нас нет пространства, чтобы что-то делать. Свободные поверхности обладают потенциалом и полны возможностей; именно на них происходят чудеса! Подумайте, чего нельзя сделать на захламленной поверхности: нет места, чтобы приготовить вкусный ужин; некуда приткнуться, чтобы насладиться общением с домашними, и нет пространства, где можно было бы поиграть с ними в настольную игру. Некуда положить счета, чтобы с ними разобраться, негде выполнить домашнее задание или заняться своим хобби. В особо тяжелых случаях бывает даже некуда прилечь в конце дня.
Не страшитесь! Для того чтобы победить хлам на наших поверхностях, потребуется новый подход и неуклонное следование принципу «Поверхности – не место хранения». Поверхности нужны для занятия чем-либо и в остальное время должны пустовать. Примените этот минималистский подход на практике, и результаты вас приятно удивят: ваш дом станет не только аккуратнее, но и намного удобнее и проще для уборки.
Для этого надо изменить свое отношение к поверхностям, в частности, то, как мы представляем себе их физические свойства. Поверхности от природы «притягивают»; они обширны, ровны и очень хорошо приспособлены для того, чтобы помещать на них предметы. И как только объект оказался на одной из них, он может оставаться днями, неделями или даже месяцами. Иногда он остается так долго, что мы его уже не замечаем. Мы привыкаем к его присутствию, и он сливается с окружением. К нему добавляется еще один, затем еще и еще. Не успеваешь оглянуться, как это уже не гладкая поверхность, а пересеченная местность, усеянная предметами, которые к ней «прилипли».
Вместо этого надо представлять свои поверхности скользкими. Если бы они были гладкими, как лед, или слегка наклонными, ничто не смогло бы устоять на них долго. Можно было бы делать на них свои дела, но после этого все оставленное просто соскальзывало бы вниз. А пока никто не изобрел такую волшебную минималистскую столешницу (эта моя чудесная идея заслуживает авторских отчислений, если что), нам придется вообразить. А именно все, что ставится на наши «скользкие» поверхности, покидает их вместе с нами, когда мы выходим из комнаты. Если мы поставили чашку на журнальный столик, положили книгу на тумбочку или разложили рукоделие на обеденном столе, мы собираем все это и берем с собой, когда уходим. Предложите своим домашним поступать также.
Единственные исключения – те предметы, чье «место» и есть на данной поверхности, например ваза и подсвечники на обеденном столе или светильники на прикроватных тумбочках. Это особое разрешение касается также пульта дистанционного управления на журнальном столике, вазы с конфетами на кухонной полке и будильника на прикроватной тумбочке. Вы можете держать эти красивые или полезные предметы на столах, ограничив тем не менее их число, например, тремя предметами на одной поверхности. В этом случае на них не будет накапливаться хлам и сохранится их функциональность.
Наконец, нельзя забывать и о самой большой поверхности – поле. Он – особая проблема просто потому, что его так много. Когда наши столы, шкафы и комоды заполнены под завязку – или если мы не хотим убирать что-то далеко, – первая наша мысль: сложить вещи на полу. Не поддавайтесь такому искушению! У пола нет границ, с него ничего не падает, и как только вещи на него попадают, их скопление становится все больше. Я бывала в жилищах, где пола было просто не видно, за исключением узких тропинок для прохода через комнаты. В такой обстановке трудно передвигаться, не говоря уже о занятиях чем-то. Оставьте полы для своих ног и для мебели и держите их свободными от всего остального.
По избавлении поверхностей от хлама очень хотелось бы и впредь поддерживать их в этом состоянии. Кому приятно повторять такую трудную работу? Самый эффективный способ для этого: визуальный осмотр. Прежде чем выйти из комнаты или погасить свет, проверьте столы, рабочие поверхности и полы. Если они не такие «гладкие», какими должны быть, потратьте несколько минут на их очистку. Это простое и непродолжительное занятие имеет большие последствия с точки зрения поддержания дома в незахламленном состоянии. Следуйте правилу: если в комнате никого нет, поверхности в ней тоже свободны.
16. Модули
В этом разделе мы ознакомимся с полезным методом, который позволяет бороться с захламлением, устанавливать контроль над вещами и – в немалой степени – служит нашим минималистским целям.
Мы говорили о зонах жилища выше, определяя их по помещениям (например, кухня, санузел или спальня) и по частям помещений (например, телевизионная зона, зоны для хобби или компьютера в гостиной). Идея состояла в том, что объекты для занятий в определенной зоне должны находиться внутри нее, а не бесцельно блуждать по всему дому. Затем мы пошли еще дальше и разделили каждую зону на ближний круг, дальний круг и глубокий трюм. Там находятся предметы, которые мы используем соответственно часто, иногда или почти никогда.
Сейчас мы еще больше упорядочим вещи, распределив их по модулям. Идея модуля пришла к нам из проектирования систем. В самых общих чертах это значит, что сложная система разделяется на более мелкие части, предназначенные для решения отдельных задач. Например, компьютерная программа может состоять из миллионов команд. Чтобы не запутаться, программисты собирают их в модули – наборы взаимосвязанных команд, выполняющих отдельные задачи. Таким образом, команды «хранятся» более удобно, и их можно легко перемещать в рамках программы.
Что же, наше домашнее хозяйство тоже достаточно сложная система, с большим количеством вещей, которые надо хранить и отслеживать. Более эффективная организация ему точно не повредит, поэтому давайте применим к нему модульную конструкцию! Для наших целей модуль – группа взаимосвязанных предметов для выполнения определенной задачи (например, оплаты счетов или украшения торта). Чтобы его создать, нам потребуется собрать вещи схожей функциональности, убрать лишние и обеспечить их доступность и возможность перемещения в случае необходимости. Короче говоря, вещи определенного назначения нужно собрать, отбраковать и локализовать.
Первый шаг – собрать похожие предметы. Соберите все схожие между собой (или связанные друг с другом) предметы: DVD, удлинители, скрепки, средства для оказания первой помощи, рукоделие, компьютерные детали, фотографии, специи и все остальное, – идея вам понятна. Собранные в модули вещи находить гораздо проще. Если вам понадобился пластырь, нет нужды переворачивать вверх дном все шкафчики в ванной – просто загляните в модуль перевязочных средств. Когда вы хотите посмотреть свой любимый фильм, лазить по полкам, прочесывать спальню или залезать под диван не надо – он ожидает в модуле DVD. Когда вы ищете отвертку определенного размера, снаряжать поисковую экспедицию в подвал не потребуется – надо просто обратиться к модулю инструмента и взять ее оттуда.
Что еще более важно – собрав вместе все похожие вещи, вы видите, как много у вас всего. Собрав вместе все 63 шариковые ручки, вы понимаете, что покупать еще одну не надо. И вы не побалуете себя еще одной парой серег при виде кучки из 15 других. Этот метод особенно подходит для ограничения скоплений материала для рукоделия, которые бесконтрольно растут, будучи разбросанными по всей площади дома. Действительно, зрелище одинаковых вещей, собранных вместе, действует отрезвляюще. («И как только я могла накупить столько пряжи?») Кроме того, это предотвратит появление в доме дубликатов уже имеющихся предметов. Вам ведь нередко приходилось бежать в магазин за чем-то, что, как потом выяснилось, уже было в доме? Возможность быстро проверить наличие в соответствующем модуле поможет избежать лишних трат и захламления.
Теперь перейдем к задаче, которую вы, будущие минималисты, так ждали: собрав предметы вместе, пора приступать к отбраковке. В процессе объединения вещей по группам вам несомненно попадутся излишки некоторых предметов; сократите их до того, что используется сейчас и что вы наверняка используете в будущем. Немногим из нас действительно когда-нибудь потребуются все эти закрутки для проводов, палочки для еды и картонные спички, которые валяются по ящикам. Отпустите их на все четыре стороны и верните себе пространство! И зачем нужны 63 ручки, если 10 более чем достаточно? Ведь нельзя же писать одновременно несколькими? Подумайте, насколько хватает одной ручки – предположим, на полгода. Таким образом, сейчас у вас припасено ручек на ближайшие 30 лет, причем большинство из них засохнет прежде, чем прикоснется к листу бумаги. Пересмотрите свою коллекцию и оставьте только любимые экземпляры. Тот же принцип применим и к носкам, футболкам, пластиковым контейнерам для еды, полотенцам для рук и всему другому, что у вас в избытке.
Наконец, после того как предметы подобраны по группам и отбракованы, их нужно локализовать. Это не позволит им снова разбредаться по дому. Емкостью может быть ящик стола, полка, коробка, пластиковое ведро, футляр на молнии, – в общем, все, что подходит по размеру и вместительности. Я предпочитаю прозрачные пластиковые контейнеры, поскольку их не нужно открывать для того, чтобы увидеть, что там находится. Если используются непрозрачные, то для простоты их лучше надписывать или обозначать цветными ярлыками.
Преимущество использования таких контейнеров состоит в удобстве перемещения. Предположим, вы смотрите фильм в кругу семьи и при этом хотели бы заняться вязанием. Вы просто достаете модуль вязания, и вперед! А когда закончите, у вас не будет искушения оставить свои принадлежности на кофейном столике – достаточно просто забросить их обратно в контейнер, и уборка закончена. Если у вас нет домашнего рабочего кабинета, держите квитанции, калькулятор, ручки и пр. в офисном модуле. Когда наступит время заняться оплатой счетов, просто принесите его в столовую, на кухню или в другое помещение и работайте там, где удобнее. Научите своих детей делать то же с их игрушками и книжками, и вам не так много останется подбирать за ними по вечерам.
Хочу еще раз подчеркнуть важность распределения по группам и отбраковки вещей до их локализации. Слишком часто, загоревшись мыслью об упрощении, люди направляются в ближайший хозяйственный гипермаркет и привозят домой полный багажник симпатичных контейнеров. Кажется, что, распределив вещички по этим аккуратным емкостям, можно незамедлительно обрести ощущение порядка и уюта. Но если сперва не разделить предметы на категории «Хранить» и «Выбросить», то это мартышкин труд. Конечно, появление контейнеров добавит дому внешней аккуратности, но они будут не более чем скрывать от посторонних взглядов наш хлам. Это не облегчение жизни в доме (и жизни в целом), а не более чем перекладывание хлама с одного места на другое.
Вместо этого, прежде чем убрать вещи по коробкам, надо по максимуму избавиться от хлама. Сначала отберите только самое необходимое и только потом определяйте наиболее удобный способ его хранения. Быть минималистом значит пойти несколько дальше, чем просто привести в порядок свое домашнее хозяйство. Собирая вещи в модули, мы создаем систему, устраняющую лишнее и не позволяющую хламу образовываться вновь. Таким образом, наше имущество начнет соответствовать нашим потребностям, и о проблеме захламления можно будет забыть.
17. Пределы
Жизнь в стиле минимализма требует от нас держать свое имущество под контролем, и самый эффективный способ делать это – устанавливать пределы. Ну да, я понимаю, что вы думаете: «Минуточку, какие еще пределы? Я на это не подписывалась, я не хочу думать, что я чего-то лишена…» Не волнуйтесь, пределы же не для вас, а для ваших вещей! Они помогут вам взять верх над своими вещами, и вы получите больше власти, контроля и пространства.
Давайте используем в качестве примера книги: всем известно, насколько быстро они могут накапливаться. Мы покупаем книгу, читаем, и, так или иначе, она остается у нас, вне зависимости от того, понравилась она или нет и захотим ли мы когда-нибудь перечитать ее. Мы объясняем это тем, что за нее уплачены немалые деньги, мы посвятили ей время и силы, следовательно, надо ее оставить. Иногда мы держим том на полке просто в качестве доказательства, что читали это. (Сознавайтесь: у кого стоит на полке «Война и мир»? И вы действительно собираетесь ее перечитывать?) Возможно, чем больше наша библиотека, тем большими интеллектуалами мы себя считаем.
Помните: вы не то, чем владеете. Хранение всех этих книг не сделает вас умнее, а просто добавит вам мороки. Вместо того чтобы оставлять себе каждую прочитанную книгу, поставьте предел: например, ограничьте количество тем, что без проблем помещается в книжном шкафу. Не позволяйте книгам выплескиваться на полы или тумбочки или выстраиваться башенками у стен комнаты. Ограничьте свое собрание отведенным ему местом, и по мере его пополнения новыми экземплярами занимайтесь отбраковкой. От этого ваша библиотека станет только лучше – в ней будут лишь ваши любимые книги и новинки и копаться в ней будет одним удовольствием! Лишние книги можно отдавать в библиотеку или раздавать родственникам и друзьям.
Пределы полезны для укрощения постоянно размножающихся предметов для рукоделия и хобби. Чем бы вы ни занимались: вышивкой бисером, вязанием, скрапбукингом, моделизмом, столярным ремеслом или мыловарением – ограничьте свои принадлежности и материалы одним местом хранения. Когда оно начинает переполняться, используйте все старые материалы прежде, чем покупать новые, – это послужит хорошим стимулом к завершению уже начатого. Ко всему прочему это еще и хорошая проверка: что вам больше нравится – увлечение или коллекционирование материалов для него? Если первое, то использовать свои запасы не составит проблемы, а если второе – вам стоит как следует подумать о своем хобби.
Пределы можно и нужно применять по отношению практически ко всему. Устанавливайте рамки для всех своих вещей: прикажите всем DVD поместиться на полке, всем свитерам – в ящике шкафа, а всей косметике – в кофре. Ограничьте количество обуви, носков, свечей, стульев, простыней, кастрюль, разделочных досок и коллекционных вещей. Ограничьте подписку на журналы и количество предметов на кофейном столике. Ограничьте количество елочных игрушек одной коробкой, а спортивного инвентаря – одним углом гаража. Ограничьте количество тарелок, чашек и приборов размерами своей семьи, а садовых принадлежностей – потребностями участка.
В старину пределы были обусловлены внешними факторами: в первую очередь ценой и наличием материальных благ. Товары изготавливались в основном вручную и распространялись в ближайшей округе, их было меньше, и стоили они дороже (относительно среднего уровня дохода), чем в наши дни. Сто лет назад стать минималистом было легче из-за сложности обеспечить себя необходимым, не говоря уже о каких-то излишествах. Сейчас мы можем сорваться в ближайший гипермаркет и купить все, что душе угодно. Массовое производство и низкая цена доставки с одного конца света на другой сделали потребительские товары дешевыми, широко распространенными и легкодоступными. Разумеется, это удобно. Но, как выясняется, и хорошего может быть чересчур много. Если добровольно не ограничить свое потребление, можно в конце концов захлебнуться вещами!
Установка пределов не просто поможет вам, но и облегчит переход к минималистскому образу жизни вашим домашним. Объясните членам семьи, что вещи должны помещаться в отведенное им пространство, а когда они его переполняют, пора сокращать их количество. Ограничьте детские игрушки одной или двумя корзинами, а гардероб подростка – пределами его платяного шкафа. Такие правила сослужат им добрую службу и очень пригодятся в развитии полезных привычек для будущей жизни. Как минимум ограничьте вещи каждого из членов семьи количеством, которое помещается в его комнату – будь то детская или игровая, кабинет супруга или мастерская. Таким образом вы предотвратите расползание личных вещей по всему дому.
Разумеется, в конечном счете предел количеству имущества определяется размерами жилища, которые в стремлении к минимализму вы однажды решите сократить. Количество вещей увеличивается пропорционально размерам свободного пространства. (Я уверена, что в физике есть специальная формула, описывающая это явление!) Ограничение этого пространства означает меньше вещей, меньше захламленности, меньше забот и меньше волнений. Если у вас нет большого дома, иметь огромный склад вещей не получится. Представьте, что вы переезжаете из квартиры-студии в дом с чердаком, подвалом и гаражом на две машины: все это пространство вскоре заполнится вещами просто потому, что оно есть. Если, живя в небольшой квартире, вы перестанете пользоваться велотренажером, то наверняка избавитесь от него, а вот в большом доме он обязательно переедет в подвал. Небольшие жилища ставят количеству вещей естественный предел, и это намного упрощает переход к минималистскому стилю жизни.
Поначалу вам может казаться, что границы давят. Но очень скоро вы поймете: они, наоборот, нас освобождают! В обществе, заставляющем хотеть больше, покупать больше и делать больше, они как глоток свежего воздуха. На самом деле, осознав счастье ограничений, вы захотите применять их и в других областях жизни. Установление рамок профессиональных задач и ответственности способствует менее изматывающему образу жизни и оставляет больше свободного времени. Пределы трат помогут экономить. Ограниченное употребление в пищу переработанных, жирных и сладких продуктов уменьшит вашу талию и улучшит здоровье. Возможностям нет, хм… пределов!
Конец ознакомительного фрагмента.