© Колчина А.С., 2014
© Оформление. Издательский дом Высшей школы экономики, 2014
Особую благодарность автор выражает сотрудникам Русской службы Радио Свобода – журналистам Ивану Толстому, Владимиру Тольцу и Анне Качкаевой, без которых не было бы этой книги.
Наша тема – Россия и ее будущее.
«Свобода» и окрестности
В 2014 году власти Нью-Йорка приняли решение о переименовании улицы в Квинсе в честь русского писателя Сергея Довлатова. 63rd Drive, на которой жил писатель, отныне будет называться Sergei Dovlatov Way. Так решила общественность, то есть люди Нью-Йорка, говорящие, пишущие и думающие по-русски. Казалось, вот уже более двадцати лет, как конфликт внутри одного языка, который французский философ Ролан Барт описывал как встречу «двух сознаний» (близкого к Власти, причастного Власти – и безразличного, не расположенного к Власти, предлагающего критическую альтернативу), преодолен. «Русское зарубежье» и «русская почва» не разделены больше железным занавесом и «глушилками», а Довлатов и многие его коллеги с Радио Свобода – признанные русские классики (их тексты включены в программы для чтения).
Но драматические события 2014 года на Украине, информационная война в медиапространстве двух стран, язык и культура которых, не говоря уже о просто человеческих и родственных связях, вроде бы не могли стать, но стали орудием противостояния, напряженная полемика о новой эмиграции, поиск внутренних врагов («пятая колонна»), противопоставление российских и западных ценностей, вернувшаяся агрессивная риторика войны делают актуальным разговор о мировоззренческом и языковом (в бартовском, философском смысле) конфликте внутри самого русскоязычного сообщества. Без «глушилок» и железного занавеса. В ситуации глобального информационного и онлайн-противостояния. Тем важнее прочесть книгу, которую вы держите в руках.
Она не про «вражеское» радио, хотя это часть жизни советских людей, связанная с «голосами» («есть обычай на Руси ночью слушать ВВС»), часть нашей общей истории. Она не только про известных писателей у микрофона радийного «тамиздата». Эта книга и про то, как зарубежное радио на русском языке стало пристанищем для части культуры русского мира.
Голоса и тексты писателей нескольких волн эмиграции, звучавшие в эфире Радио Свобода, не только сохранены и возвращены Родине, но сегодня уже принадлежат к литературному наследию русской и мировой культуры. Этот социокультурный феномен РС, не свойственный никакому другому радио в мире, – в центре внимания автора.
Радио – живой и сложный организм. В условиях же, когда его сотрудниками или авторами становятся политические эмигранты, диссиденты и даже нобелевские лауреаты, а после распада СССР и изменения мировых политических координат наступает кризис системы иновещания: радио неустанно реформируют, пытаясь приспособить к новым реалиям, – в таких условиях редакционная политика становится почти искусством.
Вот почему так увлекательно читать главы о том, как в течение 60 лет менялась концепция радио. Ключевая тема времен начала холодной войны – непримиримая борьба с советской властью (50-60-е годы). Стержневая тема следующей эпохи – тема прав человека и осознание того, что советскому режиму «противостоит жизнь во всей ее сложности, глубине и непредсказуемости» вне идеологии (70-80-е годы). Со времени перестройки в фокусе редакционной политики – универсальные общечеловеческие ценности: свобода, права человека, просвещение, гуманизм (90-е годы XX – начало XXI века).
Радио Свобода больше полувека обеспечивало работой эмигрантов из Советского Союза. 30 тысяч пленок с голосами писателей, драматургов и поэтов вряд ли будут расшифрованы и изданы в ближайшее время, хотя могли бы стать дополнением к полным собраниям сочинений тех, кто некогда был запрещен на родине. В книге А. Колчиной вы найдете впервые расшифрованные и опубликованные тексты программ с участием А. Толстой (младшая дочь Л. Толстого), писателей Г. Газданова, В. Некрасова, В. Максимова, А. Галича, А. Кузнецова и др. (разумеется, это лишь малая часть, отобранная автором). Радиофельетон Войновича. Эссе Галича о выставке Шагала. Беседы Довлатова с Бродским. Авторская колонка Вайля о русском языке или о кино… Это не только литературное, но и уникальное эфирное (в том числе журналистское) наследие. Потому что радио отвечало «акустической природе таланта» многих авторов Свободы. Писатели не только вынужденно (для заработка), но и с удовольствием работали у микрофона. «Голос был… почерком» (А. Генис о Довлатове).
Анна Колчина – недавняя моя студентка, а потом и аспирантка. Из поколения тех, для кого свобода в кавычках и без – не запретный плод. В конце 80-х, когда «голоса» перестали глушить, Аня еще не ходила в школу. Сегодня Колчина – перспективный молодой художник, подающий надежды документалист (у ее дебютного фильма – отличная фестивальная судьба), способный исследователь (эта книга выросла из диссертации «Социокультурный феномен РС в информационном пространстве», защищена на факультете журналистики МГУ), увлеченный преподаватель (НИУ ВШЭ). Теперь перед нами – первая книга Колчиной, написанная на стыке исследования и публицистики. Автор соединила анализ научных источников и эфирных архивов (в научный оборот впервые вводятся материалы, никогда ранее не публиковавшиеся) с документальными заметками и интервью с сотрудниками разных поколений. Очень важно, что исследователь, при всем почтении к драме русской эмиграции и неоднозначной истории американского радио (связь со спецслужбами, контрпропаганда), свободна от взгляда на Свободу как на мемориал. В ее тексте нет простых схем и категоричности. Мне кажется ценным, что в книге на примере анализа программ и авторских текстов показано, как в эфире и его «окрестностях» вырабатывался общечеловеческий принцип вольного звучания слова и свободного разговора, в котором государство не ставится выше человека.
Текст дает представление о духе РС, о неотъемлемой части эфирной «свободовской» культуры, связанной с литературной традицией. РС всегда отличала уважительная манера речи – когда слушатель-читатель-зритель признается умнее той ситуации, что описывается в эфире, когда аудитория сопричастна звучащему и включена в обсуждение сложного. Фиксация процесса нашего общего поиска, брожения «от» и «к» свободе – еще одно достоинство этого текста. В книге через историю РС открывается не только мир «тамиздата» (эмигранты разных поколений, «осколки» страны из всех эпох), но его новое «лицо» – целое поколение более-менее благополучно работающих в Праге и в Москве уже не советских, а российских граждан. Кстати, люди по обе стороны микрофона – и работающие, и слушающие – это, как правило, люди «несогласные» – сомневающиеся и думающие. Несогласные в том смысле, что у Солженицына, Довлатова и Бродского были взгляды, тексты и стихи, которые не совпадали с представлениями и идеалами как кремлевских, так и вашингтонских обитателей, а иногда и многих соотечественников.
Книга Ани Колчиной – опосредованно и моя благодарность многим и многим людям, учившим и помогавшим мне и в журналистике, и на академическом пути (на Свободе и в МГУ я проработала больше 20 лет). Единомышленникам, друзьям, моим ныне работающим и уже ушедшим от нас радийным коллегам, слушателям Свободы и нашим, теперь уже общим с автором книги, студентам факультета медиакоммуникаций НИУ ВШЭ. Благодарность – с уважением к драматическому и богатому прошлому русского зарубежья, к духу и именам Радио Свобода.
Сотрудники Свободы во все времена шутят, что они работают на ее закрытие. Рухнула империя, давно уже нет прежней страны, выросло поколение, которое плохо понимает, что такое «глушилки» и «невозможность» выехать за границу. Россия выбрала рыночную экономику – и с зигзагами, но движется по демократическому пути. Трансформировалась и вновь набухло глобальное противостояние мировых игроков, новым содержанием наполняются понятия «пропаганда», «враги», «пятая колонна». Отошло в историю слово «диссидент», и вошло в обиход нелюбимое академическим сообществом словосочетание «креативный класс», который, уже в новых обстоятельствах открытого мира, выбирает между мобильностью (учусь и работаю там, где комфортно и перспективно) и эмиграцией (вынужденно уезжаю). Да, раздвинулись всяческие границы, цифровая революция изменила все, радио превратилось в видение. Но трудное движение в пространство свободы не стало менее драматичным, и выбор по-прежнему непрост.
Однажды интервьюер спросил у моего замечательного «свободовского» коллеги Петра Вайля: «Что такое для вас свобода?». Вайль ответил: «Свобода первична, свобода – это и есть точка отсчета, от которой идет все остальное».
Время РС, может, когда-нибудь и закончится, время свободы – никогда.
Анна Качкаева,
профессор НИУ ВШЭ, медиааналитик